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Martina de Santo, nuestra detective mas internacional, ha sido ascendida al
cargo de inspectora. Como tal, tendra que resolver el extrafio asesinato de la
baronesa de Lancaster, cuyo cadaver, abandonado en un prado, muestra
seflas de haber sido atacado por un criminal y por un animal salvaje
simultaneamente. Al hilo de la investigacion, Martina se introducira en el
cerrado y excéntrico mundo de la aristocracia espafola, contemplard sus
grandezas y sus miserias y las luchas cainitas por mantener sus privilegios.

Una trama perfecta de Martina, quien tendra que aplicarse a fondo para
solucionar este nuevo y fascinante enigma.
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DRAMATIS PERSONAE

Covadonga Narvaez, duquesa de Lancaster.
Lorenzo, primogénito de la casa ducal.

Hugo, segundo hijo de los duques.

Casilda y Pablo, primos hermanos.

Azucena Lopez Ortiz, primera esposa de Hugo.
Dalia Monasterio, segunda esposa de Hugo.

José Luis Guillén, médico de la familia I.ancaster.
Padre Arcadio, capellan.

Anacleto y Angel Sanz, mayordomos.

Jesus Rivas, jardinero.

Jacinto Rivas, hijo del anterior.

Elisa Santander, secretaria personal de la duquesa.
Julio Martinez Sin, administrador de la casa ducal.
Abu Cursufi, financiero.

Doris, esposa de Cursufi.

Eloy Serena, senador y vecino de los Lancaster.
Pedro Carmen y Joaquin Pallarols, abogados.
Julio Castilla, heraldista.

Nicolas Peregrino y Andrés Vilanova, jueces.
Oscar Dominguez y Ramén Ocaiia, presidiarios.
Mateo Escuin, controlador aéreo.

Lara Mora, azafata de vuelo.

Manuel Arcos y Rafael Cuevas, celadores.
Rodrigo Roque, mafioso de la construccién.
Marcos Mariio, narcotraficante.

Fermin Fernan, agente de Homicidios.

Casimiro Barbadillo, subinspector.

Ernesto Buj, inspector.
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Martina de Santo, inspectora.
Horacio Muiioz, agente de policia y narrador.

Otros personajes: forenses, funcionarios de prisiones y de lineas aéreas, mas una
pantera de las nieves, varias monjas de clausura y algunos piratas del Indico.
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LA PANTERA

De ver pasar barrotes su mirada

se ha cansado tanto que no ve ya nada.
Le parece que hubiera mil barrotes

y tras los mil barrotes ningin mundo.

El lento andar de firmes pasos blandos,
que giran en torno al circulo mas minimo,
es un baile de fuerza en torno a un centro
en que hay, aturdido, un gran deseo.

A veces se alza el telon de la pupila,
sin ruido... entonces una imagen entra,
cruza los miembros, silenciosos, tensos,
y llega al corazon, donde alli muere.

Rainer Maria Rilke
(traduccion de Antonio Pau)
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PRIMERA PARTE
(1989-1990)
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1
El narrador

Me llamo Horacio Mufioz. Soy agente de policia.

Naci en febrero de 1936, en Zaragoza, junto a la Puerta del Carmen, en cuyos
gloriosos muros aun pueden apreciarse los balazos del francés.

La noche en que vine al mundo nevé con intensidad, pero eso no sirvio para
enfriar los animos de los espafioles. La Guerra Civil, de la que nada recuerdo,
convirtiéo mi infancia en un lugar oscuro. Nunca hubo paz, sino miedo. Mis padres no
nos dejaban jugar mas alla del canal porque junto a las tapias del cementerio seguian
fusilando.

A veces tengo la impresion de haber sido condenado a un infierno de odio,
azufrado por el olor de la pdlvora. Pero ;donde estaba escrito, si he valorado siempre
la bondad de los hombres y la amistad de las letras, que fuese a convivir con el
crimen?

Mas paradojas: si en mi familia nunca hubo militares, policias, guardias civiles,
ipor qué me hice defensor de la ley?

Mi abuela solia decirme que habia salido al tatarabuelo Nepomuceno, quien, alla
por la Espafia isabelina, armado con una escopeta y un machete de desollar jabalies,
se habia tirado al monte de la guerrilla carlista.

En cambio, mi abuelo y mi padre fueron hombres pacificos. Ambos eran sastres.

Mi padre murio6 hace ya muchos afios, tan cumplidamente como habia vivido.
Con la misma pulcritud con que cortaba patrones y solapas nos goberné a los hijos.
Era meticuloso. Todo lo anotaba en su diario y en sus libros contables, las visitas de
probador, los plazos de entrega, los cumpleafios, si necesitaba forros nuevos o
botones de asta de ciervo para los gabanes de caza, o si habia que comprar medicinas
para mama. Hombre previsor, nunca nos falté de nada. Tampoco a éI los respetos del
barrio. Hasta las cigarreras le trataban de don.

Aunque era mi madre la que casi siempre estaba enferma, él se despediria
primero. Una rapida enfermedad, una infeccién en la sangre lo aniquilé en seis
meses.

La noche en la que iba a morir, mi padre rez6 al papa Juan XXIII y al santo del
dia. Su ultima voluntad fue concisa como un cédigo. En su testamento dejo
especificado hasta el traje con el que le habriamos de enterrar.

En vida, no tuvo otro vicio reconocido que la lectura de novelas policiacas, y me
contagio su aficion. En cuanto tuve edad para husmear por librerias de viejo, me
dediqué a completar sus colecciones.

Viviamos en Zaragoza, en la parte vieja y siempre en sombras de El Tubo, cerca
del café El Plata y de la libreria de lance de Inocencio Ruiz. Me encantaba esa
minuscula libreria, sus desvencijados estantes, respirar el polvo de las cubiertas y
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descubrir autores que me hicieran sentir la magia y la emocion de la intriga.

Por respeto a mama, que siempre tenia jaqueca, nuestras lecturas eran furtivas.
Desde los bombardeos de la guerra, mi madre experimentaba un invencible repudio
hacia el empleo de cualquier arma, incluidos los cuchillos de cocina y, casi, los
revolveres y venenos de la ficcion. Pero eso no evitaba que a mi padre y a mi nos
sorprendiese la medianoche y, a menudo, si él no tenia que madrugar, las claras del
alba, recreandonos en las andanzas de Sherlock Holmes, Philo Vance o el malvado
Ripley.

Mi carrera profesional, bastante menos heroica que la de un detective de novela,
ha ido transcurriendo por diversas ciudades. Estuve destinado en Malaga y en
Barcelona, en Ceuta, en Toledo... hasta llegar a Bolscan. Hoy tengo la conciencia
tranquila, cincuenta y seis afios, mujer, hijos, deudas, suefios incumplidos y un
defecto en el pie.

En términos laborales, una minusvalia. Me la causé un disparo perdido en un
tiroteo. El impacto del proyectil me hizo perder el sentido. Desperté en un hospital.
Una cirugia con mejor balance del esperado, pues el peor de los diagnosticos incluia
una silla de ruedas, atenué los destrozos fisicos. En cuanto a los psicolégicos... Tardé
en acostumbrarme al zapato ortopédico, que todavia hoy me acompleja. Temia
enfrentarme a una jubilacién forzosa cuando el comisario Satrustegui, a quien
siempre estaré agradecido, encontro para mi un hueco en el archivo. En adelante, no
iba a disfrutar de la accion, pero volvi a sentirme ttil.

Desde entonces, creo un poco mas en la bondad de Dios. También creo en
Shakespeare y en Milton, en San Juan de la Cruz y en Miguel de Cervantes, en el
diablo y en la omnipotente voluntad del hombre que tan a menudo, por desgracia, le
suplanta.

Algunos de ustedes ya me conocen. No tanto por mi persona, pues carece de toda
relevancia, sino por mi relacion con Martina de Santo. Cuyos casos, y he tenido el
privilegio de participar en varios, si abundan en un justificado interés.

¢Era Zenon quien afirmaba que una misma realidad podia ser, a la vez, posible e
imposible? Viene al caso la aporia porque mi trabajo con Martina ha alterado algunas
de mis nociones sobre el oficio policial. Hasta aquel enrevesado crimen que tuvo por
escenario el palacio de los duques de Lancaster yo pensaba que... Pero no caeré en la
tentacion de adelantar acontecimientos.

Vayamos por orden. Todo comenzoé en la Navidad de 1989, en la segunda planta
de la Jefatura Superior de Policia de la ciudad de Bolscan, donde se encontraba, y alli
sigue estando, la sede de la Brigada de Homicidios...
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2
Una llamada en Navidad

El caso Lancaster se destapo el 25 de diciembre del mencionado afio de 1989. Lo
recuerdo perfectamente por dos motivos: porque nevo y porque a casi nadie —citaré
una excepcion: Martina de Santo— le estimula trabajar en festivos.

En mi familia se celebra la Nochebuena con una copiosa cena. Levantarme tres o
cuatro horas después de haber vaciado la ultima botella de champan me supuso un
sacrificio.

Aquella fria mafiana del dia de Navidad de 1989 entré a trabajar a las ocho y
media de la mafiana. Saludé a los compafieros de guardia y me dirigi al archivo.

Bajé las escaleras del sotano preguntandome si el presupuesto de 1990 incluiria
una partida para pintar los rellanos y reparar los peldafios en los que mi zapato
ortopédico sonaba a hueco. La respuesta era: no. Desde un punto de vista
presupuestario, la policia no se diferencia de un hospital publico. Los médicos exigen
laseres, resonancias magnéticas; nosotros, mas hombres, mas medios, nuevo
armamento. Los niveles de responsabilidad se incrementan, pero las inversiones
llegan con cuentagotas... A mi archivo, ni aun asi. Lancé un deprimido vistazo a las
manchas de humedad que oscurecian las paredes y a las oxidadas tuberias por las que
bajaban las aguas residuales de los doscientos compafieros que ocupaban las plantas
altas y comprendi que todo iba a seguir igual.

Ocupé mi mesa y trabajé durante una hora sin levantar la nariz de mis
expedientes, hasta que empez6 a dolerme el cuello y necesité cambiar de postura y de
actividad.

Ese dia no se publicaban periddicos, de modo que subi a la primera planta en
busca de un café de maquina y de un poco de distraccion.

El edificio estaba mas silencioso que de costumbre. Detrds de las puertas de
algunas oficinas se oia el tableteo de las ultimas maquinas de escribir que atin no
habian sido sustituidas por ordenadores, pero los turnos laborales eran de minimos y
apenas habia nadie con quien charlar. También las calles estaban practicamente
vacias. Sobre sus aceras, la nieve comenzaba a caer en débiles copos que
dificilmente, pensé, recordando otros inviernos, llegarian a cuajar en una nevada.

Acababa de sacar un café negro, doble y sin aztcar, cuando por la puerta principal
de Jefatura, frotdndose las manos para entrar en calor, aparecié Casimiro Barbadillo,
el nuevo —a €l le gustaria que afiadiesen: y flamante— subinspector del Grupo de
Homicidios.

Era salmantino, de un pueblo lindante con Extremadura. Y de Badajoz se habia
traldo una novia, Marifé, que cortaba la respiracion.

Yo la habia visto algunas veces esperandole cerca de Jefatura, paseando con sus
vaqueros ajustados y sus largas piernas embutidas en altas botas de cuero. Era
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morena, con esa cultura del sur de lucir la sonrisa y la piel.

«,Qué opina de la costilla de Barbadillo, Horacio?», me habia preguntado el
inspector Buj, en uno de los escasos ratos en los que, contrariando su intima
naturaleza, se encontraba de buen humor. «Que es un bellezén», habia contestado yo.
Y el Hipopo6tamo, segtin le llamaban los muchachos, habia puesto la guinda: «Tiene
vicio».

Barbadillo me choc6 los cinco, como hacia siempre que me encontraba por los
pasillos, y sefial6 una ventana haciéndome notar:

—¢Se ha dado cuenta? jEsta nevando!

—Hacia afios —asenti, con menos ilusion que él. La nieve me deprime, nunca he
sabido por qué.

—En mi tierra no saben de qué color es la nieve... ;Qué tal la Nochebuena?

—En familia. ;Y usted?

—Marifé me arrastr6 a la perdicion. Estuvimos bailando en esa discoteca de la
Milla de Oro y después —Barbadillo me guifié un ojo— ya me entiende...

—Aproveche, ahora que es joven. ;Cémo quiere el café? jGuarde esa calderilla,
hombre! Invito yo. ;Solo?

—Con leche. Gracias, Horacio. Aceptaré su amable invitacion con la tunica
condicion de que me acompafie a la brigada. Hay poca faena y podremos seguir
pegando la hebra. Porque lo de trabajar el dia de Navidad... jHay que ser un pringado
0 un patriota, no hay término medio!

Sosteniendo con las yemas de los dedos los ardientes vasos de plastico en los que
humeaba un agua de color sucio, subimos al Grupo de Homicidios.

La inhéspita sala estaba desierta. Tomé asiento frente a la mesa de Barbadillo y
durante un rato estuve escuchandole disertar acerca de las nuevas técnicas
informaticas aplicadas a la investigacion criminal. En aquel especializado terreno, el
subinspector se desenvolvia con notable seguridad. Habia hecho un curso en
Washington y manejaba nuevos programas destinados a combatir los delitos
economicos, la evasion de divisas y el fraude fiscal.

—Estamos en visperas de una revolucién, Horacio.

—:De qué tipo?

—Cibernética. Por extension, policial.

Me encogi de hombros.

—A mi, las revoluciones me pillan un poco viejo. El ciberespacio me suena a
ciencia ficcion. Que quiza, por otra parte, vaya a ser real muy pronto. ;Quién sabe?
Quizas en tan solo un par de décadas los policias hayamos dejado de ser necesarios y
estemos listos para ser sustituidos por robots.

Barbadillo, que ya antes, en el cotidiano ejercicio de sus funciones, habia
destapado su lado practico, me desvel6 ahora una filosofia mas fenicia:

—Siempre nos quedara el sector privado. Los sueldos multiplican los nuestros.

Alguien, un tercero, replico desde la puerta:
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—¢Y reconvertirnos en guardaespaldas? ;En detectives privados para espiar a los
ejecutivos en los moteles?

Era Fermin Fernan, Fefé, un veterano de la brigada criminal. Tenia los ojos
turbios y todo el aspecto de haberse ido a dormir con una botella.

En consonancia con su aspecto, también era turbulenta su leyenda. A Fefé le
habian salido los dientes en la Legion. De alli pasé a la Guardia Civil y después a la
Policia Nacional. Como agente era duro, eficaz, pero ciertos defectos le habian
impedido ascender en el escalafon: bebia como un pez y le gustaban las prostitutas
menores de edad, por lo que en mas de una ocasion se habia metido en lios. A modo
de penitencia, practicaba una detencion arriesgada o se iba de copas con el inspector
Buj y entre ambos lo solucionaban todo.

Fernan avanzo hacia su mesa y se decidio a saludarnos con mayor formalidad:

—iA la paz de Dios resucitado, hermanos!

Barbadillo se echo a reir.

—iSi todavia no estamos en Semana Santa! Es Navidad, Fermin, ;se acuerda? El
Nacimiento y todo eso.

—¢;Como no habria de acordarme si incluso hoy tengo que apencar como el mulo
de Belén?

La resaca le hacia temblequear, pero Fefé sonreia. Algo raro debi de notar en su
torcida sonrisa porque le pregunté:

—:Has visitado al dentista?

Ni corto ni perezoso, con una repugnante naturalidad, Fermin se introdujo dos
dedos hasta el paladar, sac6 su nueva dentadura postiza y nos la mostré con orgullo.

—Acabo de estrenarla. Mi hija me ha invitado a comer en su casa, por eso la
llevo puesta. Espero no retrasarme.

—Hay poco tajo —le garantizo Barbadillo—. Todos llegaremos puntuales a la
comida de Navidad.

Se equivocaba. Asi es este oficio: cuando menos lo esperas, suena la alarma. Y el
teléfono de Casimiro Barbadillo sond, exactamente, a las diez y cuarto de la mafiana
de aquel 25 de diciembre de 1989.
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3
La pantera de las nieves

Era Berta, una de las telefonistas de centralita.

—Perdone la molestia, subinspector. Tengo una llamada la mar de rara.

—¢Una denuncia?

—No lo sé. Un hombre dice que un animal salvaje se ha escapado de un circo.
Esta muy nervioso.

—¢El bicho?

La telefonista solt6 una risilla.

—E]l de dos patas.

—Pasemelo —resolvio el subinspector.

Barbadillo se cambio el auricular de oreja. Al otro extremo de la linea, una voz
masculina se identifico:

—Bruno Arnolfino, director del Circo Véneto Mundial. ;Con quién hablo?

—Con el subinspector de guardia.

Expresandose en un pintoresco argot compuesto por palabras procedentes de
distintas lenguas, el director del circo comenzo6 laboriosamente a explicar que habian
instalado las carpas en el municipio de Turbién de las Arenas y...

—Sé donde esta Turbion —le interrumpio Barbadillo—. ;Cual es el motivo de su
llamada?

Tras nuevos circunloquios que acabaron por impacientar al subinspector, Bruno
Arnolfino explicé que la principal atraccion y estrella de su espectaculo circense
habia desaparecido.

Algo mas interesado, Barbadillo interpreto:

—¢Quiere denunciar un secuestro?

—~O una desaparicién. No estoy seguro.

El subinspector cogié un gastado lapiz. Para afilarlo, rasp6 su punta contra la
rugosa pintura del radiador.

—Digame, sefior Arnolfino. ;Quién es esa gran estrella que ha desaparecido de su
circo?

—Romita, claro esta.

—¢Quién?

—Romita, la nica, la maravillosa... ;| Nunca habia oido hablar de ella?

—No.

—¢:Lo dice en serio?

—No conozco a artistas de circo —admitié el subinspector—. Puede que me
suene algun domador, pero trapecistas...

—Romita no es ninguna trapecista —aclar6 Arnolfino—. Ni siquiera es una
mujer... jEs una pantera, una de las pocas panteras de las nieves que ha sido
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entrenada para actuar ante el publico! jSeguramente, se trata del unico ejemplar en
Europa!

Barbadillo anot6é en un pedazo de papel: «Y ti, uno de los muchos chalados que
hay por aqui». Pero sigui6 preguntando:

—¢Cuando ha escapado ese animal?

El director del Circo Véneto fue incapaz de precisarlo.

—En cualquier momento a lo largo de la pasada noche.

—¢Como ocurrio?

Tampoco ahora Arnolfino pudo mostrarse concreto.

—El cuidador no se lo explica. Antes de irse a dormir reviso los cerrojos de las
jaulas y, sin embargo...

—¢:Hay otros felinos en el circo?

—Esta Goliath, el le6n de melena negra; la tigresa Penélope; el...

—¢Cuantos, sefior Arnolfino?

—Ademas de Romita, ocho.

—:Panteras, leopardos?

—Leones y tigres. Pantera solo hay...

—Una, y ya me ha dicho que es tinica. ;Unicamente ha echado en falta a esa
pantera... cOmo era?

—Pantera de las nieves. Se la conoce con este nombre, o con el de leopardo de las
nieves, por la dificultad de distinguirla en el bosque, paisaje en el que se mimetiza.

—Le agradezco la leccion de zoologia, sefior Arnolfino, pero aclareme una cosa:
;es una pantera o un leopardo?

—Hablamos de la misma familia de felinos.

—Entiendo. ¢Es negra?

—No. Tiene la piel moteada, por eso se confunde con las ramas de los arboles y
con..

Barbadillo le cort6 el rollo.

—Se mimetiza, ya me lo ha dicho. ¢Es peligrosa?

—:Romita? En principio, no, pero... ;quién sabe como puede reaccionar si tiene
hambre? ;Si la acosan? jEs un felino y, en caso de necesidad, se defendera o atacara
como todos los grandes gatos!

Barbadillo escribié en el papel: «Que de noche no son pardos ni negros, sino
moteados». El subinspector hizo alguna pregunta mas y termin6 aconsejando a Bruno
Arnolfino que se desplazara hasta el puesto de la Guardia Civil mas cercano —el de
Turbion de las Arenas, sin ir mas lejos— para, en prevision de cualquier episodio,
accidente o agresion que pudiera originar el desaparecido felino, cursar y firmar
debidamente una denuncia. Asimismo, le recomendd que procediera a consultar o a
interrogar al personal de su compaiiia, a fin de intentar esclarecer las circunstancias
en que ese animal habia podido escapar.

El director del Circo Véneto le escuch6 con atencion y encarecio:
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—Sobre todo, sefior subinspector, eviten abatir a Romita. Se trata de un ejemplar
irreemplazable. {No se imagina lo dificil que resulta adiestrar a una pantera de las
nieves! En cuanto aparezca, haga el favor de avisarnos. Nosotros nos encargaremos
de ella.

Barbadillo le asegur6 que asi lo harian. Arnolfino pareci6 tranquilizarse. Dio las
gracias al subinspector y asegur6 que le enviaria a Jefatura, a su nombre, unas
entradas «de palco».

Nada mas colgar, Barbadillo decidi6 curarse en salud. Contact6 con el cuartelillo
de la Guardia Civil de Turbion de las Arenas, poniéndoles sobre aviso, y con la
Delegacién del Gobierno, a fin que valorasen la eventualidad de dar la alerta en la
zona.

—¢Problemas? —Ile pregunté Fermin.

—Espero que no. —EI subinspector nos hizo un resumen de la llamada e ironizo
—: ¢Hace mucho que no van al circo?

—Yo, desde que era un nifio —recorddé Fefé—. Me ponian cachondisimo las
domadoras, con esas medias de malla marcandoles el...

El agente Fernan no oso epilogar su grosera frase. En el hueco de la puerta de la
brigada acababa de recortarse la silueta de una mujer.

Era la subinspectora Martina de Santo.
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4
Algo felino en ella

La subinspectora se habia ido de vacaciones un par de semanas atras. Desde entonces,
yo nada habia sabido de ella.

Al primer golpe de vista, la encontré cambiada. Habia regresado tan delgada
como de costumbre, pero muy bronceada. La piel se le habia descamado en la frente
y en la punta de la nariz. Aunque sus ojos grises seguian brillando con nacarado
fulgor, una vaga tristeza, como si algo o alguien la hubiesen decepcionado, se
reflejaba en su semblante. A esas alturas, y una vez resueltos los tres casos en los que
habiamos trabajado juntos, yo la conocia lo suficiente como para saber que algo
personal la estaba afectando.

—Feliz Navidad —dijo Martina.

Al detenerse en el agente Fernan, la sonrisa de la subinspectora se congeld en un
helado rictus. La torpe observacion de Fefé sobre las domadoras de circo no debia de
haberle hecho la menor gracia. Se deberia a un efecto de sugestion, por haber estado
hablando de leopardos y panteras, o quizas al chaqueton con cuello de piel con que
ella habia decidido abrigarse en aquella mafiana invernal, pero me parecié que de
Martina se desprendia un cierto aire felino.

—Viniendo hacia aqui —continu6 diciendo la subinspectora, una vez que se hubo
desplazado hasta su mesa—, temia que la mafiana, al ser festiva, fuese a resultar
improductiva. Me alegro de haberme equivocado y de que tengamos un nuevo caso a
la vista.

Barbadillo no oculté su sorpresa.

—¢Qué caso, subinspectora?

—FEl de esa pantera de las nieves. Ya me perdonara, Casimiro —se disculpd
Martina, no tanto por haber advertido la nada amistosa expresion de su colega como
debido a que, en efecto, habia cometido una pequefia falta de educacién—. Estaba
apurando un cigarrillo en el corredor cuando escuché en parte su conversacion
telefénica. Nada me extrafiaria que, en breve, recibamos llamadas procedentes de
algtn lugar situado entre el municipio de Turbion de las Arenas y la franja costera de
la Sierra de la Pregunta.

—¢Qué tipo de llamadas?

—De auxilio, naturalmente.

Barbadillo dejo caer, ofuscado:

—Pensaba que no estaba de servicio, subinspectora.

—Y no lo estoy. Venia a recoger unos papeles... Si no les importa, esperaré.

—c¢Esperara a qué?

—A que se produzca la primera de esas llamadas.

La relacion entre Casimiro Barbadillo y Martina de Santo no era mala ni buena;
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desde que el subinspector se habia incorporado a la seccion, era cada dia peor. La mas
que anunciada competencia entre ambos resultaba dificil de evitar. Todos en la
seccion sabian que uno de los dos iba a sustituir en su cargo al veterano inspector
Buj. Martina contaba con el apoyo del comisario Satrustegui. Barbadillo, con el del
propio Buj.

—¢Y si no llama nadie? —insisti6 Casimiro.

—Paciencia —le recomend6 Martina—. No tardaran en hacerlo.

—Es una lastima que desperdicie su tiempo. ;| No tiene otros compromisos?

La subinspectora lo neg6 y me busco con la mirada. Le sonrei y ella me devolvio
una sonrisa un tanto apagada.

¢Habria sufrido un desengafio? ;Lleg6 a establecer una relacion seria, algun tipo
de compromiso con Javier Lombardo, el actor de cine con quien se rumoreaba que
habia estado saliendo?

Ni yo lo sabia ni creo que lo supiera nadie. Por lo que a sus sentimientos se
referia, Martina seguia manteniéndose tan reservada como en ella era habitual. Pero
los demas, en especial los que vivian de saquear los corazones ajenos, no siempre lo
eran. Mi mujer, adicta a la prensa rosa, me habia mostrado una revista en la que se
veia a Lombardo, elegido ese afio mejor actor europeo en el Festival de Berlin,
paseando al atardecer por una playa tailandesa en compaiiia de una atractiva espafola
que ocultaba sus rasgos con ayuda de unas gafas de sol y de un sombrero. Martina
solia utilizar ese mismo borsalino al principio de su carrera, cuando le gustaba vestir
con un toque masculino.

En los ultimos tiempos habia cambiado de estilo. Se presentaba a trabajar mas
informal, con vaqueros, zapatillas de tenis, camisetas y gastadas cazadoras de cuero,
o con pellizas como la que llevaba esa mafiana.

Se la quitd, la colgd del perchero y se puso a buscar algo en los cajones de su
mesa, seguramente aquellos papeles que habia mencionado y que para ella debian de
ser de suma importancia, al punto de ir a recogerlos el dia de Navidad.

Pero a mi no me engafo. Supe que se encontraba sola, que habia acudido a
Jefatura porque preferia estar en la brigada que en cualquier otra parte, y que estaba
haciendo tiempo a la espera de esa llamada que con tanta seguridad habia
pronosticado.

No necesit6 aguardar mucho rato. El teléfono de Barbadillo son6 a los pocos
minutos. Martina cerr6 los cajones y volvio a mirarme con expectante intensidad.
Tuve la intuicion de que muy pronto ibamos a entrar en accion.

No me equivocaba.
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5
Comienza la accion

Eran las diez y media de la mafiana. Casimiro Barbadillo habia descolgado el
teléfono.

—AI habla el subinspector de guardia.

Desde el otro extremo del hilo, una voz que parecia corresponderse con una mujer
de cierta edad urgio:

—iPor lo que mas quieran, les pido que acudan de inmediato a mi casa! jHa
ocurrido algo irreparable!

—Calmese y digame su direccion.

—iVivo en el palacio de Lancaster!

Fiel a su caustico humor, Barbadillo garabate6 en una cuartilla: «l.as cosas de
palacio van despacio». Solicité a la persona que llamaba:

—¢:Le importaria identificarse?

—Mi nombre es Covadonga Narvaez.

—Digame el namero de su documento de identidad.

—iSoy la duquesa de Lancaster!

De forma automatica, el timbre del subinspector cambi6 al tono que se espera de
un correcto funcionario entregado al servicio publico.

—:En qué puedo ayudarla, sefiora? ;Cual es el motivo de su llamada?

—Mi nuera Azucena ha muerto —confes6 la aristécrata, hablando con dificultad,
entrecortadamente—. jHa sido atacada! jVengan pronto, por favor!

La duquesa no pudo seguir. Estaba demasiado alterada para ofrecer una version
coherente de los hechos. Alguien, un hombre que dijo ser hijo suyo, la sustituyo al
teléfono. Sus explicaciones tampoco resultaron especialmente claras, pero Barbadillo
las fue interpretando en forma de apresuradas notas.

Mientras el lapiz del subinspector rascaba el papel, me dirigi al tablero de corcho
donde estaban pinchados los mapas. Tuve que recurrir a la cartografia militar para
localizar el palacio de Lancaster. Se encontraba bastante alejado de Bolscan, a unos
ochenta kilémetros al oeste, dentro del término municipal de Ossio de Mar y a pie de
monte en la vertiente meridional, mas abrigada, de la Sierra de la Pregunta.

La conversacion entre el subinspector y el hijo de la duquesa apenas dur6 un par
de minutos. En cuanto hubo colgado el teléfono, Barbadillo se puso en pie, cogi6 la
chaqueta y nos hizo el gesto de salir a la carrera.

—Tenemos un cadaver y un monton de interrogantes. ¢Viene con nosotros,
subinspectora?

Era, por su parte, una muestra de deferencia, pues el caso le pertenecia. Martina
acepto de mil amores.

—Se lo agradezco, Casimiro. Sugiero que sea Horacio quien nos lleve en coche.
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De los cuatro que estamos, es el mejor conductor.

—Eso habria que verlo —dud6 Fermin.

Diez minutos después, yo conducia a toda velocidad un coche patrulla por la
circunvalacién elevada que permitia evitar el trafico del centro. La sirena policial
emitia azulados destellos sobre la lamina de nieve que comenzaba a sedimentarse en
el pavimento urbano, pero no fue hasta salir a campo abierto cuando pudimos
apreciar que, contra mi primer prondstico, la nevada estaba cuajando.

Cubri los veinte kilometros de autovia a ciento ochenta por hora y luego, en lugar
de tomar la nacional que discurria por el interior de la provincia, saturada casi
siempre por el trafico pesado de la refineria y los poligonos industriales, decidi
jugarme el tipo por la sinuosa carretera de las playas, que discurria entre las sierras
costeras y un mar de color plomizo, agitado aquel dia por un tormentoso viento.

Por dos veces preguntd6 Martina a Barbadillo acerca de su conversacion con los
Lancaster, de qué datos disponiamos para emprender la investigacion, sin que las
respuestas del subinspector nos aclarasen gran cosa. Tampoco podia hacerlo, pues la
informacion de que disponia era fragmentaria y muy escasa. Casimiro se limité a
repetir que uno de los miembros de la familia Lancaster, una mujer, habia perdido la
vida en las ultimas horas, sin que ni Covadonga Narvaez, la duquesa, ni su hijo
Lorenzo, que era quien la habia sustituido al teléfono, le hubiesen aclarado la causa.

—FEl cadaver ha aparecido en pleno monte —agrego el subinspector—. Parece
que el cuerpo esta destrozado. Todo es muy confuso.

Eran poco mas de las once y media cuando detuve el coche en una plaza de la
pequeiia poblacion de Ossio de Mar, un municipio de unos tres mil habitantes que en
verano se multiplicaban por cinco.

Seguia nevando. No se veia a nadie. Bajé del automovil y vi a una mujer a
cubierto de los soportales, sentada en un taburete junto a un carrito de flores.

—Perdone. ;Sabe donde queda el palacio de Lancaster?

La florista me escrut6 con una mirada incolora. Debajo de su gorro de lana
asomaba un cabello blanco que parecia espumillon. Sefialé hacia la salida de la plaza:

—Siga la calle del Tojo hasta el Puente Medieval y adéntrese en el bosque por el
camino de tierra. La Casa de las Brujas queda a unos cinco kilémetros.

—Le preguntaba por la mansion Lancaster.

—La gente de aqui la llama de esa otra manera.

—:La Casa de las Brujas? ¢Por qué motivo?

—Alli pasan cosas...

—¢Qué tipo de cosas?

—Secretos entre ellos...

—:Entre quiénes?

—Entre esos malditos Lancaster. Son mala gente, mala de verdad.

—Entiendo —dije, pero no entendia nada—. ¢Es facil llegar a la Casa de... al
palacio de Lancaster?
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—Para los forasteros, no.

—¢Hay indicaciones?

—A partir del Puente de los Ahogados, ninguna.

—Indiqueme usted entonces, si es tan amable.

Ella volvio a contemplarme con aquella mirada vacia, y luego, sin fijarla, la
desvid hacia un platillo de estafio entre las flores. El mensaje no podia ser mas claro.
Deposité una moneda. La florista no parecié satisfecha y dejé caer otra. Esta vez
funciono.

—Présteme atencion o se perdera. Pasara el segundo puente, tomara primero a la
izquierda, después nuevamente a la izquierda, a la derecha luego y otra vez a la
derecha.

Le di las gracias, regresé al coche y segui por la calle del Tojo. A la salida del
pueblo vimos el Puente Medieval sobre el rio Turbién. A partir de ahi, procuré poner
en practica las orientaciones de la florista.

No debian de ser muy precisas porque, un cuarto de hora mas tarde, estabamos
perdidos en el bosque.
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6
El Puente de los Ahogados

Habiamos atravesado el Puente Medieval, muy hermoso, con ojivas sobre la ria y,
mas alla, un segundo paso sobre el rio Turbion, el puente que llamaban de los
Ahogados, cuya estampa, integrada por una sola y apuntada arcada romanica tapizada
de hiedra, respondia a su ligubre nombre.

Tras cruzar el Puente de los Ahogados, nos habiamos adentrado por una pista
forestal serpenteante entre una arboleda de pinos negros, encinas y robles. A medida
que la pista se alejaba de los linderos, el bosque se fue tupiendo con otras especies,
avellanos, castafios, arces, y enmarafiandose con ortigas, helechos y matorrales cuyo
espesor disuadiria de cualquier propésito de penetrar su espinosa muralla. La nieve
seguia cayendo, cada vez mas espesa, y la pista se iba embarrando a medida que la
luz natural, retractada por la boveda vegetal, se entenebrecia en una lactea oscuridad.

Pronto fue como si la noche hubiese caido. Encendi los faros antiniebla. Tomé,
segiin me habia indicado la florista de Ossio, el desvio a la izquierda y, un poco mas
alla, una nueva bifurcacién, también a la izquierda. Pero la pista de tierra se estrecho
mas y mas y el bosque acabo engulléndola.

Volvi al Puente de los Ahogados y probé con otro camino. No habiamos recorrido
un centenar de metros cuando una barrera de troncos nos impidié pasar. Maldije por
lo bajo y regresé marcha atras, con las ruedas hundiéndose en el barro, mientras
Fernan ironizaba sobre mi capacidad de orientacion. El subinspector Barbadillo, que
iba a su lado en el asiento trasero, le reprendi6. Sentada junto a mi, en el puesto del
copiloto, Martina se mantenia callada. Con frecuencia miraba hacia lo alto, como
revisando las copas de los arboles.

—¢Esta buscando algo, subinspectora? —le consulté.

—Un gato grande y con manchas.

—:El marsupilami?

La habia hecho sonreir, cuando algo llamo su atencion.

—iDeténgase, Horacio! jEn aquella espesura hay alguien!

Pegué un frenazo y la marea de helechos se abri6 para dejar asomar una cabeza
cubierta por una mata de pelo castafio. Era un cazador. Su escopeta colgaba del
hombro. Un perro, un setter irlandés de brillante pelaje, salto a las roderas.

Volvi a salir del coche. Un tanto avergonzado, comenté al cazador que nos
habiamos extraviado buscando el palacio de Lancaster.

—No es nada extrafio perderse por estos parajes —dijo él—. La floresta es muy
cerrada y si no la conocen... Tienen que regresar al segundo puente, tomar el camino
de la izquierda y luego el de la derecha. Mas adelante, virara de nuevo a la derecha y
después a la izquierda. Les habran indicado mal, porque han seguido justo la ruta
contraria.
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Fermin me miraba con sorna. Traté de justificarme:

—Nos orienté una mujer del pueblo. Con el pelo blanco, sentada en los soportales
de la plaza.

—¢La sefiora Reme? —Le sonrio el cazador—. ;La ciega?

Fermin se echo a reir. Martina habia salido del coche. Se acerc6 al perro y se puso
a acariciarlo y a hablarle en voz baja.

—¢Como se llama?

—Mercur —repuso su duefio.

Al setter parecieron gustarle las caricias de la subinspectora. «O consolarle»,
pensé. Ella le estaba diciendo:

—¢Por qué estas tan nervioso, Mercur?

El perro se habia puesto a gemir, como si tuviera miedo. Martina pregunt6 al
cazador:

—¢:Han visto algo raro? ;Huellas de algun felino, por casualidad?

—EIl perro ha olfateado un par de venados, pero esta inquieto y no sé por qué. Es
la primera vez que pisa la nieve. Puede que sea por eso.

Subimos al coche patrulla. Di la vuelta y conduje de regreso, siguiendo las nuevas
indicaciones hasta encontrar el camino correcto.

El bosque se iba aclarando. La blanda pista de tierra desemboco en una extensa
pradera en la que trotaban caballos asturcones. Los copos caian suavemente, velando
la visibilidad y haciendo crepitar los neumaticos.

Al fondo, desdibujada por la blanquecina luz de la nevada, se alzaba, extrafia y
fantasmal, una mansion de planta cuadrada coronada por dos torreones. El edificio,
aquel extravagante capricho que en el pueblo, y ahora entendiamos por qué, llamaban
Casa de las Brujas, tenia algo de castillo, de palacio y de abadia. Para cualquiera de
esos escenarios habria servido como decorado cinematografico. Y mejor atn, pensé,
para una pelicula de terror.

A medida que nos acercdbamos, una fuerte impresion de irrealidad, derivada de
aquel estrafalario caserén, se fue apoderando de nosotros. Yo no habia visto jamas, ni
he vuelto a ver, un edificio como la mansiéon Lancaster.

Su insolita arquitectura me inspir0 una instantanea deduccién: tampoco sus
habitantes podian ser gente corriente.
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7
IL.a mansion L.ancaster

Detuve el coche frente a una verja de hierro forjado abierta de par en par. En ambas
hojas, con el trazo de una capitular gotica, se recortaba artisticamente una letra
mayuscula, la L.

Meti la primera marcha y el coche enfil6 un ramal de grava cubierta de nieve que
daba la vuelta a una rotonda concebida como un islote vegetal. Continué hasta los
jardines delanteros y aparqué a un lado de la fachada principal, junto a otros
vehiculos: un Fiat deportivo con disefio de los afios sesenta, un elegante y moderno
Lexus y dos idénticos todoterreno de fabricacion japonesa.

Un grupo de nueve personas, seis hombres y tres mujeres, nos aguardaba en la
entrada, a cubierto de la nevada bajo una marquesina cuyo estilo modernista chocaba
con la galeria de arquillos neogoticos o calado corredor que cefiia en su completo
perimetro la primera planta.

En altura, el monumental disefio de la mansién se alzaba afiligranandose en
elementos barrocos y mudéjares, exacerbados mediante una decoracion que alternaba
gargolas y conchas de peregrino con vidrieras emplomadas y geométricos mosaicos
destinados a colorear los torreones hasta los aleros de sus pinaculos de pizarra.

En cuanto descendimos del coche patrulla, un hombre se separd del resto del
grupo y bajo las escaleras para recibirnos.

Llevaba un abrigo austriaco y debajo un traje de pana. Le calculé alrededor de
cuarenta afios. Tenia un aire tisico, la nariz en pico de loro y los ojos demasiado
juntos. Una cerrada barba proporcionaba a su rostro una impronta hosca, casi
agresiva. Sin embargo, la mirada era huidiza. Su voz no pretendia darnos la
bienvenida y no soné clara ni franca al decir:

—Soy Lorenzo de Lancaster. ;Quién de ustedes es el subinspector?

Un tanto intimidado, Barbadillo se identific6. Lorenzo de Lancaster nos fue
dando la mano uno por uno. Algo mas amablemente, solicito:

—Les agradeceria que hablasen con mi madre. La tranquilizara saber que han
llegado.

—No hemos venido para tranquilizar a nadie —le replic6 Fermin Fernan.

El noble miro al agente como desde una posicion superior.

—Entonces, ¢cudl es su prioridad?

—Por lo que me da en la nariz, investigar una muerte.

La mirada del sefior de Lancaster concentro una gran preocupacion:

—¢ Van a abrir una investigacion? ; Asi como asi?

—Asi como lo prescribe la ley —contesté Fefé, con lengua estropajosa. La resaca
no se le habia curado con el viaje ni con el frio que estabamos pasando.

Los blancos dientes del aristocrata asomaron entre la barba para esbozar una
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sonrisa sarcastica.

—Sera para los casos en los que se haya cometido un crimen.

Fermin solt6 un disparo verbal:

—JPresume que no se da esa circunstancia o se trata, por su parte, de una
declaracion de inocencia?

Tanta altaneria irrit6 al duefio de la casa:

—Esa pregunta, que es impertinente, en todo caso debera contestarla usted.

Como buen discipulo de Buj, Fefé no solia arredrarse ante faltas de respeto o de
colaboracion, que para €l venian a ser una misma cosa.

—Lo haré en cuanto hayamos examinado el cadaver.

—~Caéllese, Fermin, y vayamos por partes —tercio Barbadillo, temiendo que la
actitud del agente les causara problemas—. ;Quiere decirnos donde ha aparecido el
cuerpo, sefior Lancaster?

La huesuda mano de Lorenzo sefial6 mas alla del jardin, por encima de los abetos,
hacia algin inconcreto lugar de la boscosa ladera cuya visibilidad se difuminaba bajo
la nieve.

—Encontramos a mi cuflada Azucena alla arriba, en los prados, a unos
ochocientos metros.

—:De distancia o de altitud?

—De altura.

—:Se puede llegar en coche?

—No.

—Supongo que alla arriba también estara nevando.

—Y con mas intensidad que aqui.

La temperatura habia descendido. En aquel apartado valle de la Sierra de la
Pregunta, cerrado por altas pefias, no regia la suavidad térmica de la orilla del mar y
hacia bastante mas frio que en la ciudad. Nuestro aliento se transformaba en vaho.
Barbadillo estaba pensando en la posibilidad de llamar a un helicoptero, pero, debido
al mal tiempo, lo desestim6. Martina pregunt6 al aristocrata:

—Los restos de su cufiada permanecen a la intemperie?

—FEn el mismo lugar en que aparecieron.

—¢Han tocado algo?

Lorenzo palidecio.

—Yo... Alcé el destrozado rostro de Azucena, pero... No, no toqué nada.

—:Ha dejado a alguien vigilando?

—A un hombre de confianza. Tiene orden de no permitir acercarse a nadie.

Martina aprobo su actitud e inquirio:

—:Cual cree que ha sido la causa de su muerte?

—Por partes, subinspectora... —Tornd a postular Barbadillo, pero una decidida
Martina le hizo caso omiso.

—Responda, sefior Lancaster.
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—No lo sé.

—¢Sospecha que su cufiada ha podido ser asesinada?

Lorenzo volvio a vacilar. Era obvio que lo estaba pasando mal.

—No, no lo creo.

—:No lo cree, no quiere creerlo o no lo sabe?

Dio la impresion de que el hijo de los duques iba a replicar con brusquedad, pero
se retrajo y dijo con voz sorda:

—Las heridas son atroces.

—Describalas —Ile pidi6 Martina.

—Dentelladas, zarpazos... Como si la hubiese atacado alguna clase de fiera.

—¢:Un gran felino? —apunto el subinspector.

Lorenzo volvié a dudar. Deduje que su temperamento era débil y su aparente
seguridad una mera y defensiva corteza.

—En nuestros bosques solo sobreviven unos pocos linces.

—Una pantera ha escapado esta noche de un circo instalado en Turbion de las
Arenas —le inform6 Barbadillo.

—No lo sabia.

—¢:Podria ser la causante del ataque?

—Tal vez.

—Si no nos damos prisa —adverti yo—, sucederan dos cosas: que el animal
volvera a atacar y que la nieve borrara sus huellas.

—Enseguida nos pondremos en camino —decidio el subinspector—. Nada nos
cuesta presentar nuestros respetos a la sefiora duquesa.

Lorenzo le mir6 con algo parecido a la gratitud.

—Sera un momento. Siganme.

Al comprobar que no se les requeria para nada, los empleados del palacio fueron
regresando a sus ocupaciones. De su numero se desprendia que la familia Lancaster
atesoraba una gran fortuna y que sus miembros podian permitirse el lujo de mantener
un nutrido servicio doméstico. Antes, en el recibimiento que nos habian deparado
esos mismos empleados, alineados a la entrada, silenciosos y estaticos, me habia
parecido intuir algo anémalo. Ese comportamiento coral no habia sido espontaneo.
Martina también se estaba preguntando por qué razon el servicio en pleno habia sido
formado ante nuestra llegada.

—¢No le ha parecido improcedente, Horacio? —me susurrd la subinspectora,
frenando el paso para que no nos oyeran—. Nadie mas que el hijo de los duques tenia
por qué estar esperandonos, pero, por algun motivo que no acabo de entender, y que
nadie se ha tomado la molestia de explicarnos, han hecho formar a todos los
empleados, desde la cocinera hasta ese encorbatado tipo que tiene toda la pinta de ser
el administrador. Fue como si nos invitasen a pensar que entre los miembros del
servicio pudiera ocultarse algun sospechoso.

Estuve de acuerdo. Y asimismo coincidi con ella cuando, acto seguido, Martina
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formul6 la siguiente reflexion:

—Piénselo bien, Horacio. Todavia no sabemos qué ha pasado, pero g habria
obrado de otro modo alguien que hubiese pretendido inducir a la policia a prejuzgar
un crimen?

—Tiene razén, subinspectora. Y en este remoto paraje —afiadi, posando la
mirada en una de las diabdlicas gargolas adosadas al muro de piedra sillar de la
fachada de la Casa de las Brujas—, conseguir ese efecto no resulta dificil. El propio
lugar huele a misterio.
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8
La duquesa nos da la bienvenida

Entramos a la mansion.

Sobre el vestibulo, concebido como un patio interior, y una lampara de arafia que
pesaria media tonelada pendia de un solo cable de acero. Sus cristales recogian la luz
de las claraboyas abiertas en los torreones, proyectandola hacia la planta baja e
irisando con reflejos dorados y malvas una confusa decoracion de armaduras
medievales, relojes de pared y trofeos de caza. Entre una serie de tapices de Flandes,
las cabezas de un rinoceronte blanco, de un le6n y de un extrafio cérvido de arborea
cornamenta, un reno, tal vez, colgaban del muro.

Todo era kitsch.

Mas alla, hacia el corredor principal, y como formando parte de un museo de
ciencias naturales, una sucesién de altas vitrinas de madera rubia contenian,
embalsamados, pajaros exoticos, felinos, roedores cuyos ojos muertos parecian
mirarnos con un inquietante y abetunado fulgor. Habia una seccion de fetiches
africanos y un herbolario dedicado a plantas fosilizadas, ademas de un gigantesco
expositor con monstruos marinos. {Qué hacian alli esas especies, trofeos y fésiles?
Horas después, ya con la investigacion en marcha, sabriamos que la exhibicion de
semejantes colecciones obedecia a dos incontenibles fervores: por una parte, a la
curiosidad cientifica del destacado naturalista que habia sido Jaime de Lancaster, el
anciano duque, fallecido el afio anterior; por otra, a la pasién por la caza mayor de
otro de sus hijos, Hugo.

—¢:Le gustaria vivir aqui? —pregunté a Martina en voz baja.

—Seria el suefio de toda mujer enamorada de Barba Azul.

Rei por lo bajo. Semejante concentracion de mal gusto me hizo alzar la mirada en
busca de la opaca claridad, procedente de las altas claraboyas, que bafiaba la planta
baja con un enfermizo resplandor. Hasta el arranque de las escaleras helicoidales que
comunicaban con los torreones, las tres plantas del palacio quedaban unidas por una
escalinata de piedra arenisca, muy ancha en el entresuelo y escindida en dos tramos a
partir de los rellanos del primer piso. En la planta baja, mas alla del vestibulo, los
pasillos de distribucién, dispuestos en forma de cruz, permanecian practicamente a
oscuras. A indicacion de Lorenzo de Lancaster, avanzamos por el que se dirigia hacia
el ala oeste del edificio.

El palacio estaba envuelto en silencio. Oimos unos pasos a nuestras espaldas y
una sombra emergi6 de la penumbra. Era un sacerdote flaco como un huso, de
blancas patillas y amarillenta faz. Se dirigié hacia nosotros como si no rozara el
suelo. Las perneras del pantalon le holgaban y el alzacuello le bailaba bajo la nuez.
En sus ojos, que solo miraban a Lorenzo de Lancaster, ardia el dolor. Su voz parecio
crujir cuando dijo:
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—En esta hora, mas que en ninguna otra, no vayas a olvidar que el Sefior es
misericordioso.

Lorenzo reclin6 la cabeza. En un gesto fraterno, el sacerdote le tomé por los
hombros y le susurré al oido algunas palabras mas.

—~Gracias por venir, padre —murmur6 el noble, con agradecimiento—. En tan
dramaticas circunstancias, nadie podria ayudar a mi madre mejor que usted. —La
entereza de Lorenzo volvio a resquebrajarse—. ¢ Por qué ha tenido que ocurrir?

El sacerdote se esforzé en consolarle:

—Sélo Dios lo sabe. Tal vez El nos lo quiera explicar un dia. No te atormentes
mas, Lorenzo.

—iPobre Azucena! Si la hubiese visto...

—Tendré que hacerlo para administrarle, siquiera de manera poOstuma, la
extremauncion. La duquesa me ha insistido en ello.

—iMama esta en todo! Yo ni siquiera lo hubiese pensado.

—FEn el ejército del Sefior, cada soldado cumple con su deber.

—Si, pero... Estoy sobrepasado, padre. Apenas puedo pensar... Haga el favor de
aguardarnos junto a la puerta del jardin. Estos sefiores desean saludar a mi madre. En
seguida nos pondremos en camino hacia el lugar donde...

El sacerdote hizo un comprensivo gesto y desaparecio por el pasillo. Un
deprimido Lorenzo nos fue precediendo hacia uno de los salones. Que mas bien era,
segun pudimos comprobar en cuanto nos hubo abierto sus puertas, una limpia y casi
desnuda nave cuyas dimensiones habrian equivalido a las de un salon del trono.

Susurré a Martina:

—Para qué emplearan semejante estancia?

Tampoco la subinspectora salia de su asombro. Bovedas de cruceria aportaban a
la sala un aire monastico, aunque tan ecléctico o manierista como el resto del palacio.

El muro que daba a la fachada posterior, a los jardines, se diluia en un efecto casi
translicido merced a sus grandes y transparentes ventanales en forma de arcos
lobulados sobre finas columnas de alabastro. En cambio, la pared maestra, el opaco
lienzo sillar junto al que nos encontrabamos, atrapaba en dorados marcos a otros
Lancaster ya difuntos, cuyos retratos al 6leo nos contemplaban desde su aristocratica
eternidad. Eran idealizadas efigies de duques, marquesas, almirantes, obispos.
Cambiaban los uniformes, las condecoraciones, los vestidos, los peinados, pero el
cejijunto cefio, las frentes despejadas y las aguilefias narices tipicas de los Lancaster
permanecian como ensefias de la estirpe.

Una sola pero descomunal mesa oblonga de madera taraceada, en la que bien
podria haberse celebrado algun consejo de ministros, centraba la sala. Sobre la
chimenea, de un marmol tan blanco como la tumba de un principe renacentista, lucia,
en campo de plata, el escudo de los Lancaster: bordura de gules, un castillo de oro y
dos lobos sosteniendo entre sus fauces sendos trozos de carne ensangrentada.

—Vengan por aqui —nos dijo Lorenzo, rodeando la asamblearia mesa.
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Los enormes ventanales invitaban a contemplar los jardines, pero en el exterior la
luz era cada vez mas oscura. Como pétreas sombras, estatuas de diosas y satiros se
entreveian en el nevado césped, junto a los estanques y las fuentes. En el punto de
fuga del paisaje invernal se perfilaba un ligubre pante6n familiar cuya aguja de
piedra apuntaba al cielo.

Detras de la gran sala a la que acababamos de ingresar se abria un pequefio
despacho octogonal, cuyo techo, a fin de proporcionar a esa habitacion, en contraste
con las dimensiones del contiguo sal6n, un poco de recogimiento e intimidad, habia
sido rebajado con un rico artesonado policromado con las armas, escudos y emblemas
de la casa ducal. Habia muy pocos muebles: dos butacones tapizados con pieles de
guepardo y un escritorio de caoba Manqueado por grandes candelabros dorados y una
talla romanica de la Virgen de Covadonga.

La duquesa nos esperaba junto a la tnica balconada abierta en aquel prisma
espacial cuyos estucados muros habian sido pintados de color salmén. Parecia que los
copos de nieve caian sobre la anciana aristocrata.

Grande de Espafia, duefia de treinta mil hectareas, de inedia docena de mansiones
y de una veintena de firmas y empresas, Covadonga Narvaez estaba sentada en una
silla de ruedas, con la cabeza inclinada hacia un lado. No tanto, segun sabriamos
después, para melancolicamente contemplar la nieve derramandose sobre la majestad
de sus jardines, como debido a una lesion cervical.

Lorenzo nos hizo un gesto circular, invitandonos a desplegarnos en abanico, pues
la duquesa no se iba a mover. Lo hicimos nosotros, hasta ingresar en su campo de
vision.

Donia Covadonga vestia de negro. No llevaba collares ni pendientes. Unos
mitones de raso protegian sus manos de la humedad. Su rostro tenia una blancura de
arroz. La vida que se le escapaba por los poros de la piel habia debilitado su lacio y
pajizo cabello, pero sus ojos brillaban con un acopio de orgullo y su voz soné algo
mas tersa de lo que en principio habria correspondido a un cuerpo tan torturado:

—En doscientos afios de historia del ducado de Lancaster, es la primera vez que
la policia entra en mi casa. Sean, en cualquier caso, bienvenidos.

www.lectulandia.com - Pagina 30



9
¢Donde esta Hugo?

Junto a la duquesa permanecia en pie una mujer joven, con el cabello rizado y un aire
dulce. En una primera impresion, resultaba licito deducir que su ternura residia en su
mirada inerme, como necesitada de proteccion. No era guapa. Su cutis, acaso
contagiado del mortecino aire de la mansion, carecia de luz. Aparentaba ser algo
mayor, pero no pasaba de los treinta afios. Sus planos mocasines, las convencionales
medias, un traje de chaqueta gris y una blusa de color pistacho le daban el aspecto de
lo que realmente era.

—La asistente personal de mi madre —nos la present6 Lorenzo—. La sefiorita
Elisa.

El subinspector Barbadillo ni siquiera la mird. Se acerc6 a dona Covadonga Yy,
mientras los demas permaneciamos a una respetuosa distancia, mas cerca de la talla
de la Virgen que de la duefia de la casa, tomo entre las suyas la mano que la anciana
dama le tendia e hizo ademan de besarla. El subinspector debi6 de pensar que un
minimo protocolo exigia introducirnos debidamente y, como si en lugar de policias
fuésemos los invitados a una recepcién, se puso a presentarnos, comenzando por
Martina.

Al oir el apellido De Santo, la duquesa sondeo:

—Tiene usted algo que ver con el embajador?

—Fra mi padre —repuso la subinspectora.

Dofia Covadonga le sonrié con afecto.

—Entonces... ¢aquella nifia de grandes ojos grises con la que desayuné alguna
mafiana en nuestra embajada en Londres...?

—Yo también la recuerdo muy bien, sefiora. Era usted tan...

—:Hermosa? —Sonrio la anciana, con un poso de amargura—. Olvidemos el
pasado. ¢No son los recuerdos como antiguas joyas que creiamos haber perdido y
que, de improviso, cuando ya no esperamos recuperarlas, aparecen por sorpresa en un
cofrecito? A pesar de que llevo un diario desde hace afios, he perdido muchos de mis
recuerdos, y con ellos...

La duquesa estaba esforzandose por erguir la cabeza, pero los musculos de su
cuello ya no tenian vigor y volvio a inclinarla.

—Maximo de Santo, todo un caballero... Supe que su padre habia muerto,
Martina, y lo senti mucho... Me alegro de volver a verla convertida en toda una
mujer... policia.

—En esa condicion intentaré ayudarla.

—Se lo agradezco, porque vamos a necesitar apoyo. La horrible desgracia que
nos ha golpeado...

—No te alteres, mama —rog06 Lorenzo.
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Un liquido temblor anid6 en los ojos de dofia Covadonga. Solloz6 y con la ufia
del dedo mefiique se enjug6 una lagrima. Parpade6 y dijo con apenada gravedad:

—Hoy es un dia aciago para la casa de Lancaster. Mi nuera Azucena ha muerto.

De la tension, la duquesa se ahogaba. Tosio e hizo una pausa para tomar aliento.

—Tan solo llevaba unos meses casada con Hugo. Su cuerpo ha sido hallado en los
pastizales. Mi hijo Lorenzo les conducira hasta alli.

—FIl mismo acaba de adelantarnos alguna informacién —coment6 Barbadillo—.
¢ Tiene usted idea de como ha podido ocurrir?

Dofia Covadonga enlazé las manos y apreto las falanges de los dedos.

—Del relato de Lorenzo he desprendido que fue un accidente.

El subinspector sac6 su libreta de notas.

—:Le importa que le haga algunas preguntas?

—FEn absoluto.

—:Estuvo usted anoche con su nuera?

En ese momento, la puerta de la sala se abrio para dar paso a un hombre mayor,
obeso, que caminaba dificultosamente con un sombrero en la mano; la otra aferraba
un maletin. Ignorando al resto de los presentes, el recién llegado se dirigio sin
preambulos a la duefia de la casa:

—¢Queé tal se encuentra, sefiora duquesa?

—Bien, José Luis, gracias.

Lorenzo volvi6 a asumir su papel de anfitrion:

—Fl doctor Guillén. Nuestro médico de cabecera.

—Me quedaré mas tranquilo si le tomo la tension —dijo el doctor, sin reparar
todavia en nosotros. La urgencia que parecia dominarle no le impidio expresarse con
un poso de académica pedanteria—: ¢Es cierto, duquesa, que acaba de sufrir un
episodio de pérdida de conciencia?

Doiia Covadonga guardo silencio. Elisa repuso por ella. Estaba nerviosa y no
vocalizo con correccion, pero el timbre de su voz son6 melodioso:

—~Cuando la sefiora se enteré de la tragica noticia, sufrié un desvanecimiento. Le
hice beber agua. Tomo una pastilla de chocolate y se recupero.

No sin humor, dofia Covadonga corrigi6 a su asistenta:

—Fra un bombon de la Dulceria Nufiez. Precisamente de esa caja de bombones
de licor que el doctor me tiene expresamente prohibida.

—Es cierto —admiti6 Elisa con una sonrisa timida—. Pero hizo efecto. La sefiora
se recuperd en pocos minutos.

El médico nos indico:

—Sefiores, por favor.

Parecia decidido a examinar a la duquesa, por lo que nos retiramos a la sala
grande. Una vez alli, el subinspector Barbadillo volvio a preguntar a Lorenzo cuando
habia sido la ultima vez que habian visto viva a su cufiada Azucena.

El aristdcrata contesto:
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—Anoche. Azucena nos acompafi6 a la misa de gallo, en nuestra capilla.

—¢Qué hizo ella después?

—Se retir6 a descansar.

—¢ A qué hora?

—Seria mas o menos la una y media —calcul6 Lorenzo.

—¢Alguien la vio salir de su habitacién?

—No.

—¢Tenia que abandonar el palacio por algiin motivo?

—Que yo sepa, no.

El subinspector se balanced, impaciente. Queria encaminarse cuanto antes a los
pastizales para examinar el cadaver, pero sin parecer descortés. Por otro lado, todavia
deseaba preguntarle a la duquesa algo que juzgaba importante. Desde el despacho,
escuchamos decir al doctor Guillén:

—Si lo juzga estrictamente necesario atienda a esos sefiores, dofia Covadonga,
pero retirese pronto a descansar.

El médico salié con su maletin y se aproximo a nuestro circulo.

—iQué mujer ésta! Ni siquiera me ha dejado que la ausculte. Disculpen... No
sabia que eran policias. ;Hay algun forense entre ustedes?

Barbadillo le adelant6 que no tardaria en presentarse el doctor Marugan, director
del Instituto Anatomico.

—Somos del mismo curso —afirmé el doctor Guillén; y su cara, surcada de
arrugas, se replegd en una sonrisa—: En consonancia con nuestra edad, podria
calificarsenos como viejos colegas. Aguardaré su llegada, por si puedo serle de
alguna utilidad.

El subinspector le dio las gracias. Volvio a entrar en el curioso despacho
octogonal cuya abigarrada decoracion, un cuadro cubista, la lampara de disefio
industrial, incluso una planta exotica de carnosas flores rojas, parecia tan fuera de
lugar como el atrezo de un suefio, y se dirigi6 a la duquesa:

—¢Cuantos hijos tiene usted, sefiora?

—Dos. Lorenzo y Hugo.

—¢:Por ese orden? ;Lorenzo es el mayor?

—Si. Me hubiese gustado tener alguna hija, pero no pudo ser.

—¢:Puedo preguntarle donde esta su hijo Hugo?

Lorenzo se situd al lado de su madre. La voz de dofia Covadonga temblo:

—Puede preguntarlo, pero yo no puedo responderle.

—¢No sabe donde se encuentra?

—No. Se marcho y no ha regresado.

—¢Cuando se marcho?

La mandibula de la duquesa volvio a temblar.

—Hara tres dias.

—¢Por qué motivo?
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—Discutié con su mujer —revel6 Lorenzo.

Dofia Covadonga no pudo contener su disgusto:

—iNo seas indiscreto, Lorenzo!

El subinspector quiso saber:

—¢Cual fue el motivo de esa discusion?

—Cosas de ellos —contestd con vaguedad la madre.

—¢Desde entonces no han vuelto a saber nada de su hijo Hugo?

—No.

Debido al vencimiento del cuello, la mirada de la duquesa era oblicua. Llevaba
los ojos y los labios pintados y el resultado era mas bien patético. Lo unico que
Barbadillo pudo deducir de su expresion fue un inmenso abatimiento.

El subinspector sigui6 preguntando:

—¢ Sabe su hijo Hugo que su esposa ha muerto?

Dofia Covadonga se retorcio las manos.

—Me temo que no. ;Tendré que ser yo quien le dé la noticia? jOh, Dios mio!

El subinspector contemplo la nieve que no cesaba de caer y que a todas luces iba
a dificultar la investigacion. Apremio:

—Gracias, sefiora duquesa. Seguiremos después. Ahora vamos a subir al monte
para examinar el cuerpo. ;Puedo pedirle un favor? No tardara en presentarse el
inspector Buj, acompafiado por el juez y por un médico forense. Si no hemos
regresado, le agradeceria que alguien les guiase hasta el lugar donde nos
encontremos.

Cuando ya abandonabamos la sala grande, Lorenzo de Lancaster tuvo una
reaccion extrafia. Retrocedi6 y susurré algunas frases al oido de su madre. Después
torno del brazo a Elisa y la invitd a desplazarse unos metros, alejandola de dofa
Covadonga y de su silla de ruedas. Igualmente, hablo a la asistenta en voz baja,
durante casi un minuto.

Acto seguido, el hijo mayor de la duquesa regresé junto a nosotros y nos invité a
salir del palacio.
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10
Rugidos cercanos

En el jardin recogimos al cura, que se habia puesto una boina vasca y una tricota
negra. Portaba los santos 6leos en una cajita de terciopelo resguardada por un pafio en
cuya superficie habian bordado las letras alfa y omega con hilo puarpura.

Seguia nevando. No se nos habia ocurrido traer un solo paraguas, pero una
especie de mayordomo, un hombre gastado y servil, de nombre Anacleto, nos facilitd
unos cuantos, todos iguales, amarillos y rojos, muy llamativos y «patriéticos», segin
comentod el también muy castizo agente Fernan. Al desplegarlos, comprobamos que
eran sombrillas publicitarias de la marca de un mosto sin alcohol, de cuya
distribucion se encargaba una empresa de la familia Lancaster.

Tras las magras espaldas de Lorenzo y del sacerdote, a quien el primogénito de la
casa ducal acababa de llamar «padre Arcadio», atravesamos los jardines hasta llegar a
la capilla-pante6én, donde la noche anterior se habia celebrado la misa de
Nochebuena.

Una corona de hortensias rodeaba ese extravagante templo. El abside aparecia
sobrecargado con una decoracion mosaica estilo neomudéjar, pero la aguja de piedra,
adornada con filigrana de ladrillo, parecia responder a una inspiracion mas gotica.
Aquel pantedn tenia algo de arcano y de pagano a la vez. Un nifio con atraccion hacia
lo fantastico se lo imaginaria asediado de brujas y lobos, de druidas y circulos de
fuego.

Alargando las zancadas, Lorenzo se interno en la floresta. Yo iba detras del cura y
aguceé el oido para escuchar lo que entre ellos hablaban.

—Cualquiera pensaria que sobre este lugar pesa una suerte de maldicion —estaba
diciendo el padre Arcadio.

Ese temor tenia su base. Tan sélo un par de dias atras, siguié lamentandose el
cura, habia fallecido la hermana Benedictina, la monja mas joven del Convento de la
Luz. Un absurdo accidente doméstico le habia arrebatado la dicha de existir y de
seguir adorando al Sefior. Hallandose la novicia en el granero, ocupada en enristrar
ajos y cebollas y en limpiar las legumbres de la huerta, parte de la techumbre de la
falsa le habia caido encima. La superiora habia llamado a toda prisa al hortelano, a
Jacinto, el hijo del jardinero del palacio, quien habia trasladado en su coche a la
monja herida hasta el ambulatorio de Turbion de las Arenas. Desdichadamente, la
hermana habia ingresado cadaver.

El sacerdote musito, apenado:

—La enterramos ayer por la mafiana. La hermana Benedictina era un primor.
iCon la ilusién que le habria hecho celebrar la Nochebuena y la Navidad!

—Nunca he sabido donde entierran a las monjas de clausura —coment6 Lorenzo,
denotando una lugubre curiosidad—. ¢En el claustro?
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—Hay un viejo cementerio conventual en lo umbrio del bosque. Es antiquisimo,
de la Edad Media.

—Lo conozco. {Pero es pura ruina!

—De hecho, no quedaban nichos y hubo que abrir algunos y agrupar los huesos
en los osarios de piedra para hacerle sitio a Benedictina... Y después de esa
desgracia, la vuestra... jPobre baronesa! jPobre Azucena!

—Si —dijo Lorenzo—. Ayer mi cufiada estaba llena de vida y hoy...

Pensé que la locuacidad no encarnaba precisamente una de las virtudes de
Lorenzo de Lancaster. ;A qué obedeceria su reserva? ;A introversion, timidez o a una
deliberada prevencion inspirada por nuestra presencia? Sin conocerle, resultaba
imposible saberlo, aunque era facil percibir que una pantalla de hielo le aislaba de los
demas.

De hecho, parecia haberse olvidado de nosotros. En ninglin momento nos dirigio
la palabra ni se gir6 para asegurarse de que le seguiamos.

La senda se empin0. Empezamos a subir una ladera arbolada de castafios de
Indias. Calculé que habriamos recorrido en sentido ascendente alrededor de
quinientos metros cuando llegamos a un claro del que partian otros dos senderos.
Lorenzo eligio el que apuntaba al norte. Supuse correctamente que, antes o después,
aquella ruta tendria que morir en la costa.

Paramos un momento para esperar a Fernan, que se habia rezagado un poco, y
reanudamos la marcha. El bosque se fue cerrando mas y mas. Nuestros embarrados
zapatos resbalaban en las piedras cubiertas de musgo. Mi pierna mala sufria, pero yo
no estaba dispuesto a quedarme atras.

El aire estaba saturado de humedad. Salvo la tenue crepitacion de la nieve al
resbalar por las ramas, la calma era tan absoluta como supongo lo seria veinte mil
afos atras, cuando primitivos cazadores recorrian aquellos bosques en busca de los
ultimos mamuts, usando como moneda las conchas de la playa y decorando con
manos blancas y bisontes rojos las paredes de sus cavernas.

De improviso, un rugido aterrador desgarro el aire.

—:Han oido eso? —exclamé, deteniéndome y escrutando la vegetacion. Pero la
maleza no permitia ver mas alla de unos pocos pasos.

—Yo diria que ha sonado muy cerca —nos previno el cura.

Un segundo rugido le dio la razon. Fermin saco su pistola y la esgrimié a ambos
lados.

—:Qué ha podido ser eso, sefior Lancaster? —preguntd Barbadillo, Lorenzo
escrutaba los arboles. Como no se decidia a contestar, Martina adujo, yo diria que con
un irénico matiz:

—¢Quizas uno de los linces que, nos decia usted, sobreviven por aqui?

—Tal vez —concedié Lorenzo. Trataba de mantener la calma, pero estaba tan
alarmado como los demas—. En el coto quedan algunos ejemplares.

La pregunta que Martina hizo a continuacion sélo era inocente en apariencia:
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—Los linces no suelen atacar a las personas, ¢verdad?

—No conozco ningun caso.

—Tampoco ha reconocido esos rugidos, ¢ me equivoco?

Como si la facultad de eludir las respuestas formase parte de sus privilegios
ancestrales, Lorenzo pas6 junto a Martina, ignorandola, y reemprendio la ruta,
limitandose a decir:

—Falta poco. Apresurémonos.

Un trocito de tela habia quedado enganchado en un matorral de boj. Lo cogi y lo
mostré a los demas.

—Pana. Del pantalon de algtin cazador, quiza.

Nadie, salvo Martina, presté la menor atencion a mi casual hallazgo. Guardé el
trozo de tela en el bolsillo.

Continuamos la ascension. El bosque no comenzé a abrirse hasta que llegamos a
la cumbre de la collada. Una vez libres de la agobiante tutela de los arboles,
comprobamos que habia dejado de nevar.

En los pastizales, el viento hacia rachear una niebla baja. Bajo su fria luz quise
imaginar que en los dias claros se otearia desde alli la torre de la Colegiata de
Turbion de las Arenas. Pero en aquella fantasmagérica jornada no se veia a cuatro
pasos.

—iSuso! —grit6 Lorenzo—. ;Donde estas?

—iAqui, sefior!

Orientandonos por aquella voz, saltamos una cerca de piedra. En mitad de un
prado, protegido de la nevada por un chubasquero cuya ajustada capucha le hinchaba
la cara como un globo, un hombre parecia estar esperandonos, lira bajo y recio, y su
cayado mas alto que él. Unos pasos detras suyo habia un bulto cubierto por una lona.
Mas alla, se intuia borrosamente el muro de una cuadra.

Cuando nos hubimos acercado a aquel campesino, Lorenzo nos abarco con un
gesto.

—Son policias.

—iYa era hora, sefior! —Se congratul6 el vaquero. Tenia la cara amoratada por el
frio—. Pronto mejorara el tiempo y las huellas se borraran.

De inmediato las vimos. Se marcaban con nitidez sobre la nieve caida,
discurriendo en caprichosos itinerarios. A simple vista, pertenecian a un felino de
considerable tamafio.

Un demudado Lorenzo se acercé al bulto tirado en el suelo.

—¢Quieren que yo...?

Aquel pusilanime no pudo seguir. La voz se le cuajo en una especie de quejido.
Delegando toda iniciativa, dejo caer los brazos y se alejo hacia la cerca.

Pregunté al vaquero:

—¢Ha tocado usted algo?

—No. Me he limitado a vigilar el cadaver, segin me ordeno¢ el sefior Lorenzo.
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—¢Hay alimafias por aqui?

—Y algun perro salvaje. Sin olvidar las buitreras de los cafiones del Turbion.
Esos malditos han olido la sangre y he tenido que espantarlos a bastonazos. De lo
contrario, la sefiora ya estaria en sus buches.

Volvi a estremecerme, en parte por el intenso frio. Sin que viniera a cuento, oi una
exclamacion de Barbadillo.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—He olvidado la camara de fotos.

Martina le tranquilizo6:

—No se preocupe. He traido la mia.

—Bien hecho.

Barbadillo indico al pastor que se alejara y se agacho junto al monticulo.

—Prepare la camara, subinspectora. Veamos qué tenemos aqui.

Con sumo cuidado, Barbadillo fue retirando la lona. Debajo, alguien habia
estirado, ademas, una empapada manta de lana que, a juzgar por el olor, habria
calentado la silla de alguna caballeria.

Debajo de esa manta se dibujaban unos hombros, una pelvis y unas encogidas
rodillas. El subinspector termino de retirarla y la mujer que yacia muerta en el prado
hundio en las nuestras su mirada sin vida.
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11
Tenemos un caso

Tenia los ojos abiertos, pero la luz de este mundo ya no les podia ser revelada.

La piel de su rostro habia sido desgarrada hasta desfigurar sus rasgos. Sin
embargo, en el resto del cuerpo, cubierto tan sélo por un camison salpicado de
sangre, no se apreciaban heridas. Al menos, no de la clase de las que hacian
irreconocible su faz.

Martina se puso unos guantes de latex y se agacho junto al cadaver. Introdujo un
brazo bajo la espalda y manipul6 con suavidad el cuello hasta sostener la cabeza. Sus
dedos rozaron las heridas, pero los guantes apenas se tifieron de sangre.

La parte lateral del craneo que habia permanecido en contacto con la tierra habia
sufrido un terrible quebranto. Como resultado de un fuerte golpe, la boveda 6sea se
habia partido, provocando pérdida de masa encefalica.

—Esto no pudo hacérselo al caer —arguy6 la subinspectora, dibujando el perfil
de la herida del parietal con un indice suspendido en el aire—. Alguien la golped
previamente.

—¢Con qué clase de objeto? —pregunto Fernan.

Martina se concentro en la horrible brecha.

—La superficie impactada no es incisa, sino ancha y plana. Pudieron golpearla
con una piedra o una pala, tal vez con una azada... O con un baston como ése. —La
subinspectora sefialo el grueso cayado del pastor; al creer que se le estaba acusando
de algo, las facciones del vaquero se crisparon en una nublada expresién.

Casimiro Barbadillo transpiraba tension. Como acababa de hacer Martina, se
acuclillé junto a los restos, se puso unos guantes y examind detenidamente el golpe
en la cabeza de la mujer.

—Llevaba usted razon, Martina —admitio al cabo de treinta segundos en los que
solo se oy0 el viento ululando entre los arboles y un extrafio sonido intermitente, el
del mar golpeando los acantilados—. Tenemos un caso.
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12
La escena del crimen

La subinspectora asintid, pensativa.

Inmovil tras ella, la silueta del cura permanecia a la espera. Martina se hizo a un
lado para que el padre Arcadio pudiese simbolicamente administrar la extremauncion
al misero cuerpo que ya habia liberado su alma.

En cuanto el sacerdote hubo concluido el rito sacramental, la subinspectora se
concentro en tomar fotos del cadaver desde diversos angulos.

Por su parte, el subinspector Barbadillo se habia reunido con Lorenzo de
Lancaster junto al murete de piedras. El aristocrata fumaba con el cefio fruncido.

Barbadillo le pregunto:

—:Esta seguro de que esa mujer es su cuiiada?

—Lo estoy.

—Su rostro se encuentra bastante desfigurado. ;En ningin momento ha dudado
de que fuera ella?

—No.

—¢Quiere acercarse y observarla de nuevo, a fin de asegurarse?

—No hace falta. Es Azucena. No tengo ninguna duda, por desgracia. Lleva sus
pendientes y su alianza.

—¢Qué me dice del camison?

A pesar del frio, Lorenzo se ruborizo.

—Nunca la habia visto con esa prenda, como podra usted suponer.

—Pero ;aseguraria que es suya?

—Tendra que preguntar al servicio, a las doncellas.

—Puede estar seguro de que lo haré, sefior Lancaster. Ahora voy a requerir el
testimonio del hombre que encontré el cadaver. Quédese aqui, porque volveré a
recabar su opinion.

El subinspector se acerc6 al fornido vaquero cuya edad, entre los cincuenta y los
setenta aflos, podia ser cualquiera:

—¢Fue usted quien descubrio el cuerpo?

—Si.

—¢ A qué hora?

—A las ocho y cuarto de la mafiana.

Enroscados vellos sobresalian de las mangas del chubasquero del pastor,
tapizando sus nervudas mufiecas. Barbadillo observo:

—:Como lo sabe con tanta precision? No lleva reloj.

—No me hace falta.

—¢Es usted de los que calculan el tiempo con el sol, la luna y el sexto sentido?

Inmune a su sarcasmo, el lugarefio replico con otro:
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—Y con la prostata. Cada tres horas, como un cronémetro, tengo que levantarme
a orinar.

Barbadillo le amonest6 alzando una ceja.

—No me interesan sus dolencias, pero si su nombre. Digamelo.

El pastor sac6 un palillo, le peg6 una chupada y se lo dejé en un extremo de la
boca.

—¢Para qué?

—Soy policia, ¢recuerda?

El vaquero mascullé:

—Suso Rivas.

—FEIl nombre, no el apodo.

—Jesus.

—:Segundo apellido?

—Ortigueira.

—¢Cual es su ocupacion?

Rivas sefialo a Lorenzo de Lancaster. El heredero del titulo se habia alzado el
cuello del abrigo y paseaba nerviosamente por el prado.

—Trabajo para los sefiores.

—¢En calidad de qué?

—Me encargo de la vaqueria, del jardin y de las faenas del campo.

—¢Usted solo?

—Me ayuda mi hijo Jacinto.

—:Querria hacerme un relato detallado de todo lo que ha visto esta mafana,
senor Rivas?

El vaquero hizo chasquear la lengua y chupo el palillo:

—No hay mucho que contar.

—Poco o mucho, cuéntemelo.

—Madrugué mas que de costumbre, con idea de subir temprano al invernal.
Queria juntar una punta de vacas y arrearlas a otro refugio que tenemos en una ladera
mas abrigada, abajo, en la vallonada, cuando me tropecé con el cadaver tirado en la
nieve.

—:La mujer estaba muerta?

—Como mi abuela en su tumba.

—Siempre es usted tan grafico?

—Me gusta hablar claro. Estaba mas muerta que el pavo que ayer sacrifiqué para
la comida de Navidad.

La mirada del subinspector contenia una alta dosis de censura.

—¢Ni siquiera intentd reanimarla?

—c:Para qué? Tenia las heridas abiertas, pero la sangre habia dejado de manar y
no respiraba.

—¢Tampoco a usted le costd reconocer a la baronesa?

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Tuve que fijarme bien, pero era ella.

—:La conocia mucho?

—De vista y poco mas.

—¢No trataba a menudo con la sefiora Azucena?

El palillo volvi6 a cambiar de lado.

—No podria decirse.

Barbadillo torci6 el gesto.

—Tengo entendido que la difunta llevaba menos de un afio casada con el sefior
Hugo de Lancaster. ; Cuantas veces la habia visto usted en ese tiempo?

—Vivian en Madrid. Al palacio sélo venian de vacaciones. Dos o tres tardes se
dejaria caer ella por la vaqueria para asistir al parto de una vaca o dar el biberén a las
terneras. A la sefiora Azucena le gustaban los animales. Los gatos, sobre todo.

El subinspector saco su libreta y apunté esos comentarios.

—Haga memoria. Cuando esta mafiana subia usted hacia los pastos, ;se encontro
con alguien?

—Con nadie.

—¢Ni siquiera con algun cazador?

—No vi a nadie.

Barbadillo se estaba preguntando de qué modo una mujer casi desnuda podria
haber llegado hasta aquel lugar de dificil acceso. Le trasladé la consulta a Rivas.

—No tengo ni idea —replico el pastor, a la defensiva.

—La sefiora Azucena habia estado alguna vez aqui arriba, en los pastizales?

—Que yo sepa, no.

El testigo no estaba resultando de excesiva utilidad. Barbadillo descargd su
malestar.

—Me habian advertido del montafiés que nunca se sabe si sube o si baja. ¢ Tanto
le cuesta contestar?

Rivas no parecio6 ofendido.

—Somos parcos de palabra. Pero pregunte, que yo intentaré responderle, no sé si
a la gallega.

Ambos sonrieron, reconciliandose. Barbadillo cuestiono, sefialando la nieve:

—:Habia visto antes huellas como éstas?

—No, sefior —repuso Rivas, de mejor humor—. No son de ningtn animal de la
zona.

—Estan por todas partes, rodeando el aprisco.

—Esa fiera intent6 atacar el ganado, pero no logr6 echar abajo el portén.

—¢Como lo sabe?

—Hay marcas de garras en los tablones.

El subinspector peg6 un grito:

—iHoracio!

Me apresuré a ir a su lado.
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—¢Subinspector?

—Digale a la subinspectora De Santo que fotografie el porton de la cuadra. Si hay
excrementos, recojanlos para su analisis.

Sonrei forzadamente. Todavia Barbadillo formularia una ultima pregunta a Jesus
Rivas:

—¢Qué hizo usted después de encontrar el cadaver?

—Lo tnico que se me ocurrid: protegerlo contra las alimafias y bajar a toda prisa
para dar aviso al sefior Lorenzo. ;Hice mal?

El subinspector neg6 con la cabeza.

—A esta desgraciada ya le habian hecho todo el dafio que se le puede hacer a un
ser humano.
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13
Nuevas huellas

Barbadillo volvié a cruzar el prado, hasta el lugar donde esperaba Lorenzo de
Lancaster. El aristocrata habia encendido otro cigarrillo y fumaba nerviosamente.

Sin vacilar, Lorenzo refrendo la version de su vaquero.

—Me encontraba desayunando en el comedor del palacio, solo, cuando vi a Suso
corriendo...

El subinspector le reclamé concrecion:

—¢ A qué hora sucedio eso?

—A las nueve. Vi a Suso venir a la carrera hacia la casa y sali a su encuentro. Me
comunico lo que habia ocurrido y, sin perder un segundo, subimos al invernal.

Martina y yo acababamos de acercarnos a ellos. Martina dijo al subinspector:

—Hay marcas de garras en el porton y excrementos frescos en el suelo. ;Quiere
echarles un vistazo?

—Lo haré después, en cuanto haya...

—:Terminado de interrogar al sefior Lancaster?

El noble salto:

—¢Acaso esto es un interrogatorio?

—Una toma de declaracion —quiso tranquilizarle Barbadillo.

Pero Martina no iba a andarse con eufemismos:

—Respondame a una cosa, sefior Lancaster. Antes de dirigirse al aprisco,
ccomprobo si su cuflada estaba en el palacio, si se encontraba a salvo? ;No dudé en
ese momento de que la mujer muerta en los pastos fuese ella?

Me dio la impresion de que Lorenzo reflexionaba sobre las posibles
consecuencias de su respuesta. Por lo pronto, decidi6 evitarla:

—Me gustaria saber qué es lo que pretende inferir de esa pregunta.

—¢:Los dormitorios estan en la segunda planta?

—Si.

—Pudo usted haber subido un instante para comprobar si Azucena seguia en el
suyo.

—De hecho, lo comprobé.

—Pero algo mas tarde, ¢no es cierto? Cuando regreso del aprisco.

—¢Me esta haciendo objeto de alguna oscura acusacion?

El tono de Martina son6 conciliador:

—Simplemente, pretendia constatar que su primera reaccion no consistié en
comprobar si su cufiada seguia con vida.

Lorenzo se revolvio:

—¢:Por qué tengo la sensacion de hallarme frente a un tribunal? jEl pastor me dijo
que creia que la mujer muerta era Azucena!
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—Crela —repiti6 la subinspectora.

—Modérese, Martina —intervino Barbadillo.

—Ademas —continu6 el noble, indignandose mas y mas a cada palabra—, ;qué
importancia puede tener cual fuera mi primera reaccion?

Martina le miraba serenamente. El hijo mayor de la duquesa acab6 de explotar:

—iNo estara pensando que yo...! La subinspectora encendi6é con calma un
cigarrillo y, con mas calma aun, expulsé la primera columna de humo: —Estoy
segura de que tiene una buena coartada. El aristocrata resoplo:

—iEsto es inaudito!

Barbadillo consideré que debia frenar a su compafiera:

—No se precipite, Martina. —Pero ella le ignor6. Sefialaba el cadaver.

—Y supongo que su hermano Hugo también dispondra de la suya.

El heredero de la casa de Lancaster la apunt6 con el indice:

—FEsta prejuzgandonos, sefiorita. —Subinspectora.

—Le advierto que esa actitud le puede costar cara. {Y tiene gracia que me exija
tratamiento! jUsted, que no me respeta en lo mas minimo! Deje ya de distorsionar los
hechos. jEs obvio que a mi cufiada la atacé un animal!

—Puede que tenga usted razon y que haya sido objeto del ataque de una fiera,
pero sera el forense quien determine con precisién la causa de la muerte. Mientras
tanto —afiadio Martina—, yo voy a seguir pensando que ese golpe en la cabeza tiene
toda la apariencia de responder a una accion humana. Que debi6 de producirse poco
después de que ustedes celebrasen la misa de gallo.

La subinspectora se acuclill6 otra vez junto a los restos de Azucena de Lancaster
y, después de un silencio, agrego:

—Por los signos cadavéricos, yo diria que su cufiada expir6 en torno a las dos de
la pasada madrugada. Lorenzo protest6 airadamente.

—iEso es pura especulacién!

—Reserve sus opiniones personales, Martina —Ila amonesto Barbadillo.

—Entonces, ¢sigo con las fotos?

Casimiro asintio apretando los labios. Un poco mas y se habria oido su rechinar
de dientes.

Martina se alejo. Aliviado, el subinspector retom6 el mando:

—Acepte mis disculpas, sefior Lancaster. A menudo, mi compafiera se muestra
demasiado impulsiva. Me estaba diciendo usted que lleg6 hasta aqui en compafiia de
Jesus Rivas...

—Suso —le interrumpio el pastor.

Barbadillo se enervo.

—Haga el favor de dejar hablar al sefior duque.

—Marqués —le enmend6 Lorenzo—. Mi titulo se corresponde con el
marquesado de Alda. Mi hermano Hugo es baron de Santa Ana. El duque de
Lancaster fue mi padre, don Jaime de Abrantes.
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El subinspector admiti6:

—No entiendo una palabra de genealogia. ;O es heraldica? En cualquier caso,
seflor marqués, intentaremos completar la secuencia de los hechos. Prosiga, hagame
el favor.

Con un afectado gesto, Lorenzo arrojo el cigarrillo al aire, haciéndole trazar una
parabola.

—Dejé a Suso aqui arriba, de vigilante, y regresé al palacio con la maxima
celeridad. Mi madre nos hizo buscar el nimero de la policia y les dio el aviso.
Calculé que ustedes tardarian una hora y media en llegar, de modo que me dio tiempo
para regresar al prado. Esta vez —y Lorenzo se toc6 el bolsillo de su abrigo austriaco
— lo hice provisto de una pistola. Tengo permiso de armas —se apresuro a explicar,
sin que el subinspector le hubiese preguntado al respecto—. Se me ocurrié pensar que
la fiera que habia hecho esto a mi cufiada a lo mejor no andaba lejos. Pero no vi nada
raro. Suso me tranquilizo, convenciéndome de que de nuevo podia dejarle solo para
regresar al palacio y guiarles hasta aqui.

Barbadillo le habia escuchado con total concentracion. Resumio:

—FEn muy poco tiempo, ha hecho usted este mismo camino en cinco ocasiones,
tres de ida y dos de vuelta. ;Esta completamente seguro de no haber visto ni
advertido algo que pueda ponernos sobre una pista mas solida?

—Nada en absoluto. A menos que... Pero no, debi6 de ser sugestion mia.

—Digalo en voz alta y saldremos de dudas.

El marqués vacilaba:

—Solo fue una impresién.

—:De qué indole?

—No sé... Como si me vigilaran.

— Al cruzar el bosque?

—Si. Era como si me estuvieran acechando. Lo supe porque ya habia
experimentado con anterioridad esa misma sensacion.

—¢Cuando? ;Recientemente?

—Fl afio pasado, en Tanzania. Acompafié a mi hermano Hugo a una partida de
caza mayor. El es cazador. Todos los afios participa en alguna batida en Africa, pero
para mi era la primera vez. Nos adentramos en las altas hierbas, con los rifles
preparados. La tension era insoportable. Y si..., la sensacion podria ser exactamente
la misma. La de estar siendo vigilado por algo nacido para desgarrar, para herir...

En ese instante, Fermin llegd corriendo desde el aprisco. Inform6 a Barbadillo,
sin aliento:

—Acabamos de encontrar nuevas huellas, subinspector. El alero de la cuadra ha
evitado que las borrase la nieve. ;Quiere venir a verlas?

Barbadillo le acompafi6. Martina y yo nos hallabamos examinando las recién
descubiertas pisadas. Se diferenciaban con claridad de las de Suso Rivas, que eran
bastante mas grandes. Parecian corresponderse con unas botas de cazador, talla
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cuarenta y tres o cuarenta y cuatro.

—Se hunden en la nieve —observé—. Como si su propietario hubiese cargado
con algo muy pesado.

Se hizo un silencio. Fermin expreso lo que resonaba en la mente de todos:

—¢Con el cadaver?

—Volvamos de momento a lo que parece mas claro —propuse—: al hecho de que
a esa desdichada mujer le han destrozado el craneo. Estoy de acuerdo con la
subinspectora en que no lo hicieron aqui.

—¢En qué se basa? —pregunté Barbadillo. La subinspectora repuso por mi:

—¢Qué sentido tiene arrancar a una mujer de su dormitorio, arrastrarla por un
oscuro bosque, matarla en un pastizal y abandonar el cadaver sin robarle las joyas?
iEs muy raro que una mujer duerma con pendientes!

Entre nosotros se hizo el silencio, pero no la luz. Martina encendi6 otro cigarrillo
y siguio razonando:

—Tal como nos proponia Horacio, reparemos en lo mas obvio, en lo que estamos
viendo. ;Con qué nos hemos encontrado? Con una mujer muerta en medio de un
prado. Asesinada, tal vez, y rodeada de huellas de un felino cuyos rugidos hemos
oido en lo mas profundo de la floresta, pero al que en ningiin momento hemos visto.
Las zarpas de esa pantera —creamoslo, por el momento, asi—, marcaron el rostro de
la victima. Sdlo la cara.

En el resto del cuerpo no hay mordeduras ni arafiazos. ;Por qué? Tampoco se
advierten otros golpes o heridas. ;A qué se debe? ;Y cual es la razén por la que ese
fuerte pero aislado impacto en la cabeza haya dejado tan leve rastro de sangre? Puedo
estar equivocada, por supuesto, pero les adelantaré algo: esta escena no parece tal,
sino un escenario. Hay demasiados elementos y nos resultara muy dificil establecer
entre ellos nexos de causalidad. Alguien, sin embargo, desea que los relacionemos y
probablemente que erremos al seguir su elaborado guion.

Barbadillo sonri6 con un contenido desdén.

—FEs usted fantastica, Martina.

—Supongo que lo dice en sentido literal.

—Supone bien. Por lo que respecta a esta investigacion, siga suponiendo mal.

—De todos modos, lo tomaré como un elogio.

El subinspector fruncié los labios.

—En el fondo, lo es. Desde que la conoci, Martina, me he declarado un rendido
admirador de su capacidad de ensofiacion. Lastima que en nuestro oficio la fantasia
sirva de poco. Para que no me considere, al menos del todo, un mal compaiiero, le
diré que en algo si estoy de acuerdo con usted: el hecho de que no le hayan robado las
joyas es muy extrano.

—Sdlo sucede cuando el criminal tiene que salir por pies —opin6 Fefé.

—Una idea interesante, Fermin —suscribi—. Quiza no abandonaron el cadaver. A
lo mejor, se vieron obligados a dejarlo aqui.
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—¢Por qué habla en plural? —cuestion6 Barbadillo.

—Porque para trasladar un peso muerto de setenta kilos por cualquiera de los
senderos de este bosque, se necesitan, al menos, dos personas. No hay manera de
subir en coche hasta aqui.

—Pero si en moto.

—No hay sefiales de neumaticos.

—Muy bien. ¢Y por qué razén iban a abandonar el cuerpo en el aprisco?

—A causa del depredador —apunté, aunque con una cierta inseguridad que no
paso desapercibida a los demas—. Sabemos que esa pantera huida del circo anda por
las inmediaciones. Los rugidos que hemos oido al venir muy bien podrian haber
brotado de sus fauces. Pero no creo, como no parece creer la subinspectora, que los
zarpazos que han destrozado el cuerpo de la baronesa sean de un lince.

—El cuerpo, no —insistié6 Martina—. Solo la cara.

Barbadillo nos replico a los dos, con sorna:

—Calma, colegas. Van demasiado deprisa y no sé si en la misma direccion. Tengo
otra objecion a esa teoria. Las huellas que acabamos de descubrir se dirigen hacia el
norte. Tal vez su duefio intentaba llegar a los acantilados para arrojar el cadaver al
mar.

Fermin coincidio:

—Un par de buenas piedras atadas a los pies y nunca mas saldria a flote.

—:Por qué razon no sucedio asi? —objeté—. ;Qué le impidio llegar al mar?

El subinspector se puso un tanto nervioso.

—:Otra vez esta pensando en esa maldita pantera, Horacio? Deberia saber que
cualquier investigacion se basa en el descubrimiento y asociacion de hechos
palpables... Hagame un favor, Fernan. Compruebe la distancia que nos separa de
esos acantilados. Quizas aparezcan nuevos indicios.

Fermin partio ladera arriba. Treinta minutos tardaria en regresar con la noticia de
que la costa, muy accidentada, quedaba a poco menos de un kilémetro, resultando
bastante duro el acceso hasta sus escarpadas rompientes.

Pero Fefé no descubri6 nuevas pruebas ni rastros. Solo la roca desnuda, mas
pulida y oscura a medida que se iba acercando al dominio de los vientos y del agitado
mar, cuyas olas de espuma gris golpeaban las calas de guijarros y los agrestes
cortados.

www.lectulandia.com - Pagina 48



14
Aparicion de Hugo

Justo cuando el agente Fernan retornaba al aprisco, dieron las doce del mediodia. A
esa hora, habian arribado nuestros refuerzos.

El hijo de Suso Rivas, Jacinto, un mocetén bien plantado, con un aire celta y un
pelo rubio ceniza, habia guiado a través del bosque, hasta el prado, al inspector Buj y
a otros cuatro agentes, acompafiados por el forense titular del Instituto Anatémico de
Bolscan, doctor Marugan, y por el juez Andrés Vilanova.

Al igual que, con antelacién, habiamos experimentado nosotros, todos ellos
habian oido, desde las profundidades del bosque, aquellos rugidos que helaban la
sangre.

Una vez que el juez Vilanova y el inspector Buj hubieron examinado el cadaver
de Azucena de Lancaster, el subinspector Barbadillo les resumié las primeras
pesquisas.

El Hipopotamo estuvo escuchando al subinspector con impaciente atencion.
Antes de que Barbadillo terminase de hablar, ya se habia puesto a dar una rapida
vuelta para inspeccionar los alrededores. En cuanto hubo examinado las grandes
huellas repartidas por la nieve, Buj ordeno batir los prados cercanos en busca del
animal salvaje que, o bien habia atacado a la baronesa, o bien se habia cebado con sus
restos.

Con respecto a las recién descubiertas pisadas del invernal, pronto se aclaré su
misterio. Pertenecian a Jacinto Rivas. El joven pastor habia subido la tarde anterior al
aprisco y tuvo que cargar con una ternera recién parida, de ahi esas profundas huellas.
Jacinto asegur6 no haber visto a nadie en el monte. Su testimonio no aporté nuevas
luces.

Por su parte, y auxiliado por Martina de Santo, el doctor Marugan se concentro en
el cadaver de Azucena de Lancaster. Comprobd su temperatura corporal y lo examino
largamente. Los sintomas del rigor mortis se confundian con los provocados por la
fria temperatura a que habia permanecido el cadaver y el doctor prefiri6 no
arriesgarse a establecer la hora de la muerte. No habia otras heridas contusas que las
del craneo ni, en principio, signos de agresion sexual.

El forense coincidi6 con la subinspectora en la causa del fallecimiento. Aun con
las cauciones logicas, derivadas de emitir un veredicto apresurado, exento de analisis
cientificos, Marugan se inclindé a atribuir la muerte a la conmociéon derivada del
violento impacto recibido en la cabeza. Las heridas del rostro eran ciertamente
llamativas, pero, matizo el médico, al no haber afectado a los grandes vasos
sanguineos, por si mismas no habrian resultado mortales.

—¢No hay mordeduras? —Se sorprendio Buj.

—No. Solo zarpazos. Y solo en la superficie facial. Ni siquiera en el cuello.
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—Es muy raro.

—De lo mas extrafio, desde luego.

Acto seguido, el inspector y el juez demandaron nuevas respuestas a Lorenzo de
Lancaster, a quien volvieron a interrogar sobre los ultimos movimientos de su
cufiada, y acerca de esa discusion entre marido y mujer, entre Azucena y Hugo, en la
que Barbadillo no habia tenido oportunidad de profundizar.

En esta ocasion, el marqués fue algo mas generoso en sus respuestas. Su hermano
Hugo, empez6 diciendo, habia abandonado el palacio tres dias atras, después de una
fuerte discusion con Azucena. El propio Lorenzo recordaba haber visto por udltima
vez a su cufiada aproximadamente a la una y media de la madrugada de la noche
anterior, en el pasillo de la segunda planta de la mansion, que comunicaba con los
distintos dormitorios.

—Celebraron la misa de gallo, tengo entendido —coment6 Buj, y pregunt6—:
¢Quiénes estaban presentes?

Segtn la tradicion familiar, explicé Lorenzo, los mismos que se habian reunido en
otras Nochebuenas, con la unica ausencia destacada de Hugo. A la misa de ese afo
habian asistido dofia Covadonga, el propio Lorenzo y su primo Pablo, quien, desde el
comienzo de las vacaciones, estaba alojado en el palacio. Su hermana Casilda
también pasaba esos dias con ellos, pero habia cogido gripe y no asistio a la misa. La
ceremonia religiosa tuvo lugar en la capilla, a partir, como era de rigor, de las doce de
la noche. Habia sido celebrada por el padre Arcadio, sobre quien recaia la dignidad
de ostentar la capellania de la casa ducal.

Lorenzo siguio6 relatando que, por propia voluntad, algunos allegados, como el
doctor Guillén, y miembros del servicio doméstico habian asistido asimismo a la misa
de gallo. El inspector quiso saber sus nombres y Lorenzo los fue enunciando:
Anacleto Muro, el mayordomo; Jesus Rivas, vaquero y jardinero, su mujer,
Remedios, y su hijo Jacinto; Mariano Grandes, mozo de cuadras, que habia acudido
acompafiado por sus padres; y, por ultimo, Elisa Santander, la secretaria personal de
la duquesa, quien, estando soltera, y sin compromisos familiares, habia optado por
renunciar a su periodo vacacional y trabajaba esas fechas como si fuesen laborables.

Elisa, sigui6 exponiendo Lorenzo, dormia en la segunda planta, como el resto de
los miembros de la familia. La asistenta personal de su madre ocupaba una pequefia
habitacion contigua al dormitorio de la duquesa. Caso que dofia Covadonga
necesitase ayuda, podia comunicarse con su alcoba por una puerta interior.

—~Una vez finalizada la misa —fue concluyendo el marqués— todos los presentes
nos dirigimos al palacio para disfrutar de un chocolate con pastas y del obligado
moscatel. Como repetidamente les he dicho, Azucena se retiré pronto a su habitacion,
alegando estar resfriada, y ya no volvimos a verla hasta encontrarla. .. muerta.

Lorenzo estaba alterado. Buj le dejo respirar, pero en seguida le pregunt6 por las
relaciones entre Azucena y Hugo.

—Tenian sus diferencias, como cualquier pareja —generalizo6 el hermano mayor.
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—¢Cual fue el motivo de su ultima pelea?

—Rifas personales. Cosas de ellos.

El juez le previno:

—Procure ser mas preciso, sefior Lancaster.

—Yo no estuve presente. Pueden preguntar a mi prima Casilda. Ella si asistio a la
escena.

El inspector rezongo:

—Nadie nos aclararia la causa de su disputa mejor que su hermano Hugo.
jEstamos hablando del marido, por el amor de Dios! ; Dénde diablos esta?

Lorenzo le ech6 un ambiguo capote:

—Mi hermano es imprevisible, pero no andara muy lejos. Estara jugando al golf o
montando a caballo.

La mirada del juez filtr6 un fondo de incredulidad.

—¢Con lo que ha ocurrido? ;Y con este tiempo?

—E]l del reloj corre en su contra —agrego el inspector—. ;Saben ustedes en qué
proporcion, por lo que a los asesinatos de mujeres se refiere, es responsable el marido
o el amante? En un noventa por ciento. Dicha ratio ira aumentando a medida que el
sefior Hugo de Lancaster se demore en aparecer.

El juez Vilanova secundé a Buj:

—Nos urge hablar con el marido. Lorenzo se habia quedado observando un
movimiento en la linde del bosque. Aguz6 la vista y anuncio:

—iAhi llega mi hermano Hugo!
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15
Un caballero medieval

El barén de Santa Ana sali6 del bosque. Era alto y joven. Venia solo.

Sin detenerse a hablar con nadie, se dirigi6 hacia el cadaver de su esposa
caminando a grandes pasos.

Nos quedamos quietos, expectantes. A indicacion de Buj, el subinspector
Barbadillo volvié a descubrir el cuerpo de Azucena de Lancaster. Lo hizo con
cuidado y solo hasta el nacimiento del busto, a fin de evitar al marido el triste
espectaculo de su desnudez.

Como para iluminar esa escena en su tragico dramatismo, asomo un timido sol.
La intensa mirada azul de Hugo de Lancaster se humedeci6 y su duefio se dispuso a
regalarnos una de esas imagenes que tardan mucho tiempo en desvanecerse. Se
arrodillo, tom6 una de las yertas manos de Azucena, se la llevd a los labios y la
sostuvo como si dejarla de nuevo sobre la tierra equivaliese a condenarla a morir por
segunda vez.

Durante un interminable minuto, oprimiendo esa mano entre las suyas, y también
contra su corazon, Hugo permanecio en esa postura de caballero medieval. ;Quién
podia saber qué pensaba y qué veia o queria ver? ;Tal vez un rostro dormido? En
ningun caso una luz, una esperanza en los 0jos que tantas noches se habrian cerrado
en paz junto a los suyos.

Un cristalino silencio flotaba en el aire. De vez en cuando se oian los ruidos del
bosque, el canto de un pajaro o la nieve que, al acumularse, resbalaba a pufiados
desde las ramas de los arboles, cayendo en golpes compactos. Un rumor de fondo,
como procedente del corazon de la tierra, dejaba escuchar el turbulento latido del
mar.

Hugo se levant6 y su hermano Lorenzo se fundi6 en un abrazo con él. Pese a la
emotividad de aquel instante, y frente a una tragedia que deberia de estar
destrozandole por dentro, el rostro del bar6n no expresaba rabia, horror ni
desesperacion; tan solo algo asi como un melancolico desaliento.

Ambos hermanos se retiraron a la cerca de piedra. Lorenzo sac6 un par de
cigarrillos, los encendi6 y le pas6 uno a Hugo. El barén se puso a fumar con la vista
clavada en la manta con que yo mismo habia vuelto a proteger los restos de Azucena.
Pero ahora estaba hondamente conmovido y su mirada se empafié en un azul hielo
derretido por el fuego del dolor.

Su hermano comprendio que seria bueno alejarle de alli. Le tomé del brazo y le
hizo caminar por el prado, sendero arriba.
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Un funebre cortejo

Un cuarto de hora después, aparecieron los camilleros. La ambulancia no habia
podido subir hasta los pastos y los celadores tuvieron que cargar a hombros sus
equipos sanitarios desde los jardines del palacio.

El juez Vilanova decret6 el levantamiento del cadaver. Como un fanebre cortejo,
nos pusimos en marcha detras de la camilla que transportaba los restos de Azucena de
Lancaster.

El inspector Buj decidi6é dejar en el prado a varios agentes, con el fin de precintar
y concluir de revisar a fondo los alrededores antes de que la nieve se fundiese,
alterando el paisaje y las posibles huellas y pruebas.

Hicimos el camino de regreso sin incidente alguno y sin que volviéramos a oir
aquellos rugidos que, en mi subconsciente, seguian relacionandose con las heridas de
la baronesa. Pese a la impedimenta de la camilla, los celadores avanzaron con
rapidez. El descenso no nos llevé ni veinte minutos.

Faltaban cinco para las dos de la tarde cuando el sendero desemboco en el muro
de piedra tapizado de enredaderas que protegia la Casa de las Brujas.

El paisaje estaba cambiando. A la luz solar, los jardines se dejaban apreciar en un
bello contraste con el bosque.

Al desembocar en la pradera, el sendero se convirtio en un serpenteante camino
de grava que rodeaba la capilla-panteon. Cruzamos los jardines hasta las gigantescas
ceibas que, como vegetales atlantes, custodiaban la fachada posterior. La ambulancia
habia quedado aparcada junto a uno de esos tropicales colosos.

El doctor Marugan utiliz6 el teléfono del vehiculo para advertir al Instituto
Anatomico Forense que regresaba de inmediato a la ciudad para practicar una
autopsia de urgencia. El médico de la familia Lancaster, José Luis Guillén, converso
brevemente con él, pero, desbordado por la situacion, ni siquiera intenté examinar el
cadaver de la baronesa, que, enfundado en una lona sujeta a la camilla con tirantes de
seguridad, ya habia sido instalado en la ambulancia.

Dofia Covadonga no pudo recibirnos. Elisa, su secretaria, informé a sus hijos de
que la duquesa se encontraba animicamente hundida. Por orden del médico, se habia
retirado a descansar. El dramatico acontecimiento la habia sobreexcitado de manera
alarmante, originandole un cuadro de angustia. El doctor Guillén no habia dudado en
administrarle un sedante.

Lorenzo de Lancaster nos reiter6 que tanto los miembros de la familia (acababan
de sumarse sus primos Pablo y Casilda, ambos con los semblantes muy serios a causa
de la tragedia) como del servicio doméstico, estaban, naturalmente, a disposicion de
la policia.

El inspector Buj le dio las gracias, pidi6 un plano del edificio y un despacho
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aislado donde poder trabajar y anuncio que, en primer lugar, se tomaria declaracion a
cuantas personas habian asistido en la noche anterior a la ceremonia religiosa y a la
posterior recepcion en el palacio.

La mirada del Hipop6tamo se detuvo en Hugo de Lancaster.

—Comenzaremos por usted, sefior barén.
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17
La victima estaba embarazada

En su incomodo papel de forzado anfitrion, Lorenzo consider6 que la enorme
pinacoteca o especie de sala capitular donde esa mafiana, apenas unas horas atras, nos
habia recibido la duquesa, era el lugar apropiado para llevar a cabo los tramites
policiales. Acompafio al inspector y le invit6 a ocupar un extremo de la mesa.

Hugo se sent6 junto a él. Los dos subinspectores, Martina de Santo y Casimiro
Barbadillo, entraron al saléon y asimismo tomaron asiento en semicirculo alrededor
del barén. Detras de ellos, en pie, nos situamos Fermin Fernan, otro agente y yo. El
baron parecia tranquilo, como si hubiese superado el drama y no le perturbase nuestra
agobiante presencia.

La chimenea de marmol verde estaba encendida, pero hacia frio en la estancia.
Una luz hibrida, insana para la vista, combinaba la claridad diurna de los ventanales
con el artificial resplandor de las lamparas empotradas en la cruz de las bévedas. Un
pajaro, un gorrion, habia entrado por algun tragaluz y revoloteaba inquieto,
apoyandose para descansar en los falsos capiteles de escayola.

Mientras el inspector Buj repasaba su libreta de notas, con las observaciones de
campo tomadas en el invernal, y preparaba mentalmente el interrogatorio, L.orenzo
abandono la sala, yo diria que con un intimo alivio. Me movi hacia donde estaba
sentada Martina y pude observar a placer a su hermano menor, al bar6n.

Hugo de Lancaster era un hombre de notable presencia, con una cabeza bien
modelada, hombros anchos y un lenguaje corporal tan armonioso como sus perfectos
modales. Se habia recuperado con notable rapidez del shock sufrido en el prado. A
pesar de las tristes circunstancias, su poderoso torax y su espalda, erguida contra el
respaldo de una silla isabelina, rezumaban vitalidad, y de su morena piel emanaba
una tonica y saludable energia.

No se parecia en nada a su hermano Lorenzo ni a los Lancaster que, detras de
nosotros, inmortalizados en una serie de decimononicos retratos al 6leo, nos
contemplaban con postiza severidad desde sus dorados marcos. Bien diferente a la de
Lorenzo y a la de la mayoria de sus antepasados, la nariz de Hugo era recta, griega.
Sus ojos, aterciopelados por largas pestafias, podian presumir de un limpido color
celeste. El baron vestia con elegancia y sencillez: chaqueta de ante, botas de cuero y
unos comodos pantalones vascos de pana. (Al reparar en su color, extraje con
disimulo de mi bolsillo el trocito de tela que habia encontrado en el bosque. Era del
mismo tono rojo caldero).

Segun la ficha policial que se le iba a abrir de inmediato, Hugo de Lancaster tenia
treinta y siete afios, tres menos que su hermano Lorenzo. Habia nacido en Madrid,
como su hermano mayor, y estudiado en Barcelona Ciencias Empresariales y Arte en
una escuela privada. Sus ocupaciones se centraban en la gestion de una empresa de
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producciones audiovisuales y organizacion de eventos.

Participaba en los consejos de administracion de varias empresas familiares,
dedicadas a las mas diversas actividades, desde la explotacion de minas y bodegas a
inversiones inmobiliarias.

Hugo no esper6 a que nadie le interpelara. Tomo la palabra y nos agradecié que
hubiésemos acudido con tanta celeridad, deseandonos toda la suerte para que, en el
menor plazo de tiempo posible, lograsemos esclarecer los hechos. Su voz era
educada, persuasiva, y no adolecia de acento alguno.

Buj agradeci6 sus muestras de cortesia y le invit6 a contarnos qué habia hecho en
los ultimos dias, a partir de la discusién con su mujer y de su decision de abandonar
el palacio.

El baron empez6 admitiendo que, desde hacia tres noches, permanecia alojado en
el hotel La Corza Blanca, situado en la vecina poblacién de Santa Ana, cuya
demarcacion —y de ahi, comento, como de pasada, sin darle ni darse importancia, la
relacion de afecto que le unia con ese lugar— coincidia con su baronia. El inspector
no recordaba exactamente a qué distancia se encontraba Santa Ana. Hugo especific
que distaba cuarenta kildmetros de Ossio de Mar y que la carretera dejaba mucho que
desear.

—Antes de casarme —recordo el baron con una sonrisa de tal luminosidad que en
esas luctuosas circunstancias, luciendo sus regulares dientes, devino casi obscena—,
ya frecuentaba aquel hotelito. Una vez casado, he vuelto en mas de una ocasién en
busca de descanso.

—:Ha vuelto solo, ha querido decir? —pregunto Buj.

—Si.

—¢Sin su mujer?

—Sin compaifiia, eso es.

—:No la invitaba a ella? ;No estaban recién casados?

—A Azucena no le agradaba La Corza Blanca. El establecimiento es muy
modesto y carece de comodidades. Esta muy lejos de ser uno de esos lujosos hoteles
en los que nos alojabamos cuando yo tenia que viajar como productor
cinematografico o representando a la casa de Lancaster.

—Todavia no nos ha dicho por qué ese hotel le gusta tanto.

El baron emple6 un tono sentimental:

—Por sus vistas a la costa. Por sus tostadas con nata para desayunar. Por hallarse
a diez minutos del campo de golf Los Tejos, cuyas modernas instalaciones he
contribuido a dotar, y en cuya Junta Directiva figuro como vicepresidente. Y porque
siempre he recibido en La Corza Blanca el trato discreto y familiar que a menudo he
echado en falta entre los mios.

Me quedé parado. Tampoco el Hipopotamo acert6 a reaccionar frente a aquella
sarta de frivolidades. El inspector decidio ganar tiempo.

—De manera que le gusta el golf.
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—Me apasiona.

—¢Ha ido a jugar estos dias?

—Todas las mafianas —afirmo6 Hugo, con tal naturalidad que dificilmente, pensé,
podia ser fingida—. Regresaba a comer al hotel. Por la tarde, tomaba alguna clase o
disputaba unos hoyos.

El barén rubricé esa declaracion con una ancha sonrisa. Al Hipopétamo, que
estaba sentado al filo de la silla, con las piernas abiertas y las gruesas mejillas todavia
enrojecidas por la caminata al aire libre a través de la boscosa ladera, la sangre se le
subio a la cabeza.

—¢Eso es todo lo que ha hecho en los tres tltimos dias, ensayar con los palos de
golf?

El tono del inspector era incisivo, pero Hugo no perdi6 la compostura.

—Jugué bastante, es verdad; me relaja. Y dormi mucho. Eso hice: leer y dormir.

—Aseguran que es bueno dormir —asinti6 Buj con fina sonrisa depredadora;
crelia tener al pajaro en la jaula—. Yo suelo hacerlo con la conciencia tranquila, ¢y
usted?

—También la mia lo esta. Tranquilisima.

El Hipopotamo se pasé una mano por la cara. Todo aquello tenia un aire absurdo.
Yo mismo estaba descolocado. Aquel lugar, aquellas escenas y los hechos que las
habian provocado... Nada parecia haber sucedido en un ambito natural. Un brillo de
irrealidad envolvia la Casa de las Brujas. Incluso sus habitantes parecian vivir al
margen del mundo, con sus propias leyes, bajo sus privados ritos.

Clavé mi mirada en Hugo de Lancaster. La ausencia de toda tension relajaba sus
facciones, que eran realmente nobles y que aparentaban albergar tan sélo buenos
sentimientos. Recordé haber leido en alguna publicacion semanal que, antes de
casarse con Azucena, Hugo habia estado saliendo con una princesa europea, y llego a
hablarse de boda. jUn enlace real, nada menos!

Algo paraddjico, sin embargo, sucedia con la imagen del baron. Estuviera o no
mintiendo, resultaba veraz. Poseia magnetismo, un don para influir en los demas,
pero su postura era un puro contrasentido. No habia culpado a nadie de la muerte de
su mujer y ya no parecia sufrir, ruando tendria que estar haciéndolo de una manera
desbarrada... ;Y qué tenia de admirable ese dominio, la calma que exhibia ante
nosotros?

El Hipopdtamo sacd un paquete de Bisonte y encendio un pitillo. En su manaza,
el corto cigarrillo sin filtro no parecia mas largo ni mas grueso que un trozo de tiza.

—A ver si logramos entenderle, sefior baron. Hace tres dias, el 22 de diciembre,
usted se peled con su esposa y se refugio en ese hotel de la playa de Santa Ana para
tranquilamente leer, dormir y mejorar su handicap en el campo de golf.

Hugo asintio, ahora un poco mas serio.

—Estoy atravesando una época dificil. Necesitaba estar solo y disfrutar de
algunas de mis aficiones.
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—¢Su matrimonio tenia algo que ver con esas dificultades por las que estaba
pasando?

—En parte.

—Podria ser mas explicito?

—¢Qué desea saber?

Buj resoplo:

—¢Por qué discutieron su esposa y usted?

Una inesperada interrupcion aplazé la respuesta del aristocrata. La puerta se habia
abierto para dar paso a una uniformada doncella. Hugo levanté una mano.

—Propongo una pausa, inspector. Necesito beber algo caliente. Alla arriba, en los
prados, he cogido frio. ;Nos trae café, Narcisa? jBravo!

Ante semejante exhibicion de ligereza, la boca de Buj se abrio y se cerr6 como la
de un pez al que le sobrara el aire. Mientras la doncella depositaba una bandeja ante
nosotros, hice una apuesta conmigo mismo: el juego de Hugo de Lancaster iba a
durar muy poco.

Las tazas y jarras del servicio de café eran de antigua porcelana china pintada a
mano. El baron se sirvio media tacita. L.os policias sostuvimos los platillos para que
la camarera nos fuese sirviendo. En el solemne silencio de la sala escuchamos
tintinear las cucharillas. El café era pésimo, casi tan malo como el de Jefatura, y
estaba tan caliente que de su superficie se evaporaban caprichosas espirales de humo.
El barén, por educacion, fue el dltimo en probarlo. Lo hizo con los ojos cerrados,
como si paladease un elixir. Dejo la taza en la bandeja, se limpio los labios con una
servilleta de hilo en cuyo angulo estaba bordado el escudo ducal y dijo:

—La autopsia demostrara que mi esposa estaba embarazada. El padre de esa
criatura no era yo. Para demostrarlo, estoy dispuesto a someterme a las pruebas
genéticas. A cambio, les rogaria que cerremos este asunto y que los atroces detalles
de la muerte de Azucena no salgan de aqui. La prensa se me echara encima. jCarnaza
es lo unico que necesitan esos buitres!

www.lectulandia.com - Pagina 58



18
Un noble bajo sospecha

Hugo habia callado de golpe, acaso avergonzado por este ultimo e inoportuno
comentario. Buj acababa de quemarse la lengua al sorber su café y eso no iba a
mejorar su humor.

—Agradecemos su franqueza, sefior barén. Ese tipo de confesiones son dolorosas
para cualquiera.

—Y yo agradezco su comprension, sefior inspector.

—FEl hecho de que su mujer estuviese embarazada de otro hombre explica el
distanciamiento entre ustedes. Ya se ha desahogado con nosotros. Ahora detéallenos
qué hizo ayer por la noche. No omita nada.

Yo habia asistido a numerosos interrogatorios de Buj y conocia sus trucos y
promesas, sus fintas y cambios de registros. Supe que se proponia apretarle las
tuercas a quien, a buen seguro, consideraba ya como el principal sospechoso. ¢Fue
consciente el menor de los Lancaster de que el cerco comenzaba a estrecharse a su
alrededor? Si su inteligencia capto el peligro, en absoluto lo dejo traslucir.

Hugo sostuvo sin parpadear:

—Estuve toda la noche en el hotel.

La mirada de Buj le atraveso de parte a parte.

—:En su habitacion de La Corza Blanca?

—Si.

—Dentro de la habitacion?

—FEso he dicho.

—¢Durante toda la noche?

—En efecto.

—:De qué hora a qué hora, con exactitud?

—Desde las once, en que terminé de cenar, hasta las ocho y media de la mafiana.

—¢Qué hizo entonces?

—Me desperté, me duché, bajé a desayunar y fui a jugar al golf.

Una rafaga de desprecio inclind tecténicamente el cuerpo del Hipopdtamo en un
angulo de cuarenta y cinco grados. Buj aplasto el cigarrillo en el platillo de porcelana
oriental y pregunt6 torvamente:

—¢Estaba practicando ese deporte cuando le comunicaron que su mujer habia
muerto?

—Si.

—¢Quién le avis6?

—Uno de los caddies vino corriendo para advertirme que llamase con urgencia a
mi familia.

—¢De qué modo se enteraron en el club de golf de lo que habia ocurrido en su
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casa?

—Elisa, la secretaria de mi madre, habia dado conmigo. Le devolvi la llamada
desde la oficina del gerente del club. Sin darme explicaciones, Elisa se limit6 a
rogarme que regresase cuanto antes al palacio, pues habia sucedido algo muy grave.
Al llegar aqui, fue mi madre quien asumio el triste deber de comunicarme la muerte
de Azucena.

El inspector insistio:

—¢En ningin momento de la noche pasada abandon¢ el hotel?

—No.

—Se lo preguntaré por ultima vez. ;Esta completamente seguro de que no salid
de su habitacion después de cenar?

—No abandoné la habitacién por ningiin motivo.

—¢Puede corroborarlo algtn testigo?

—Los duefios del establecimiento, supongo. Ah, y mi madre.

—La duquesa? —intervino Barbadillo, recordando su primera conversacion con
la dueiia de la casa.

—Si. Hablé por teléfono con ella.

El subinspector se mostro sorprendido.

—FEsta mafiana no nos lo dijo. Es mas, dofia Covadonga aseguré desconocer
donde se hallaba usted.

Hugo aclaro:

—Fui yo quien la telefone6 desde Santa Ana para felicitarle la Nochebuena.

—¢ A qué hora hizo esa llamada? —pregunt6 Buj.

—Sobre las seis de la tarde de ayer.

—Dofa Covadonga no parecia recordarlo —reiteré Barbadillo.

El barén hizo un gesto, como disculpandola.

—Ultimamente, mi madre no se encuentra bien de salud. Su memoria no es la que
era. Si vuelven a preguntarselo, es probable que lo recuerde.

Buj tomé nota mental y formulé una nueva cuestion:

—:De qué habl6 con su madre?

—FElla me recordé que el padre Arcadio, como todos los afios, vendria al palacio
para celebrar la misa de Nochebuena, y me rogo6 que asistiera a la ceremonia en union
de los restantes miembros de la familia. En un principio, le respondi que lo pensaria,
pero finalmente no me decidi a acudir.

—:De qué modo celebro la Nochebuena?

—Tengo la impresion de haberle respondido, inspector, pero se lo volveré a
repetir: cené solo en el comedor de La Corza Blanca y luego me encerré en mi
habitacion con un buen libro.

—¢:Se da cuenta de que faltaban apenas unas pocas horas para que atacasen a su
mujer?

—Me doy cuenta ahora; anoche, no.
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—¢Llegd6 a hablar con ella?

—¢Con Azucena? jClaro que no!

—¢No pensaba felicitarle la Navidad?

Hugo repuso con contundencia, pero sin asomo de rencor:

—En las condiciones a que se habia visto reducida nuestra relacion, no.

La misma doncella volvié a entrar para depositar otra bandeja con comida. El
Hipopotamo cogié medio sandwich vegetal y se lo meti6 en la boca. La mayonesa se
le escurrio por la barbilla. Fue a limpiarsela con una servilleta, pero la salsa paso al
peludo dorso de su mano y de ahi a su chaqueta, una americana barata, de cuadros,
como todas las suyas, adquirida en los saldos de un gran almacén. El inspector
murmuré una disculpa, hizo un vano intento de limpiar la mancha con el pafiuelo y
finalmente, un tanto abochornado por su torpeza, la dej6 estar, diciendo:

—Mi mujer me acusa de no saber comer. Dice también que, por mi culpa,
siempre esta yendo a la tintoreria.

Hugo de Lancaster le miro con la misma expresion con que hubiese disculpado un
error en el salto de alguno de sus caballos favoritos. El baron volvio a servirse media
tacita de café y, sin abandonar aquella calida alacridad que, en el fondo, aunque no en
la forma, compartia con su hermano Lorenzo, y que le hacia préximo y distante a la
vez, expuso:

—No tengo ninguna experiencia en investigacion policial y no creo que su logica
se parezca a los juegos de azar, a una partida de poquer, pongamos por caso, pero voy
a mostrarles mis cartas. —Hizo una pausa y mir6 a Martina—. Sé que piensan que mi
esposa ha sido asesinada e intuyo que sospechan de mi.

La subinspectora se mantuvo impasible, pero Buj lo negé al momento.

—Eso no es asi, sefior baron. Hasta que no dispongamos del informe del forense,
ni siquiera habremos resuello cual fue la causa de la muerte.

Hugo nos englobé en una mirada de tal transparencia que yo habria podido
describir el color de su alma.

—Fsa es una mentira piadosa, inspector.

—No, senor barén.

—Claro que si. Supongo que en su oficio es un recurso habitual, pero a mi no me
engafia. Estoy leyendo sus mentes. Las de todos ustedes, sin excepcion, salvo la de
ella.

Y sefialo a Martina; pero tampoco esta vez la subinspectora replico a su alusion.

—Se equivoca —volvio a rebatirle Buj—. Nadie hasta ahora ha cuestionado su
inocencia.

—NMe alegro. Porque puedo asegurarles, y asi lo demostraré, que soy inocente. Yo
no maté a Azucena. ;Desean que lo jure?

Nuestra indiferencia le contestd negativamente, pero el menor de los Lancaster se
llevo una mano al corazén y nos mir6 uno por uno. Si la gran mesa de aquel sal6n
hubiera sido redonda, habria tornado a convertirse en un Lancelot.
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—Lo juro por el mar. Para mi, es lo mas sagrado. En ese patético momento,
pensé: «Le van a caer entre quince y veinte afios».
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19
Continuan los interrogatorios

Pero Buj, como viejo zorro que era, no queria arriesgarse a dar pasos en falso.
Extremando la prudencia, formul6 algunas cuestiones mas y luego invité a Hugo de
Lancaster a abandonar la sala. Le encareci6 que permaneciese en el palacio,
advirtiéndole que, al igual que al resto de su familia y del personal, se le tomarian las
huellas y una muestra de mucosa o tejido para el analisis de ADN. Dependiendo de
los avances de la investigacion, habria, con toda seguridad, una nueva ronda de
preguntas para €él.

En cuanto el barén hubo salido, el subinspector Barbadillo vino a sondearme:

—¢Qué opina usted, Horacio?

—No lo tengo claro.

—:Esta ciego? Fue el baron, no hay duda. Su coartada es débil y esos cuernos
que no ha tenido mas remedio que confesar implican un movil de lo mas evidente.

—¢Tan facil lo ve? ¢ Procedemos a detenerle ya, sin pruebas, sin confesién?

—iAbra los ojos, Horacio! Buj lleva razon. La estadistica obra en contra del
marido, novio o amante. El crimen pasional obedece a mecanismos simples. Uno: un
hombre se enamora de una mujer. Dos: esa mujer lo engafa con otro. Tres: el hombre
engafiado elimina a la mujer, al otro o a ambos.

La subinspectora se nos unio. Los dedos de su mano izquierda jugaban con un
cigarrillo sin encender, pero su rostro seguia mostrandose inexpresivo. Aquella rigida
e impersonal mascara suya era refractaria a cualquier presuncion sobre sus
pensamientos. Barbadillo aprovechd su presencia para proseguir con su encuesta
particular:

—¢Cree que Hugo de Lancaster es culpable, Martina?

Casimiro tenia la costumbre de hablar un tanto inclinado hacia delante, arrimando
su cara a la del interlocutor de turno. La subinspectora lo compensoé alejandose medio
pasito.

—Todavia no lo sé, pero si sé que el barén no es tan buen jugador de golf como
ha pretendido hacernos creer.

Si Martina habia urdido ese comentario para despistar a Barbadillo, lo consiguio
plenamente. Casimiro le preguntd, fuera de juego:

—¢:Qué tiene que ver el golf con la muerte de la baronesa?

Martina estaba luchando contra un deseo furioso de fumar, pero juzgaba
improcedente hacerlo en aquel marco. Se limitdo a pasarse un Player’s bajo las
ventanillas de la nariz, aspirando su aroma a tabaco rubio.

—EI testigo ha incurrido en una imprecision o error. Conozco el campo de Los
Tejos. He jugado alguna vez alli y no hay caddies.

—No sabia que jugase al golf —dije yo.
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—Hay muchas cosas que ignora de mi, Horacio.

Pensé en aquella foto de la revista de actualidad en la que Martina paseaba con un
actor por una playa situada a diez mil kilometros de distancia. La mujer apasionada
que, dentro de la agente De Santo, escondida en algun intimo repliegue de su
personalidad, podia amar y sufrir encarnaba, en efecto, una completa desconocida
para mi. La subinspectora tenia raz6n. Habia muchas cosas que yo ignoraba de ella.
En el fondo, tampoco eran asunto mio.

El caso Lancaster si lo era, de modo que pregunté:

—¢Es relevante que en ese campo de golf haya o no servicio de caddies?

Martina reitero:

—EIl bar6n afirmé que fue un caddie quien le avisé de que tenia una llamada
urgente del palacio. En el club hay varios monitores y empleados de mantenimiento,
pero ningun caddie.

A Barbadillo le sali6 la vena satirica:

—¢Quiere decir que cada uno de esos adinerados jugadores tiene que tirar de su
carrito sin la ayuda del mulo de dos patas?

—Ver4, los caddies no son...

—Sé lo que es un caddie, subinspectora. Quizas el baron lo confundié con uno de
los monitores.

Martina guardo silencio. El subinspector sonrio.

—:No estara pensando que Hugo de Lancaster es inocente?

—Tal vez. Sobre todo si es posible que, a la vez, sea culpable.

—:Se trata de un acertijo?

—No por mi parte, pero puede que alguien nos esté formulando uno.

Barbadillo ech¢ atras la cabeza y los hombros, como si fuera a reirse a carcajadas,
pero se contuvo.

—No creo que el inspector Buj pierda el tiempo jugando a las adivinanzas. Esta
seguro de que el baron es culpable.

—Me he dado cuenta. Y estoy de acuerdo con él.

—FEntonces, ; Hugo de Lancaster mato a su esposa?

—Yo no he dicho eso —repitié Martina.

Como no entendia nada, ni queria bailarle el agua a su compafiera, Barbadillo
sonrio con desdén y se acerco al Hipopdtamo para recibir ordenes. El inspector habia
hablado con la Guardia Civil de Turbion de las Arenas, cuyos agentes se iban a
encargar de batir los bosques en busca de la pantera huida del Circo Véneto. Por otro
lado, hacia un minuto que habia mantenido un aparte con el juez Vilanova. Ambos
intercambiaron impresiones en torno a las declaraciones del baron. El juez adelanto al
inspector que iba a decretar secreto de sumario.

Acto seguido, Buj nos ordend proceder a tomar las huellas, muestras de material
genético y primeras declaraciones de todos aquellos que habian asistido a la misa de
gallo y que, en consecuencia, pudieron haber mantenido algun tipo de contacto con la
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baronesa horas antes de morir.

Los agentes nos repartimos las diligencias, nos dividimos en dos grupos y
comenzamos a fichar y a sondear a los empleados que componian la pequefia corte
del reino de Lancaster. El objetivo fundamental, marcado por el inspector, consistia
en llegar cuanto antes a conclusiones definitivas por lo que a los movimientos de la
victima, en las horas precedentes a su muerte, se referia. Yo estaba, precisamente,
tomando declaracion a Anacleto, el mayordomo, cuando el propio Buj vino a
encargarme un perfil de Azucena de Lancaster.

—No tenemos ni idea de quién era esa mujer, Horacio. Necesito un informe
exhaustivo.

—Para cuando lo quiere?

—Para esta noche. Arrégleselas como mejor le parezca, pero entréguemelo.

El Hipopotamo aspiraba a saberlo todo de Azucena de Lancaster. Desde cada uno
de sus movimientos a lo largo de las ultimas veinticuatro horas hasta diversas
cuestiones de fondo: si procedia de noble cuna; cémo y cuando habia conocido al
baron; si trabajaba o no... Y, muy especialmente, los entresijos de su vida privada: de
donde sacaba el dinero, si era religiosa, si se drogaba o bebia, y con cuantos hombres,
desde el verano a esta parte, habia mantenido alguna clase de relacion que pudiera
considerarse hasta cierto punto personal. De esa acotacion temporal deduje
correctamente que el inspector acababa de hablar por teléfono con el doctor Marugan
y que el forense, desde la sala quirurgica del Instituto Anatémico, le habia
confirmado que, tal como nos habia anticipado el barén, su mujer estaba embarazada
de pocos meses.

Hablé con Elisa, la secretaria de dofia Covadonga. Desde el primer momento, se
comportd con suma amabilidad y me mostré su franca disposicién a proporcionarnos
datos utiles sobre la fallecida baronesa. Comenzando por su nombre completo:
Azucena Lépez Ortiz; su edad, veinticinco afios; su profesién, azafata de wvuelo.
Asimismo, Elisa, cuyos deseos de colaborar renovaron mis esperanzas en una pronta
solucion del caso, me proporciond el teléfono de los padres de Azucena, a quienes
dofia Covadonga, antes de retirarse a descansar, habia comunicado la cruda noticia de
la muerte de su hija.

La familia de Azucena residia en un pequefio pueblo de Zamora, cerca de la
frontera portuguesa, mal comunicado por carretera y peor por via férrea. Por eso, y
porque seguramente la nieve dificultaria el paso por los puertos de montafia, sus
padres tardarian bastantes horas en presentarse en el palacio.

Elisa no sabia apenas nada del pasado de Azucena. No era la tnica. En la mansion
Lancaster, ninguno de los empleados pudo aportar datos fiables sobre su vida
anterior.

Como la mayoria de ellos, Elisa daba por supuesto que la baronesa, antes de
acceder al titulo nobiliario, era una chica corriente; que entre Hugo y ella habia
surgido una historia de amor y que, a partir de su boda, asumiendo su nueva
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condicion, la exazafata habia abandonado su trabajo y amoldado sus habitos al estatus
de su marido.

—¢Cual era la relaciéon de Azucena con su suegra, la duquesa? —pregunté.

—Azucena respetaba mucho a dofia Covadonga —repuso Elisa—. Estaba
pendiente de ella y le hacia compafiia. La ayudaba a pasar a limpio su diario, cuya
tinta se habia corrido porque, en un descuido, se le cayo6 al estanque.

—¢Qué hacia Azucena el resto del tiempo?

—FEra adicta al cine. En uno de los torreones hay una salita de proyecciones. La
sefiora Azucena pasaba muchas horas encerrada, viendo peliculas de cine clasico, en
blanco y negro. También paseaba por los bosques o montaba a caballo. Cuando su
marido, don Hugo, el bardn, estaba fuera, en viajes de trabajo, dofia Azucena se iba a
visitar a las monjas, al Convento de la Luz, o se acercaba a las playas, para nadar.

—En verano, claro.

—No crea. Hace unos dias, con mal tiempo, cogio su traje de neopreno y fue a
bafiarse a la playa de Santa Ana. Le gustaba mucho la vela. Junto a su marido, llegé a
participar en alguna regata. El baron dispone de un velero en el puerto de Ossio de
Mar. Algunos fines de semana los pasaban navegando y divirtiéndose con otros
amigos.

De pronto, cai en la cuenta de que Elisa tenia demasiada informacién para ser una
simple asistenta.

—¢:Como sabe todo eso?

La secretaria enrojecio.

—De vez en cuando, la sefiora duquesa me distingue con alguna confidencia.

Asenti, asegurandole que cualquiera se las haria a una persona tan diligente y
comprensiva como ella, y volvié a enrojecer, pero esta vez de placer. Esa calida
reaccion me hizo desprender que Elisa no debia de estar muy acostumbrada a los
elogios. Le doré un poco mas la pildora y le rogué que me mostrara alguna foto de los
barones.

Elisa me acompafid al despacho que solia utilizar Hugo durante sus estancias en
la Casa de las Brujas. En una de las estanterias descansaba una fotografia de la pareja.
La secretaria creia que habia sido tomada durante su luna de miel, en algun lugar del
océano indico.

En esa imagen, Azucena y Hugo posaban a bordo de un yate. El la rodeaba con su
brazo. Al fondo de la instantanea se veian una playa muy blanca y una hilera de
bungalows sobre pilastras. Azucena llevaba gafas de sol y el pelo himedo, como si
acabara de bafiarse. Hugo la miraba con una expresion de felicidad y ella le devolvia
una sonrisa enamorada.
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20
Pablo y Casilda

Elisa me facilité otros datos y detalles de interés, pero se mostré6 muy reservada a la
hora de emitir opiniones particulares sobre Azucena y Hugo como pareja.

Para ser sincero, fueron Pablo y Casilda, los primos hermanos de Lorenzo y
Hugo, quienes en mayor medida me ayudaron a comprender un poco mejor a
Azucena y su relacién con su marido.

Después de buscarles por diversas dependencias del palacio, pude dar con ellos en
las grandes cocinas. En una de las mesas en las que normalmente comia el servicio,
ambos hermanos estaban compartiendo unos cafés con leche y hablando en voz baja.
Acababan de tomarles las huellas y seguian limpiandose los dedos con toallitas de
papel.

Pedi permiso, lo obtuve y me senté con ellos. Seguramente, no estaban
acostumbrados a enfrentarse a esa larga serie de preguntas sin respuesta que
comportan las muertes violentas.

—¢Un café, sefior?

Sin yo pedirlo, la cocinera me lo habia ofrecido. Sumandolos desde la noche
anterior llevaba demasiados y, ademas, no habia comido en toda la mafana, pero
acepté en nombre de mi tlcera, que también tenia derecho a sentirse viva y sufrir.

Sin tener el porte de su primo Hugo, con quien guardaba un cierto parecido, Pablo
de Abrantes era bastante apuesto y, desde luego, como en seguida evidencio,
extremadamente educado, casi hasta la frontera con la timidez.

Pablo vestia al estilo britanico: chaqueta de tweed, camisa de cuadritos, chaleco
de lana y corbata de punto, todo en tonos marrones y verdes y combinado con unos
zapatos de ante y una gorra de fieltro. Su piel, como la de su hermana, era muy
blanca.

Por su parte, Casilda de Abrantes, a la que yo habia reconocido sin dificultad,
pues habia hecho algunos papeles para el cine y aparecia con cierta frecuencia en los
periédicos y en la television, poseia una de esas bellezas fragiles, tirando a languidas,
que parecen vayan a quebrarse a la menor contrariedad. En su fotogénico rostro no
resultaba sencillo rastrear rasgos de sus primos, ni tampoco de su hermano Pablo.

Pese al amargo trance que estaba viviendo, Casilda irradiaba serenidad. Era
comunicativa, espontanea, una ventana abierta al aire fresco en el claustrofébico
universo de la Casa de las Brujas.

—¢Es verdad que han matado a Azu? —me pregunto ella, en cuanto les expliqué
que habiamos abierto una investigacion para aclarar lo sucedido con la baronesa.

Una de las normas basicas de un buen investigador reside en no decir toda la
verdad a los testigos, y ni siquiera una parte salvo cuando ella sola asoma la patita en
forma de prueba irrefutable. Reduje mi respuesta a la necesidad de aclarar ciertos
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elementos en el entorno de la muerte de la baronesa y les animé a ayudarnos en
nuestras labores de investigacion.

Ambos primos, sobrinos de la duquesa por parte de su esposo, el fallecido duque
don Jaime, de cuyo hermano menor eran hijos, accedieron a ayudarme en lo posible y
a hablarme con sinceridad de la relacion entre Azucena y Hugo, en los buenos y en
los malos momentos.

Tanto Casilda como Pablo estaban absolutamente convencidos de que las peleas
entre ellos —que habian sido, al parecer, bastante frecuentes— eran consecuencia de
su pasion. Ninguno de los dos hermanos albergaba la menor iluda acerca de la
inocencia de Hugo.

—¢Quién les informd de la muerte de la baronesa?

—Nuestro primo Lorenzo —contest6 Casilda.

—¢Qué explicacion les dio?

—Que Azucena fue atacada por un animal salvaje.

Sorbi mi café y probé a disparar con salvas:

—¢Qué creen, que Azucena abandoné de noche el palacio o que fue forzada a
hacerlo?

Pablo repuso con prudencia:

—Lorenzo no lo sabia. Nos dijo que la policia iba a averiguarlo.

Recordé que, segun Lorenzo, tres dias antes, Casilda habia asistido a la ultima
discusion entre Hugo y Azucena, la que motivo su separacion, y le pregunté el
motivo. Segun el testimonio de Casilda, se pelearon porque Azucena, en ausencia de
Hugo, habia salido a montar a caballo con Eloy Serena, vecino de los Lancaster en las
tierras colindantes y duefio de un picadero cercano. Hugo se habia puesto celoso y le
organizo una escena.

Anoté el nombre de Eloy Serena en el cuaderno de mi memoria y rogué a los
primos que me resumieran lo que habian hecho la tarde anterior.

—No salimos del palacio en todo el dia —dijo Pablo.

—Te equivocas, hermano —le enmend6 Casilda—. A media mafiana dimos una
vuelta por los jardines. El jardinero nos dijo que seguramente iba a nevar. Haclia un
frio polar, como hoy, y me constipé.

—Tienes razén. Por la tarde te pusiste fatal.

—Tuve que quedarme en la habitacion, muerta de asco.

Ya de noche, habian cenado en el salon comedor, en compaiiia de la duquesa, de
Lorenzo y de la propia Azucena, aunque sin Casilda, que tenia fiebre. A los postres,
comenzaron a presentarse los asistentes a la misa, invitados, como otros afios, por la
familia. Algunos, los de mas confianza, tomaron café con ellos. En cuanto llego el
padre Arcadio, cogieron los abrigos y se dirigieron hacia la capilla. Estaba helando.
La oscuridad era practicamente absoluta y habia comenzado a nevar. A pesar de las
estufas que la duquesa habia hecho encender, la capilla-pante6n estaba helada como
un sepulcro.
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Apenas hubo concluido el acto religioso, regresaron a la mansion, tomaron un
chocolate con pastas para entrar en calor y se quedaron un ratito de tertulia. Aquejada
de un fuerte catarro, Azucena habia sido la primera en retirarse a descansar, alrededor
de una media hora o tres cuartos antes que el resto.

Repasamos de nuevo cuanto habia sucedido en la mafiana, en la tarde y en la
noche del dia anterior y escuché luego el anecdoético relato con que ambos hermanos
accedieron a ilustrarme sobre su vida en la mansion, cuando los primos coincidian en
pasar algunos dias juntos, bien en las vacaciones de verano, bien para Navidad o Afio
Nuevo.

Di las gracias a Pablo y a Casilda por su colaboracion y, sin salir de las cocinas,
me puse a interrogar al resto del servicio, tal como los subinspectores me habian
encargado.

La cocinera que me habia servido el café se llamaba Ramira y era de Ossio de
Mar. Del mismo pueblo procedian Adela, su ayudanta en los fogones, y la sobrina de
ésta, Margarita, una especie de maritornes, menor de edad, que empleaban como
costurera, planchadora y pinche.

Una vez que hube terminado de interrogarlas, me sumé a las tomas de declaracion
del resto de empleados, que estaban siendo interpelados en la sala capitular por
Fermin Fernan y por otro agente, llamado Eladio Maestro.

Fueron declarando el administrador, los dos jardineros, padre e hijo, el mozo de
cuadras, las doncellas, el doctor Guillén... A todos ellos se les formularon cuestiones
tendentes a iluminar las ultimas horas de la baronesa. Respecto a su vida anterior y a
su vida privada, nadie parecia saber una palabra, de modo que decidi pedir ayuda a
Martina.

Tras suministrarle unas cuantas informaciones, le rogué que supervisara ella
misma los interrogatorios del resto de los empleados y me liberase para poder
cumplir el encargo del inspector. No olvidé informarle de la existencia de un vecino,
Eloy Serena, que habia mantenido cierta relacién con Azucena y, tal vez, despertado
los celos de Hugo; recomendé a la subinspectora que comprobase la coartada del tal
Serena.

Martina no habia perdido el tiempo. Le habia pedido al administrador, Julio
Martinez Sin, un tipo alto y grueso, con un inquietante aspecto, datos sobre las
actividades empresariales y financieras del matrimonio Lancaster, y luego se habia
puesto a revisar las habitaciones de la segunda planta, dormitorio por dormitorio. A
excepcion, logicamente, del de dofia Covadonga, pues la duquesa seguia
descansando.

—No se agobie, Horacio —me dijo la subinspectora, decidida a echarme una
mano—. Yo me encargaré de sustituirle. Cumpla el cometido que le ha confiado el
inspector Buj.

Le di las gracias y quedé en libertad para coger un coche y regresar a Jefatura, a
fin de reunirme con los miembros de la brigada de Informacién y elaborar un informe
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en condiciones sobre Azucena Lopez Ortiz.
¢Quién era, realmente, la mujer que habia aparecido muerta en el prado? Eso es lo
que ibamos a averiguar.
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21
Breve historia de Azucena

En medio de la penumbra del atardecer, con un mar y un cielo que, como el destino
de Hugo de Lancaster, se ennegrecian minuto a minuto, conduje de regreso a Bolscan
por la accidentada carretera de la costa.

Eran las cuatro de la tarde de aquel ajetreado dia de Navidad cuando llegué al
edificio de la Jefatura Superior. Iba pensando en cien cosas a la vez y aparqué el
coche en tal estado de dispersion que olvidé las llaves puestas y me dejé encendidas
las luces de posicion.

Entré al vestibulo, bajé al archivo, cogi algunos materiales que necesitaba y me
encerré en el Grupo de Informacién, con los agentes que a esa hora estaban de turno.

Tres horas después, a las siete y media de la tarde, con el estomago vacio como
una bolsa de aire, sin haber descansado un solo minuto, sin haber tenido ni siquiera
tiempo para llamar a mi casa, habia conseguido reunir una minima pero ya orientativa
serie de datos sobre Azucena de Lancaster.

De repente, noté que se me desenfocaba la vista. Tenia ganas de vomitar.

—Te has puesto mas palido que el conde Dracula —me advirti6 uno de los
compafieros con los que habia estado trabajando hombro con hombro.

—Estoy en ayunas. No he comido nada desde hace doce horas. Bajo al bar y
vuelvo.

Sali a la avenida. Una fria y tormentosa noche habia caido de nuevo sobre la
ciudad.

Me meti en el bar El Lince, que hacia chaflan con Jefatura. El espejo de la barra,
con grasa en el marco y pegatinas de la seleccion espafiola de fttbol, me reflejo
desencajado, livido, con una incipiente y blanquecina barba y una expresion tan
adusta que no me reconoci. Devoré unas tapas recalentadas, bebi con avidez dos
cafias de cerveza y saboreé un café largo y negro que me hizo resucitar.

Con el cuerpo algo mas compuesto, estuve en condiciones de reintegrarme a mis
tareas. Volvi a tomar asiento en una de las mesas de Informacién, redacté un perfil
basico y lo envié por fax al palacio de Lancaster, donde el agente Fernan, tal como
habiamos quedado, se encargaria de recogerlo y entregarselo al inspector Buj. Ese
primer informe mio rezaba asi:

Azucena Lépez Ortiz. Nacida en Madrid el 22 de marzo de 1964. Hija de
Jaime Lépez Andrade, carnicero, y de Maria Pilar Ortiz Cuti, ama de casa. En
la actualidad, sus padres residen en una poblacion de Zamora, Mesas de Loria,
donde regentan una charcuteria.

El matrimonio Lopez Ortiz tuvo dos hijas, Mercedes y Azucena. La
mayor, Mercedes, falleci6 de una sobredosis de heroina a los 22 afios. Su
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cadaver aparecio en un piso de alquiler en el madrilefio arrabal del Pozo del
Tio Raimundo. Entre 1982 y 1984, Mercedes Lopez Ortiz habia cumplido una
condena de dos afios de prision por trafico de estupefacientes.

La segunda de las hijas, Azucena, estudié en Madrid, en el colegio de Las
Descalzas, en régimen de internado. Posteriormente, hizo cursos de
peluqueria y modelaje y se matricul6 en la Escuela de Azafatas, dentro de los
cursos de Auxiliares de Vuelo.

Yo tenia buenos contactos en el Aeropuerto de Barajas. No era la mejor hora para
molestar a nadie, pero la suerte me sonrio a la tercera llamada telefénica.

Uno de los controladores aéreos que en ese momento se encontraba operativo,
Mateo Escuin, habia colaborado con nosotros en casos anteriores y se alegro de
volver a saber de mi. Escuin no habia olvidado a aquella azafata joven y bonita, muy
simpatica, que destacaba por su espontaneidad y por su caracter alegre.

—Se llamaba Azucena, es verdad —recordd Mateo, situandola al primer golpe de
memoria—. Siempre estaba sonriendo. ;Me dices que ha muerto? jEsas no son
noticias para darlas en un dia como el de Navidad!

Escuin ignoraba que aquella desenfadada muchacha, la guapa azafata que él habia
conocido, habia llegado a emparentar con la aristocracia. Confié al controlador que
en su muerte parecian concurrir algunas circunstancias anémalas y fue él, dandose
cuenta de que mi llamada obedecia a un acto de servicio, quien se puso rapidamente a
buscar datos. Encontré en su agenda los nimeros telefénicos de dos azafatas amigas
suyas, que también lo habian sido de Azucena. Por entonces, eran solteras. Escuin
habia salido varias noches a tomar copas con aquella pandilla.

—Fran muy divertidas —afnadio—. Si recuerdo algo que pueda resultarte de
interés, volveré a llamarte.

Le di las gracias y marqué el primero de los numeros que me habia dado. No lo
cogian. Lo intenté otra vez y después me pasé al segundo. Tuve suerte: me contesto
una voz femenina.

Segun la informacion del controlador, esa mujer que acababa de responderme
tenia que ser Lara Mora. Escuin me habia dicho que vivia cerca del aeropuerto. Debia
de ser muy cierto, y muy cerca, pues oi el ruido de fondo de un avién que aterrizaba o
despegaba.

Le expliqué quién era y por qué llamaba.

—:Y por qué me molesta a mi? —Fue lo primero que, un tanto asustada, me
preguntd Lara Mora.

Traté de persuadirla para que me hablase acerca de su fallecida amiga. Superado
el primer sobresalto, Lara vino a decirme que no es que temiera que Azucena fuese a
terminar asi, pero que, en el fondo, no le extrafiaba.

—Le atraian los hombres que menos le convenian —sentencio.

De ese comentario presumi que Lara conocia a Hugo de Lancaster y que el baron
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no era santo de su devocion. No me equivocaba. Lara fue una de las pocas amigas
que habia asistido a la boda de Azucena en Madrid. Le dejé caer que, para la policia,
el barén podia estar ocultando un doble juego, y le pedi que me contase de qué modo
Hugo de Lancaster habia conocido a Azucena. No le costé franquearse. Todo lo
contrario. Se puso a hablar por los codos, inconteniblemente. Con paciencia, le fui
sacando lo sustancial.

Nuestra conversacion durd cuarenta y cinco minutos, de los quince que me
habrian bastado. Cuando colgué el auricular me ardian las orejas de apoyarlo y tenia
jaqueca. Depuré los comentarios de Lara, transcribiéndolos en papel y, acto seguido,
los pasé a limpio en un archivo nuevo del procesador de textos.

La informacion procedente de la sefiorita Mora y relativa a Azucena de Lancaster
quedo ordenada de la siguiente manera:

Hugo de Lancaster y Azucena Lopez Ortiz se conocieron a finales de
octubre de 1988, en el curso de un trayecto aéreo Madrid-Nueva York. Las
demas azafatas identificaron al barén en cuanto se hubo acomodado en su
asiento de primera clase. Pero fue Azucena la primera que les llamo la
atencion sobre él. «¢Os habéis fijado en ése? Es el hijo de la duquesa
nosécuantas, el famoso playboy rompecorazones. ;No es guapisimo?». El
avion despeg6. Hugo se tomo un par de whiskys. Se habia fijado en Azucena.
A cada rato, con cualquier excusa, le daba conversacion. Ella estaba
encantada.

Aterrizaron en Nueva York. Era de noche. La tripulacion desembarco y las
azafatas se dirigieron a un hotel concertado para dormir unas cuantas horas.
Mas bien pocas porque, nada mas amanecer, tendrian que embarcar de nuevo,
de regreso a Madrid. De todas formas, quedaron en cambiarse y en salir a
cenar algo rapido por los alrededores de su hotel. Cuando Azucena se estaba
duchando, soné el teléfono de su habitacion. Salié del cuarto de bafio y
descolgo el auricular.

—¢Adivina usted quién era? —me habia preguntado Lara en nuestra larga
conversacion telefénica, jugando un poco conmigo.

—c:Barba Azul? —habia bromeado yo. Ella habia asentido:

—Solo que el monstruo usaba seudonimo: Hugo de Lancaster.

El barén la invit6 a cenar. Azucena aceptd y esa noche ya no regreso al hotel. Al dia
siguiente, le contd a Lara que Hugo era un hombre maravilloso, irresistible, y que la
habia respetado en todo momento.

El noviazgo fue muy breve y se mantuvo en secreto hasta la boda. Entre aquella
primera cita en Nueva York y la fecha de su enlace civil no habian pasado cuatro
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meses.

Por deseo de la novia, se casaron en un Juzgado de Madrid. La madre de Hugo, la
duquesa, no asistio a la ceremonia, y tampoco su hermano Lorenzo. Hubo muy pocos
invitados. El banquete nupcial se celebro sin especiales dispendios en un restaurante
de la Gran Via al que Azucena solia acudir con sus amigas. A la salida, Hugo habia
alquilado una limusina que los llevd directamente al aeropuerto, desde donde
emprenderian un largo viaje a Male, la capital de las islas Maldivas. El regalo del
novio consistié en un viaje de ensuefio por las costas del Indico.

De regreso a Madrid, el matrimonio se instal6 en un amplio apartamento situado
en el paseo de La Habana. La vivienda era propiedad del marido. A partir de ese
momento, Azucena dej6 su trabajo como azafata y se dedic6 a emprender gestiones
para abrir un negocio propio, una boutique o una galeria de arte. Dichos planes, sin
embargo, nunca llegarian a materializarse.

Justo acababa de teclear en el ordenador estos ultimos comentarios de Lara Mora
cuando me pasaron una llamada telefénica.

Era Martina de Santo.
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22
L.a Corza Blanca

La subinspectora habia dado momentaneamente por finalizadas sus diligencias en la
Casa de las Brujas y se encontraba en La Corza Blanca, el hotel de costa, de Santa
Ana, donde Hugo afirmaba haber pasado las ultimas noches. El inspector Buj y otros
agentes estaban con ella.

—¢Qué hace el inspector? —pregunté.

—Ahora mismo esta con los dueiios del hotel, sacandoles toda la informacién
sobre su huésped.

—¢Han comprobado ya la coartada de Hugo de Lancaster?

—Se mantiene en pie —dijo Martina—. El barén estuvo aqui toda la noche, sin
salir para nada.

—Buj no querra creerlo.

—Tendra que aceptarlo.

—¢ Va a solicitar una orden de detencion?

—Lo hizo antes de dejar el palacio, pero el juez no quiso concedérsela. —Martina
vaticino—: No obstante, si el inspector encuentra el minimo resquicio, metera a Hugo
de Lancaster en un coche patrulla y lo trasladara al calabozo.

—Dudo que se atreva. L.os Lancaster son poderosos.

—Al inspector no suele influirle la jerarquia social —admitié Martina—, es una
de sus escasas virtudes. A proposito de jerarquias, Horacio, hablé con Eloy Serena.
Le llamé y acudi6 al palacio para testificar. ; Recuerda a aquel cazador con quien nos
tropezamos en el bosque? jEra él! Posee el picadero y otros negocios, explota la
gasolinera de Turbion y algunos cotos de caza. Ademas, ocupa un escafio de senador.
Su mujer y €l cenaron con otros matrimonios y la velada se prolong6 hasta las cuatro
de la madrugada. Su coartada es sdlida.

—¢:Le preguntd por su relacion con Azucena?

—Declar6 que la conocia de apenas unas cuantas veces. Ella estaba aprendiendo a
montar y habian practicado juntos, pero Serena negd cualquier relacion personal.

—¢Qué va a hacer usted ahora, Martina?

—Este hotel es muy acogedor. Creo que me quedaré a pasar la noche.

Pensé que me tomaba el pelo.

—:En La Corza Blanca? ;Lo esta diciendo en serio?

—Ya he reservado habitacion. Pretendia ocupar la de Hugo de Lancaster, pero
han lavado las sabanas y limpiado el suelo y el bafio, por lo que cualquier intento de
encontrar huellas seria inutil.

—:Huellas de otra persona, quiere decir?

—Tal vez el bar6n no paso la noche solo.

—Los duefios del hotel lo sabrian.
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—No parecen muy despiertos. ¢Querria hacerme un favor, Horacio, si no esta
muy cansado?

—Pensaba quedarme a esperar los resultados de la autopsia.

—:Le han adelantado algo desde el Instituto Anatémico?

—Todavia no. He llamado un par de veces, pero no concluiran hasta pasada la
medianoche. Acabo de terminar el dossier sobre Azucena que me encargo el
inspector. De manera que estoy a su disposicion, subinspectora ;necesita algo?

—Una genealogia de la familia Lancaster.

—c:Doénde puedo conseguir ese historial?

—Tengo un amigo especialista en heraldica, Julio Castilla Alcubierre. Vive cerca
de Barcelona, en Sant Cugat. No dispongo a mano de su nimero telefénico, pero
estoy segura de que podra localizarle. Pidale de mi parte un informe sobre el origen
del Ducado de Lancaster y sus principales protagonistas, asi como una relacion actual
de sus ramas familiares.

—Cuente con ello.

—Perfecto. Le veré maiiana, Horacio.

—No deje de llamarme a lo largo de la noche, si necesita cualquier cosa.

—No creo que tenga tiempo. Voy a estar muy ocupada.

—:En qué?

—Me he propuesto dar una vuelta por el campo de golf.

—¢ A estas horas? ;Con qué objetivo?

—Me gustaria comprobar la distancia a la que se encontraba Hugo de Lancaster
del edificio del club social ruando le comunicaron que tenia una llamada urgente del
palacio.

—¢Qué importancia puede tener eso?

—Mucha.

—¢Por qué motivo?

Martina adopt6 un tono paciente:

—Como recordara, Horacio, esa llamada desde el palacio, realizada por Elisa, la
secretaria de la duquesa, se produjo a las nueve y media de la mafiana. Sin embargo,
el barén no llegaria al prado donde reposaba el cadaver de su esposa hasta pasadas las
doce y media. Empleo, por tanto, tres horas para realizar un trayecto dividido en tres
tramos bien diferenciados: primero en coche, por carretera comarcal, desde Santa
Ana hasta Ossio de Mar, un recorrido de cuarenta kildmetros que yo misma acabo de
hacer en cuarenta y cinco minutos; los cinco kilometros de pista desde el Puente de
los Ahogados hasta el palacio de Lancaster, que vienen a suponer otro cuarto de hora,
mas el sendero a través del bosque que ambos ya conocemos, y que, recorriéndose a
buen paso, puede cubrirse perfectamente en otros veinte minutos. Una hora y media,
mas o menos, generalizando, en total. El demord tres.

—Quiza tuvo un accidente o su coche se averio.

—Hemos revisado su automovil, un Fiat descapotable. Esta en perfectas
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condiciones. Y no hubo accidentes en esa carretera comarcal.

—Se retrasaria por cualquier otro motivo.

—¢Por cual, Horacio? Teniendo en cuenta que no se detuvo en la carretera, y que
dentro del palacio estuvo simplemente unos minutos para recibir, de boca de su
madre, la noticia de la muerte de su mujer, sélo se me ocurre una causa por la que el
baron pudiera entretenerse y emplear tanto tiempo de mas en su desplazamiento
desde Los Tejos.

—¢Cual?

—EI golf.

—¢Como dice, subinspectora?

Al otro lado del hilo oi cémo Martina encendia un pitillo. Me contesto:

—Sospecho que Hugo de Lancaster siguié jugando tranquilamente, a pesar de
que le avisaron de que tenia una llamada familiar de caracter urgente.

—Eso no es posible.

—Por qué no?

—No tendria l6gica.

—Digame un elemento en este caso que la tenga. Uno solo.

Negras sombras en un aquelarre de sospechas se agitaron en mi imaginacion, pero
mi perspicacia no alcanzaba siquiera a vislumbrar quiénes bailaban junto a la
maléfica hoguera de la Casa de las Brujas. Un tanto aturdidamente, formulé una duda
que se acababa de nuclear en mi cerebro:

—:Por qué motivo iba a retrasar el barén su llegada a la escena del crimen, si es
que fue tal?

—Esa cuestion es clave, Horacio. Existen varias respuestas, pero sélo una de ellas
obedece a un acto de voluntad: Hugo queria que nosotros llegasemos al aprisco antes
que él.

—Con todos mis respetos, subinspectora, no acabo de entenderlo.

—Todavia hay muchas cosas que tampoco yo comprendo, Horacio.

—NMe refiero a su razonamiento, en su conjunto. Una y otra vez acumula usted
indicios contra el baron y, sin embargo, se obstina en considerarle no culpable.

Martina guardo silencio.

—¢Sigue ahi, subinspectora?

—S], pero voy a dejarle, Horacio.

—¢Va a ir a ese campo de golf?

—Asi es. Y, en caso de que me dé tiempo, visitaré también el Circo Véneto, en
Turbion de las Arenas.

—Sola?

—Lo prefiero.

—Tenga cuidado. Recuerde que una pantera y un asesino andan sueltos por las
inmediaciones. Supongo que ira armada.

—Esté tranquilo.
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Colgamos al mismo tiempo, con bastante intranquilidad por mi parte. Martina
tenia una gran confianza en si misma, pero esa virtud la llevaba a menudo a mostrarse
demasiado intrépida y a correr riesgos innecesarios.

Miré el reloj. Eran las diez y media de la noche de un dia de Navidad
decididamente distinto.

Una larga velada se extendia ante mi. Estaba persuadido de que iban a seguir
sucediendo acontecimientos. Para mantenerme despejado, bajé a la primera planta en
busca de otro café. Después llamé a mi mujer para que no me esperase despierta.

—No pensaba hacerlo —me replico—. Y no necesito discurrir demasiado para
adivinar con quién estas.

Di un respingo. Esa clase de salidas no eran habituales en ella. No acerté a
resolver si se sentia molesta. Por si las moscas, pregunté:

—¢No estaras celosa?

—Cualquier otra lo estaria, Horacio. Esa mujer tiene algo muy especial.

—¢A quién te refieres?

—ILo sabes muy bien.

—¢ A Martina de Santo?

—No, hombre. A la madre Teresa de Calcuta.

—Confia en mi. No tengo nada de donjuan ni de esos hombres irresistibles que
vuelven locas a las mujeres.

—No existen hombres irresistibles, sino mujeres aburridas.

—En ese caso, puedes estar doblemente confiada. Martina de Santo no se aburre
jamas.

Colgué el teléfono y me quedé mirando la pared. Yo sabia, y mi mujer también,
que estaba jugando con fuego y que mi relacion con Martina de Santo podia
complicarse mas de la cuenta con algin sentimiento politica y policialmente
incorrecto.

Respecto a que no existian hombres, y asesinos, irresistibles, yo no podia estar de
acuerdo.

De lo contrario, no creeria que Hugo de Lancaster era uno de ellos.
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23
El profesor de heraldica

Como tarea siguiente, me propuse consultar a aquel experto en heraldica que me
habia recomendado Martina.

La fortuna seguia jugando a mi favor porque pude hablar con él al primer intento,
en cuanto uno de mis compafieros me hubo conseguido su nimero telefénico en el
municipio de Sant Cugat.

Julio Castilla Alcubierre tenia una voz espaciosa y profunda, de locutor de radio
de programas nocturnos. No me cost6 imaginarmelo en batin, inclinado sobre un
tablero, revisando con ayuda de una lupa desleidos pergaminos y cartularios
miniados.

Sin pérdida de tiempo, le expuse la peticion de la subinspectora. En cuanto cité el
noble apellido de Hugo, Julio Castilla exclamo:

—iLos Lancaster! jProtervo destino el suyo!

—¢Por qué? ;Qué les diferencia?

—Todo. Suponen una rareza en la aristocracia espafiola, comenzando por esa tilde
en la primera silaba del apellido. Cito de memoria, pero puede que sea el unico caso
en que un ducado ha revertido a la Corona por falta de descendencia.

—En ese caso —objeté—, la estirpe se habria extinguido. No existiria.

—iY nada se habria perdido! —Fue su implacable anatema. En un tono mas
ironico, Castilla prosiguio—: A menudo, sin embargo, la historia se muestra piadosa
y concede una segunda oportunidad a sus hijos espurios. Se lo aclaro porque esos
advenedizos Lancaster no permanecerian mucho tiempo en plebeyo anonimato;
supieron recuperar el titulo tan sélo unos pocos afios después de haberlo perdido.

El historiador call6 durante unos segundos, como si algo le preocupara o le
hubiese distraido.

—Perdone, suelo hablar demasiado, venga a cuento o no... ;Me ha dicho usted
que era el sefior...?

—Horacio Muiioz.

—¢Policia?

—:No me cree?

—No, no es eso. Claro que si... Tiene usted voz de policia y de aragonés.

—Nunca me habian dicho lo primero.

—FEs mas obvio atn que lo segundo ;A qué departamento pertenece, a Robos? Es
con el que mas trabajo.

—DMe ocupo del archivo.

—iEntonces es usted colega mio, amigo Humberto!

—Horacio.

—Disculpeme, soy terriblemente despistado.
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—¢No es usted historiador?

—:Y qué tiene que ver? Le contaria cosas del gran Mommsen que... Pero
estabamos con los Lancaster. Hablandole nuevamente de memoria, podria asegurarle
que el primer duque de esa casa, un tal Antonio Manuel, muri6, sin hijos, durante los
ultimos afios del segundo reinado de Fernando VII. Posteriormente, ya en la
Regencia, apareceria un inopinado heredero, un hijo secreto o bastardo, un tal Felipe
Javier, quien, después de mucho litigar, y seguramente de aflojar la bolsa, recobraria
la dignidad nobiliar para su propio disfrute y para el de sus descendientes. Desde
entonces, ese arbol con mas de un ahorcado ha venido creciendo como la mala
hierba.

Yo habia empezado a tomar notas, pero me detuve en seco.

—¢Ahorcados, ha dicho?

Al otro lado del hilo, como si le hubieran dado cuerda, Castilla Alcubierre seguia
hablando, didactico y caudal. Tuve que repetir:

—¢Es que en el pasado de la familia Lancaster hubo algtin crimen?

El profesor expuso con aire metaforico:

—Fl palacio que ese ducado ha construido en los aledafios de la historia tiene
demasiadas habitaciones oscuras... Es una saga tenebrosa, créame, propensa a la
rivalidad y a la tragedia...

—Espere un momento, profesor.

—iLo sé! {Voy demasiado deprisa! Mi taquigrafa me lo recrimina siempre...

El heraldista se echo a reir; tenia una risa de cabra, con algidos y contagiosos
hipidos.

—iSi ella no me sigue —afadio, sin animo de burla, pero sin poder dejar de
carcajearse—, figtrese usted!

—Creo, sefior Castilla, que deberiamos reordenar todo este material y...

—iPerfectamente, Heriberto, y a su plena disposicion! Si me concede un par de
dias y un nimero de fax o apartado de correos tendré el gusto de remitirle un informe
lo mas completo posible, juntamente con mis honorarios.

Ni se me habia pasado por la imaginacion que aquel colaborador de Martina nos
fuera a girar una minuta. Balbuceé:

—FEse tema tendra que hablarlo con la subinspectora De Santo. Yo no estoy
autorizado.

El profesor dudo; le oi respirar por la boca. Debia de ser bastante mayor, pensé; y,
quizas, asmatico. En sus respuestas previas, ya me habia parecido que tenia el habito
de encabezar cada réplica con una interjeccion; ahora me dio la razon.

—iMi querida y divina Martina! En atencion a ella, rebajaré mi tarifa habitual. Le
debo un gran favor a esa gran mujer policia, amigo Heraclio.

—Preferiria seguir siendo Horacio, un simple conocido.

—iHoracio, nada menos! jComo el vate! Disctlpeme. A las cosas corrientes,
como los nombres de las personas vivas, no les presto mayor atencion.
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Me tragué el sapo y pregunté:

—JEn qué le ayudé Martina de Santo?

—iFue emocionante, le contaré! El afio pasado, mi libreria, establecida en el
barrio gotico barcelonés, sufrio un robo. No tuvo nada de extrafio, pues me habia
dejado las llaves puestas. Y fue precisamente ella, la subinspectora, quien logro
localizar algunos valiosos incunables en el mercado negro. De no ser por su
competencia profesional, se habrian perdido de manera irremisible. Después hicimos
muy buenas migas. ;Sabe usted, Hipdlito, que la subinspectora es una experta en
heraldica?

—:Quién? —Me asombré—. ; Martina?

—iLa baronesa de Oyambre, si!

Pensé que aquel hombre no estaba en sus cabales.

—Se equivoca de persona, sefior Castilla.

Volvi a oirle respirar por la boca, tumultuosamente. Su voz sono airada:

—Le diré una cosita, mi muy querido sefior Higinio: es muy raro que, en
cuestiones histdricas, yo cometa algtn error. Los De Santo disfrutan de una baronia.
Solo que no la han ejercido. El padre, Maximo de Santo, el embajador, quien, como
usted sabra, muri6é hace unos pocos afios, nunca rehabilito el cargo, y su hija lleva el
mismo camino.

La subinspectora jamas me habia hablado de eso. ;Seria cierto? ;Realmente era
baronesa? Me di cuenta de que el experto no podia tener ningin motivo para
mentirme y acusé una especie de pudor, como si indirectamente me estuviera
inmiscuyendo en la vida privada de Martina.

Reconduje la conversacion hacia otros asuntos relacionados con los Lancaster. El
profesor me tuvo un rato mas al teléfono, refiriéndome episodios del clan a medida
que acudian a su caprichosa memoria y salpicandolos con sus anécdotas como
librero.

Un botoncito rojo se puso a parpadear delante de mi, en la mesa circular de la
brigada de Informacién. Tenia otra llamada y me despedi de aquel despistado sabio
con un renovado principio de jaqueca y taquicardia, por haber tomado demasiado
café. Antes de colgar, Julio Castilla Alcubierre me destiné una tltima, exclamativa y
admonitoria consigna:

—iNunca se fie de un Lancaster, amigo Virgilio, no tienen pedigri!
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24
Conclusiones de la autopsia

Acababan de dar las once y media de la noche cuando colgué el teléfono y me
precipité a atender la otra linea. Al extremo del hilo estaba Angorenagoitiazu, uno de
los forenses auxiliares de Marugan en el Instituto Anatémico. Yo tenia buena relacion
con él.

—Buenas noches, Horacio.

—Igualmente, Ango. Encantado de saludar a alguien que me llama por mi
nombre.

—Yo lo hago siempre, pero no puedo decir lo mismo de ti. jIntenta pronunciar mi
apellido!

Me eché a reir.

—Respiré cuando supe que tus colegas del Anatomico te llamaban Ango. ;Qué
me cuentas? ; Tenemos noticias de la mujer?

—Y muy frescas. Puedo adelantarte los primeros resultados de la autopsia. No es
el procedimiento mas ortodoxo, Horacio, y lo sabes, pero, dada la hora, te
requeriremos para que traslades la informacién al inspector Buj. Al equipo de
investigacion le resultara util.

—Te escucho.

—Basicamente, la victima, Azucena de Lancaster, fallecié por un golpe sufrido
en el craneo. En esa herida hemos encontrado una esquirla o viruta metalica cuya
aleacion podra concretarnos, en cuanto reduzcamos el campo de posibilidades, qué
tipo de objeto fue esgrimido y, tal vez, incluso, donde fue fabricado.

—:Habéis establecido la hora de la muerte?

Angorenagoitiazu asintio:

—Afirmativo, pero no ha sido facil. La exposicion del cadaver a la intemperie ha
alterado el proceso de degradacion calérica. Hemos fijado la data en torno a las dos
de la madrugada.

Recordé que Martina de Santo la habia calculado con absoluta precisiéon y a
simple vista.

—Eso so6lo puede significar una cosa. Que Azucena de Lancaster fue asesinada
dentro de la mansion.

—Sois vosotros quienes tenéis que sacar conclusiones.

—Fsta es muy clara. ¢Y qué hay de las marcas de garras en el rostro, Ango?

—:De los zarpazos? jEsto te va a gustar, Horacio! Hemos encontrado un pedacito
de ufa clavado en una de las mejillas de la mujer, cerca del hueso maxilofacial. Una
punta, afilada y negra, con restos de resina.

—¢:Resina?

—Afirmativo. No tiene nada de extrafio, teniendo en cuenta que algunos de esos
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felinos suben con facilidad a los arboles. Pero hay algo mas importante que debes
saber. La victima estaba embarazada de tres meses. La criatura que estaba esperando
era un varon.

—¢La violaron?

—Negativo.

—¢:Habia mantenido...?

—¢Actividad sexual reciente? Negativo.

Protesté:

—Déjame terminar las preguntas, Ango.

—Afirmativo. Formula la siguiente.

—¢Han aparecido otros restos en el cadaver de la mujer, huellas, cabellos?

—Afirmativo. Varios pelos. La mayoria pertenecen a un felino, pero jatencion!,
creemos que al menos uno es humano.

No pude ahogar una exclamacion triunfal:

—iBuen trabajo! jYa es nuestro!

La risa de Ango sono en sordina. Baremo:

—En un setenta por ciento, afirmativo.

—Dependiendo del fiscal, un noventa. ; Algo mas que debamos saber?

—Un ultimo detalle, Horacio. Los pulmones de la victima contenian restos de
agua. Como imagino que vas a preguntarme qué puede significar eso, te responderé
que s6lo hay una explicacién: forzosamente, el cuerpo tuvo que haber permanecido
sumergido durante algin tiempo. Al menos unos minutos.

—Suficiente para ahogarse.

—Afirmativo.

—:Nada mas, Ango?

—Por el momento, no.

—FEs mas que suficiente, muchas gracias.

Comencé a transcribir esos primeros datos de la autopsia para no olvidarme de
nada, pero me estaba cayendo de suefio y le pedi a uno de los muchachos que fuese a
buscarme un café. Luego llamé a La Corza Blanca y pregunté por Martina de Santo.
Hasta una veintena de sefiales sonaron antes de que un hombre contestara,
adormilado, que la sefiora por la que yo preguntaba, y que efectivamente estaba
alojada en el hostal, habia salido hacia un rato y no habia regresado aun.

¢Donde estaria la subinspectora? Traté de imaginarmela atravesando los campos
en medio de la oscuridad o investigando en el circo del que habia escapado aquella
fantasmagorica pantera, y tenebrosas imagenes de una mujer sola rodeada de sombras
me hicieron temer que pudiera estar corriendo peligro. Tuve un mal presentimiento e
insisti a la recepcionista para que, en cuanto regresara, Martina de Santo se pusiera en
contacto conmigo.
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25
El amante de la reina

Apenas una hora después, el fax del servicio de Informacion escupié un documento a
mi nombre. Lo firmaba Julio Castilla Alcubierre, genealogista e historiador,
diplomado en Nobiliaria y miembro de honor del Colegio Heraldico de Espafa e
Indias. Empecé a leer:

Estimado Héctor:

He aqui resuelta su peticion. Como me parecié que se desconcertaba o
azacanaba usted cuando le mencioné la cuestion de mis honorarios, he
decidido suprimirlos. La calidad del informe solicitado es, no obstante y como
comprobara en cuanto me haga la distincion de leerlo, la misma.

Pasé a la segunda pagina, en la que arrancaba el dossier:

El origen del Ducado de Lancaster se remonta al afio de su fundacion,
1799. La constitucion de esta nueva dignidad llevaba la firma del rey
Carlos IV, pero a quien realmente debi6 Antonio Manuel de Lancaster,
primero de los duques, su aristocratico ascenso fue a la reina Maria Luisa de
Parma. No en vano, afios atras, Antonio Manuel habia sido su fogoso e
incondicional, pero no necesariamente tnico, ni fiel, amante de cama.

Uno de ellos, tan solo. Porque, como la historia ha terminado por admitir,
Maria Luisa, siendo princesa de Asturias, mantuvo sucesivos amorios entre
los mas bizarros de los guardias de corps encargados de custodiar a las Reales
Personas.

Nieto de Isabel de Lancaster, duquesa de Abrantes (de la que tomaria el
patronimico, incorporandole tilde en la primera silaba), Antonio Manuel habia
quedado excluido de la linea sucesoria en favor de su hermano mayor.

Era un joven apuesto y audaz. A su llegada a la corte, llamo pronto la
atencion de la princesa, al punto de enamorarla y sustituir en los favores de
Maria Luisa a otro guardia de corps, Eugenio Portocarrero, futuro conde de
Montijo. Antonio Manuel disfrutaria de la intimidad de la princesa mientras
se prolongd su pasion. Que, aun siendo intensa, no duraria mucho, pues
pronto seria sustituido en el lecho real por otro compafiero de armas, Juan
Maria Pignatelli, hijo del marqués de Mora.

En el terreno amoroso, la princesa de Asturias demostro ser insaciable. Ni
siquiera con su ascension al trono, convertida en reina de Espafa, iba a
abandonar la esposa de Carlos IV sus erdticos escarceos. Tan sdlo en su
madurez, y contando con el tacito permiso del complaciente monarca,
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permitiria que el ambicioso Godoy encauzase su pasion erdtica hacia una
relacion mas estable, que incluia su consideracion como valido.

Marginado de sus favores carnales, Antonio Manuel proseguiria su oscura
carrera militar. Tuvo otras relaciones, pero nunca, al menos de manera oficial,
descendencia.

En 1799, por la via de la intercesiéon de la reina, seria nombrado primer
duque de Lancaster, con una modesta asignacion econémica y la donacion de
un pequefio predio en la Sierra de la Pregunta. Tras tomar posesion de su
Ducado, se retiraria de la vida publica. Falleceria, como consecuencia de la
fuerte coz que recibi6é de un caballo, en 1827.

A raiz de su muerte, el Ducado de Lancaster revertio a la Corona. Paso el
tiempo y, en 1835, un desconocido que afirmaba ser hijo de Antonio Manuel y
llamarse Felipe Javier de Lancaster se presento en la corte, recién cumplida su
mayoria de edad, para reclamar el titulo de su supuesto padre. Avalado por su
partida de bautismo y por una carta de pufio y letra de su progenitor, un
documento autégrafo que habia permanecido en secreto, bajo la custodia del
parroco de Ossio de Mar, fue repuesto en su dignidad nobiliaria.

La fortuna econ6mica llegaria a la casa de Lancaster mas adelante, con la
primera revolucion industrial, al calor de las obras del Ferrocarril del Norte y
de explotaciones mineras en Asturias y Leon. El hijo mayor de Felipe Javier,
Manuel de Lancaster, fundé una compafiia naviera que se hizo con el
monopolio del transporte de tropas a las colonias, principalmente a Cuba y a
Filipinas, muchas de cuyas manufacturas regresaban a la peninsula a bordo de
sus barcos mercantes.

Amigo personal del rey Alfonso XII, Manuel de Lancaster llegaria a ser,
siempre en la sombra, uno de los financieros de la confianza de sus sucesivos
gobiernos. Las privilegiadas informaciones que de los altos cargos recibia,
unidas a su talento natural para los negocios, elevaron los ingresos y la
consideracion publica de la casa de Lancaster, convirtiéndola en sinénimo de
riqueza y poder.

El prolijo informe de Castilla Alcubierre continuaba desarrollando la historia de
los Lancaster hasta bien entrado el siglo xx. Lei el parrafo referente al enlace de la

ultima duquesa, madre de Lorenzo y Hugo:

En febrero de 1941, recién finalizada la guerra civil, Covadonga Narvaez
contrajo matrimonio con su primo, Jaime Alves-Dasirte, duque de Abrantes.
La union, celebrada en el santuario de Covadonga, cont6 con la presencia del
general Franco y de su esposa, Carmen Polo, amiga personal de la novia. En
ese enlace confluian dos intereses complementarios: la riqueza de los
Lancaster, por un lado, y el rancio abolengo de los Abrantes, por otro. En dos
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palabras: se aliaba el dinero contante y la sonante nobleza.

En ese momento, volvié a sonar el teléfono. Era Martina de Santo.
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26
Agua en los pulmones

La subinspectora acababa de regresar de su excursion nocturna al campo de golf y me
llamaba desde su habitacion de La Corza Blanca.

Me apresuré a informarle de que acababa de recibir el informe historico de
Castilla Alcubierre, asi como un primer avance de la autopsia. Resumiéndole sus
resultados, comencé mencionando el descubrimiento de un cabello humano en el
cadaver de Azucena de Lancaster, cuyo analisis de ADN podria despejar la identidad
de su agresor.

Paradojicamente, esa novedad, acaso decisiva, no parecio interesar a Martina.
Renunciando a desentrafiar su inexplicable desinterés, continué informandole:

—FEl golpe en la cabeza de Azucena de Lancaster se produjo con un objeto o
herramienta de acero. En cuanto a la data de la muerte, como usted apunto, ha
quedado establecida en torno a las dos de la madrugada. ;Se da cuenta de lo que eso
supone?

—Digamelo usted.

—Que la baronesa fue asesinada dentro de la Casa de las Brujas.

Aquella conclusion tampoco estimulo la capacidad deductiva de la subinspectora.
No sélo eso, sino que discrepo de tal tesis:

—No necesariamente, Horacio. Desde el momento en que Azucena se retird a
descansar a su dormitorio hasta la que ya podemos considerar hora oficial de su
muerte, transcurrieron unos treinta minutos. En esa media hora en que estuvo sola,
Azucena pudo salir del palacio por su propio pie o pudieron sacarla a la fuerza y
asesinarla fuera.

Me tomé unos segundos para reflexionar y concedi:

—Eso facilitaria la explicacién de otro dato que asimismo ha revelado la
autopsia: en sus pulmones habia restos de agua.

Esta vez, Martina si pareci6 interesada.

—:En qué proporcion?

—Lo ignoro.

—Solicite al Instituto Anatomico mas informacion, hagame el favor.

—¢Qué necesita saber?

Martina concreto:

—Si el agua es dulce o salada, en primer lugar. En segundo, durante cuanto
tiempo permanecio sumergido el cuerpo. Y, en tercer lugar, si su inmersion en una
corriente de agua o en el mar fue previa o posterior al golpe recibido en la cabeza.

Apunté los términos de la consulta y le pregunté a mi vez por sus pesquisas en el
campo de golf.

—La noche era muy cerrada —dijo ella— y he tenido dificultades para establecer
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los movimientos del bar6n en el campo de golf, pero me ratifico en mis sospechas.
Creo que Hugo de Lancaster no nos dijo toda la verdad.

—Lo imaginaba. Es culpable, esta claro.

—Estoy de acuerdo con usted.

—iMe alegro de que haya cambiado de opinién! El asesino no podia ser otro.

—Yo no he dicho que el barén lo sea.

A veces, lo que desde fuera me parecian caprichosas obcecaciones suyas tenian la
discutible virtud de poner a prueba mis nervios. Me eché atras en la silla, exasperado.

—iNo logro entenderla, Martina!

—No se impaciente, Horacio. Todo apunta a que el enigma al que nos
enfrentamos no se va a resolver de hoy para mafiana. Un mecanismo complejo y
seguramente diabédlico se ha puesto en marcha, y mi pensamiento, para solucionarlo,
debera de madurar paralelamente a su desarrollo. Precisaré de algin tiempo para
llegar a conclusiones definitivas, pues hay elementos cuya naturaleza desconozco.
Eso, unido al caracter extravagante del crimen, me hace temer que la muerte de
Azucena de Lancaster no vaya a ser la unica que tenga que lamentar el entorno de esa
dificil familia.

Intenté sonsacarle alguna opinion mas, pero la subinspectora se cerr6 en banda.
Cambié de tema y le pregunté si habia tenido tiempo de investigar en el circo.

—Lo dejaré para mafiana. Es tarde y estoy cansada. Me propongo dormir unas
cuantas horas y, en cuanto despierte, bajar a saborear ese desayuno a base de tostadas
con nata que tanto apasionaba al baron.

—Que descanse, Martina. Yo seguiré un rato mas al pie del cafion.

—Mi habitacion dispone de nimero directo. LLlameme si se producen novedades.

Cumpliendo con ese compromiso, yo volveria a marcar el teléfono de La Corza
Blanca seis horas después, a las ocho y cuarto de la mafiana, cuando en el caso
Lancaster se hubo producido un nuevo giro.
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27
Aparece el arma del crimen

Pasaban de las tres de la madrugada cuando decidi bajar al archivo para descansar un
rato. Apoyé la cabeza en la mesa, con los brazos cruzados como almohada, y me
dispuse a dar una buena cabezada. Y, verdaderamente, debi de conseguirlo, porque no
recuperé la conciencia hasta pasadas las siete de la mafiana, cuando desperté aturdido
y sin saber muy bien dénde me hallaba.

Faltaba poco para el amanecer. Me lavé la cara, tomé otro café y regresé a la
brigada de Informacién. Todavia no habia llegado nadie.

Ocupé la hora siguiente en reordenar mis notas, consignando con la maxima
precision de que fui capaz cuanto Martina de Santo habia hecho o dicho hasta el
momento en relacion con el caso Lancaster. Me movia el proposito de ir cotejando
sus predicciones y andlisis con la posterior evolucion de los acontecimientos, a fin de
evaluar hasta qué limites era capaz de llegar su raciocinio policial.

A esas alturas, yo estaba sobradamente convencido de hallarme ante un cerebro
privilegiado. Algo, tal vez la misma fuerza que a ella le impulsaba a superarse, me
estimulaba a estudiar sus mecanismos y carencias, a fin de incorporar los primeros a
mis propios sistemas de trabajo y de ayudar a Martina a vencer las segundas.

A las ocho y catorce minutos me pasaron de centralita una llamada anonima.
Pudo haberla atendido cualquiera de mis colegas que desde las ocho habian
comenzado a fichar en la seccién, pero me tocé a mi y me resultd excitante.

Era una voz ambigua. Estaba usando un simulador y se expresaba a base de
distorsionados susurros. Con el corazon golpeandome dentro del pecho, escuché las
tres frases que el enigmatico comunicante habia preparado y que seguramente leyo:

—FEscucheme con atenciéon porque no lo repetiré. Hugo de Lancaster mato a su
mujer. Busquen en el bosque, cerca del panteon, y encontraran el arma.

—¢0Oiga? —grité—. ;Quién es usted?

Se oy0 un clic. Llamé a centralita para comprobar si habian grabado la llamada,
pero lamentablemente no habia sido asi.

No tardé ni treinta segundos en volar al despacho de Buj.

El inspector acababa de llegar a Jefatura. Se habia afeitado mal, haciéndose un
feo corte justo encima de la nuez. Los parpados le pesaban, vencidos por el suefio. La
noche anterior habia regresado tarde a la ciudad, después de interrogar por segunda
vez en la Casa de las Brujas a Hugo de Lancaster. Pese a algunas lagunas en sus
afirmaciones, el juez le habia denegado nuevamente la orden de detencién y la
prision preventiva.

Informé a Buj de la llamada an6nima. El Hipopdtamo peg6 un bote en la butaca y,
de pronto, todo el mundo a su alrededor entrd en accion.

Mientras el inspector impartia 6rdenes y mandaba localizar a la unidad de perros
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rastreadores, bajé a mi cubiculo del archivo para llamar a Martina a La Corza Blanca
y poner sobre aviso a la subinspectora. No habia terminado de hablar con ella cuando
Fernan vino a buscarme por orden directa del Hipop6tamo, a fin de que volviera a
conducirles de regreso a la Casa de las Brujas.

En esta ocasion, la caravana policial quedd integrada por cuatro coches patrulla
que nos trasladaban a una docena de agentes. La unidad de perros rastreadores habia
sido requerida por la Guardia Civil para proceder a la bisqueda de aquella pantera
huida del Circo Véneto, pero ambas operaciones eran complementarias y los
cuidadores, segun le habian asegurado al inspector, se nos unirian con los perros en la
mansion Lancaster. Los perros sélo necesitarian una prenda de Azucena para
encontrar lo que alguien, por medio de la an6nima llamada a Jefatura, queria que
encontrasemos.

La mafiana era muy fria y el cielo de un azul cobalto. Con un placer que hacia
tiempo no experimentaba apreté el acelerador y me lancé por la carretera de la costa.

Llevaba a mi lado a un malcarado Buj que a cada recta, como en los viejos
tiempos, me exigia que pisara a fondo, de modo que acabé derrapando en las curvas
perfiladas de hielo y obligando a los demas conductores a jugarse el tipo.

Ni siquiera al atravesar los mintsculos centros urbanos, que solian coincidir con
las calles principales de aquellos pintorescos pueblos, respetamos las sefiales de
limitacion. Debia de ir a noventa por hora cuando rodeé la misma plaza de Ossio de
Mar donde, en la mafiana anterior, aquella florista ciega me habia confundido al
intentar orientarme. Al salir del pueblo me desvié hacia la sierra y, casi sacando
chispas al pretil, hice derrapar las ruedas sobre la boca del Puente Medieval del rio
Turbion. Sélo aminoré al llegar al otro puente, el de los Ahogados, mas estrecho, y
luego a la pista de tierra, mas angosta aun, que se adentraba en los espesos bosques.

Ya no nevaba, pero soplaba un viento polar y la nieve caia desde lo alto de las
copas de los arboles en forma de lluvia de flores de cristal. Una niebla espesa
rebajaba la altura del mundo y nuestras sirenas destellaban contra los fantasmales
abetos.

En la Casa de las Brujas no estaba ninguno de los dos hermanos. Pablo de
Abrantes, el primo, que nos recibié en la entrada principal, nos dijo que Lorenzo se
habia sumado a la batida que la Guardia Civil habia organizado con un grupo de
cazadores de Turbion para ir tras los pasos de la huidiza pantera. Respecto a Hugo,
Anacleto, el mayordomo, nos inform6 de que habia madrugado y salido muy
temprano de la casa con su Fiat deportivo.

—¢Adonde? —pregunto Buj, de pésimo humor, y maldiciendo por lo bajo al juez
Vilanova.

—No lo dijo —repuso el sirviente.

—Despierte a la sefiora duquesa —le ordeno el inspector—, quiero hablar con
ella.

—M i tia no se encuentra bien —dijo Pablo—. Les rogaria que, en consideracion a
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su salud...

El Hipopotamo apart6 al primo con brusquedad y entr6 al vestibulo de la
mansion. Distribuy6 a algunos de sus hombres, ordenandoles que registrasen hasta el
ultimo rincon en busca de Hugo de Lancaster y, seguido por otra media docena de
agentes, sali6 en tromba hacia el jardin de la parte trasera. Alli, emparejados con sus
cuidadores, que los sujetaban de sus correas, le esperaban los perros, dos pastores
belgas. Sus negros pelajes relucian de humedad.

—:Donde le dijeron que estaba el arma? —me pregunt6 Buj, rugiendo
literalmente.

—Cerca del pante6n —recordé.

Nos distribuimos alrededor de la capilla, en cuyos muros abundaban las gargolas
y motivos mitolégicos que parecian inspirados en una Biblia negra. Partiendo de sus
muros, fuimos abriendo el campo de busqueda.

Una hora después, en pleno bosque, pero realmente muy cerca, a tan sélo unos
cincuenta metros del pantedn, aparecio el arma del crimen. Uno de los perros la
localizo en una pequeiia hondonada tan tupida de vegetacion que apenas entraba la
luz del sol.

Se trataba de un palo de golf. Lo habian enterrado de forma apresurada, apenas a
unos treinta o treinta y cinco centimetros de profundidad. Para ocultarlo se habian
limitado, como toda precaucion, a extender sobre la removida tierra unos cuantos
puiiados de hojas muertas.

El inspector examino el palo. La pastilla de acero estaba manchada de barro, pero
en la empufadura de cuero se leian las iniciales H. M. L.: Hugo Maria de Lancaster.

La caza del hombre, el deporte favorito de Buj, habia comenzado.
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28
Un disparo perdido

Texto. Buj regres6 a la mansion Lancaster y tomo posesion del despacho octogonal
de la duquesa. Cogio los papeles que habia sobre el escritorio y los dejé en el suelo.
Encendi6 un Bisonte, se arrellan6 y, utilizando el teléfono dorado de dofia
Covadonga, fue previniendo a cuantas fuerzas, cuerpos y unidades de élite creyo
oportuno movilizar para impedir que el bar6n pudiera escapar.

Media hora después, el subinspector Barbadillo entr6 sin aliento a ese mismo
despacho para informar al inspector de que en la batida de cazadores desplegada en
los bosques acababan de producirse novedades.

Por un lado, la pantera del Circo Véneto habia sido finalmente descubierta y
abatida a tiros. Por otro, y segin acababa de referirles Jestis Rivas, el jardinero, quien
formaba parte del grupo de escopetas, un cartuchazo perdido habia alcanzado
accidentalmente a Lorenzo de Lancaster. Agentes de la Guardia Civil se habian
encargado de trasladarle, herido de levedad, a uno de sus vehiculos y de ahi al
hospital mas proximo.

Nada mas salir Barbadillo del despacho octogonal, a las once de la mafiana de
aquel 26 de diciembre de 1989, la duquesa de Lancaster se hizo conducir ante Buj.
Elisa, su secretaria, empujaba la silla de ruedas.

Mortalmente palida, dofia Covadonga exigié al inspector que abandonase de
inmediato su casa.

—Desde que ha llegado usted, solo he recibido disgustos. No es de mi estilo
expresarme asi, pero su comportamiento me parece intolerable. No quiero que sus
hombres sigan molestando a mis empleados. No quiero que se siente usted en mi
butaca, que utilice mi mesa, llame con mi teléfono, suelte a sus perros por mi jardin.
Mis hijos son inocentes de toda acusacion y uno de ellos acaba de resultar herido.
iPienso hablar con el gobernador! ;Voy a resistirme con todas mis fuerzas a que, con
su mala educacién y sus peores intenciones, siga usted arruinando el orden y la paz
de mi existencia!

Buj se habia puesto en pie delante de la talla de la Virgen de Covadonga. La
propia efigie parecia recriminar su presencia.

—Siento ocasionarle tantas molestias, sefiora duquesa, pero me enfrento a un
homicidio y una de mis primeras obligaciones consiste en investigar si alguno de los
residentes en el palacio, ya sean empleados suyos o miembros de su familia, tiene
responsabilidad en la muerte de su nuera.

La ira hizo que Covadonga Narvadez reuniese el suficiente vigor como para,
apoyando las manos en los reposabrazos de su silla de ruedas, incorporar medio
cuerpo. Que temblaba de pies a cabeza cuando grito:

—iFuera!
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El inspector se fue de la Casa de las Brujas, pero directamente a solicitar una
orden de busca y captura contra Hugo de Lancaster.
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29
Juicio y condena

Pasaron las fiestas navidefias y el baron no aparecio. La policia de medio pais iba tras
sus pasos, pero era como si se lo hubiese tragado la tierra.

El Hipopotamo habia podido averiguar que, el mismo dia 26 de diciembre, Hugo
de Lancaster habia atravesado la frontera francesa, por Hendaya, con su Fiat
deportivo. A partir de ahi, su pista se esfumaba. Por otra parte, la vida de su hermano
Lorenzo no lleg6 a correr peligro. Como consecuencia del disparo que habia recibido
en un hombro tuvo que ser intervenido quirdrgicamente. Le fue diagnosticada una
lenta pero favorable recuperacion.

La Guardia Civil intenté aclarar de qué boca de fuego habia salido esa municion,
pero los analisis de balistica no se correspondieron con ninguna de las armas que a lo
largo de la mafiana de aquel aciago 26 de diciembre habian abierto fuego creyendo
vislumbrar en la floresta a un peligroso animal. Cuyo duefio, Bruno Arnolfino,
director del Circo Véneto, puso el grito en el cielo y una nueva denuncia, esta vez
contra la Guardia Civil, por haber animado a sacrificar, y de manera, a su juicio, harto
injustificada, a su valioso leopardo de las nieves.

La noticia de la muerte de la baronesa Azucena de Lancaster habia ocupado
paginas enteras en los periédicos, pero la de la fuga del barén tardé un poco mas en
saltar a las redacciones. Hasta que el 2 de enero de 1990, un periodico de tirada
nacional abrié su portada con una fotografia de Hugo y un titular mas propio de
sucesos que de las revistas rosas. En adelante, la prensa del corazén ya no iba a
llamarle «seductor de princesas». Titulares como «Huye del pais un aristocrata con
las manos manchadas de sangre» o «Nuevo fracaso de las fuerzas policiales»
desataron una tormenta politica y mediatica.

Transcurrieron otras tres semanas de incertidumbre. La policia perdio el tiempo
investigando pistas falsas en el Caribe y en Canada.

Finalmente, Hugo de Lancaster seria detenido el 27 de enero de 1990 en la ribera
del Adriatico.

Agentes de la Interpol lograron localizarle en una diminuta isla proxima a la
localidad turistica de Dubrovnik. El baron estaba hospedado —o mas bien, segtn la
version policial, oculto— en la villa de Abu Cursufi, un exdiplomatico libanés de
dudosa reputacion en las embajadas, porque como traficante de armas su prestigio se
extendia hasta Oriente Medio.

El fugitivo, que en ninglin momento reconocio serlo, se entreg6 sin resistencia.
Hugo de Lancaster mostr6 asombro ante el hecho de que la policia le estuviera
buscando y justificé su viaje a Croacia en base a negocios pendientes. Con esa calma
y dominio de si que ya le conociamos, afirmé ignorar que la justicia espafiola le
hubiese declarado préfugo. En aquellas cuatro tltimas semanas —sostuvo— no habia
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recibido requerimiento judicial alguno ni, en otro orden de cosas, tuvo necesidad de
comunicarse con sus familiares. Cuando se le pregunt6 a qué obedecia su
aislamiento, se limit6 a contestar: «Asuntos personales». Agentes espafioles
custodiaron su traslado a Madrid. Un enjambre de camaras le aguardaba en el
aeropuerto de Barajas. Sus abogados, Pedro Carmen y Joaquin Pallarols, amenazaron
con demandar a aquellos medios que prejuzgasen su culpa. Pero la penosa imagen del
baron, rodeado de policias y camaras, entrando a empujones, con las mufiecas
esposadas, al coche celular, abriria las noticias de la tarde.

Estimando que concurria un nuevo riesgo de fuga, el juez dictaminé prision
provisional. A partir del 28 de enero de 1990, Hugo de Lancaster dormiria en la
prision de Carabanchel. Un mes mas tarde, seria trasladado a la prision de Santa
Maria de la Roca, a ochenta kilébmetros de su residencia familiar, en una de cuyas
celdas dobles quedo confinado.

Su juicio tendria lugar justamente un afio mas tarde, en la segunda quincena del
mes de enero de 1991.

Como principales argumentos y pruebas, la fiscalia present6 el palo de golf, con
las huellas del acusado, y el cabello descubierto en el cuerpo de la victima; cabello
que, efectivamente, segtn la prueba de ADN, pertenecia a Hugo; aduciéndose como
movil una relacion extramatrimonial de Azucena.

Asimilados los informes policiales, oidos los diversos testimonios y las
conclusiones de las partes, la Sala de la Audiencia Provincial de Bolscan, presidida
por el juez Nicolas Peregrino, habia sentenciado a Hugo Maria de Lancaster como
culpable del parricidio de su esposa, Azucena Lopez Ortiz, a dieciocho afios de
privacion de libertad y a compensar con una millonaria indemnizacién a la familia de
la victima.

El condenado reingreso en la prision de Santa Maria de la Roca para cumplir su
pena.

Pasaron los meses. A medida que la suerte del barén iba dejando de ser noticia,
los amigos del famoso recluso fueron abandonandole a su suerte. Pronto, el régimen
de visitas de Hugo se redujo a unas pocas caras.

La mas asidua y gratificante para él era seguramente la de su abogado, Pedro
Carmen. Un penalista que llevaba fama de no haber perdido ningin caso importante y
que tampoco estaba dispuesto a dejarse ganar en el llamado «caso Lancaster», cuyas
extrafias y morbosas circunstancias lo habian convertido en el suceso del afio.
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30
Un abogado llamado Carmen

A lo largo de mi carrera policial, he conocido a numerosos abogados defensores.

La mayoria de ellos eran y son vocacionales. Bien de turno de oficio, bien de
millonarias minutas. Estos ultimos no creen en nada; acaso, en si mismos.

Mas econdmicos y sinceros suelen resultar aquellos otros que consideran al ser
humano por encima de la condicién de cliente, y a la persona como un noble sustrato
que, de abonarse con el fertilizante de la ética, acabara por producir hermosas flores.

Ninguno de esos genéricos perfiles se correspondia con Pedro Carmen.

Hay, por supuesto, otra clase de abogados, mas realistas o serios, que no suefian
con hacer magia en las salas de los Juzgados, pero si con ganar el suficiente dinero
como para mantener un despacho abierto durante su vida laboral. Su romanticismo se
cura y la veterania acaba ensefiando a sus conciencias a maquillar la intrinseca
maldad de sus peores clientes. Letrados asi descreen de la redencion por la pena, de la
integracion. Saben, en su fuero interno, que el asesino nato no tiene cura, y por eso,
alla en su intimo juicio, reciben las sentencias condenatorias con un alivio que la
sociedad comparte.

Tampoco era ése el arquetipo de Pedro Carmen.

En los Juzgados le llamaban El Destornillador. En cierta medida, por su craneo
mondo, esa calva cabeza enhiesta sobre un cuerpo ahusado de femenina cintura, con
el pecho hundido y caderas de botella o diosa cicladica; y, también, por su
compulsiva manera de retorcerse las manos mientras hilvanaba interrogatorios que
tenian algo de torniquete y vuelta de tuerca.

Al margen de esos rasgos, de su empedernida solteria o de sus inefables chalecos,
el prestigio de Pedro Carmen descansaba en su cosecha de sentencias absolutorias.

En la década de los ochenta, practicamente no habia perdido ningun caso de
relieve.

Algunos de sus mas célebres litigios habian merecido la difusién de la prensa.
Los periodistas especializados en tribunales valoraban su humor acido y su franca
disposicion a facilitarles sus tareas informativas. Al tenerlos ganados de antemano,
sus cronicas jaleaban la insolencia con que solia enfrentarse a los fiscales, elogiando
Sus recursos escénicos y su oratoria.

Curiosamente, Pedro Carmen no concedia entrevistas. El no revelaba la razén,
pero tenia miedo de que su prestigio se resintiera si le preguntaban por la condena
que é]l mismo habia sufrido tiempo atras, cuando solo tenia dieciocho afios.

Como consecuencia de una rifia tabernaria, otro adolescente con el que se habia
peleado se golped la cabeza contra la barra de un pub. Moriria horas después, de
miserable manera, tirado en un callejon de la zona de bares. El joven Pedro Carmen
Lobez fue condenado a ocho afios de reclusion en Santa Maria de la Roca. En la
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carcel estudiaria Derecho y padeceria aspectos de la naturaleza humana que no habia
creido existieran ni en los mas profundos circulos del infierno.

Su penitencia carcelaria le marcé a fuego, pero jamas hablaba de aquel periodo de
su vida.

Por todas estas razones y por algunas otras que seria huero enumerar, Pedro
Carmen era, sin duda, un hombre singular y un abogado de perfil aparte. Su afan de
superacion, sus éxitos y, ;por qué no?, sus exéticos chalecos, le clasificaban como
una rara especie de abogado defensor.

Tanto, que sélo la integraba un individuo.

EL
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31
Dia de los Inocentes

Aquella fria mafiana del 28 de diciembre de 1991, Dia de los Inocentes, Pedro
Carmen llevaba un chaleco de seda amarilla con palmeras bordadas en hilo esmeralda
(las hojas) y color caldero (los rugosos troncos). Lo habia combinado con una corbata
azul estampada de lunares y con una americana beis mallada a cuadros de color vino.
Hasta los botones de piedra irisada de su camisa resultaban llamativos. «Es un
hortera», pensaba Joaquin Pallarols, su socio. Pero antes se hubiese dejado cortar la
lengua que osado ofenderle. Al fin y al cabo, la estrella del bufete era el
Destornillador.

Cuando Carmen, asi combinado, entr6 a su despacho de la tercera planta del
numero 25 de la Gran Via de Bolscan, Luci, su secretaria, se le qued6 mirando con la
misma expresion con que habria observado un cuadro de Jackson Pollock.

El abogado la saludo, se quit6 el sombrero con que ocultaba su calva y lo arrojo al
perchero. Siempre fallaba.

—¢Queé tal? —pregunto separando los brazos como un actor en su escenario.

Solia mostrarse afectado, pagado de si. Luci sabia hasta qué punto era vulnerable
al elogio. Nada le agradaba tanto como que le felicitasen por sus éxitos profesionales.
Quiz4, que alabaran su estrafalario gusto por la ropa, lo que a Luci, por lo general, le
resultaba imposible. Otros dias se habia presentado con atuendos que rozaban lo
grotesco, pero esa mafana...

—¢:Qué, como estoy? —insistio.

La secretaria seguia sin habla.

—iSé sincera, Luci! —la conmin6 Pedro—. Me enfrenté al franquismo para
defender la libertad de expresion y no voy a despedirte por decir lo que pienses.

Luci balbuceo:

—Esta usted... Indescriptible.

Fl se qued6 a media sonrisa. Con los adjetivos mantenia una relacién de
amor-odio. Tanto podian ser enemigos como aliados de su lenguaje juridico. Desde el
estrado, solia utilizarlos para sembrar ambivalencias. Una de sus recurrentes
paradojas se acogia a una humorada: «Frente a un tribunal —bromeaba, si estaba en
confianza— so6lo hay dos cosas mas efectivas que un buen testigo: una minifalda y un
adjetivo calificativo».

Dijo a Luci:

—¢No deberias afiadir algun atenuante, para que yo pudiese acatar tu veredicto?

El tono de su secretaria fue ecuanime:

—Si uno llega a aceptarse tal como es, los demas deberan respetarle.

—¢:Confucio?

—Sacrates. Creo.
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—No se enfadara, la cicuta le hizo efecto. ;Sigues con tus clases de yoga?

—Ahora estoy leyendo a los sofistas.

Luci era asi, descarada, esnob, pero muy eficaz. Pedro volvié a mirarla, sonriente
pero con rastros de suefio. Era temprano, las ocho y media. La noche anterior,
después de cenar, el abogado se habia quedado trabajando en un caso dificil. Se habia
acostado tarde, de madrugada. El cansancio hinchaba su poco saludable rostro.

—Puedo aceptarme a mi mismo, Luci. Puedo, incluso, aceptar tus consejos. Pero
bajo ningun concepto puedo aceptar que sigas tratandome de usted.

Aquello era nuevo. Extrafiada, la secretaria se retir6 el mechon de un complicado
mofio que dejaba entrever las raices castafias de su falso cabello rubio.

—Como usted mande.

—¢Por qué no me tratas de td, sin formalismos? ;No hace un siglo que me
soportas?

—Once meses, don Pedro. Todavia no se ha cumplido un afio desde que comencé
a trabajar para usted.

—Con usted. Las preposiciones son importantes, Luci, tanto como los adjetivos.

Nerviosa, la secretaria hizo repiquetear sus ufias en un cenicero de barro. Ella no
fumaba. El vacio cenicero contenia caramelos para los clientes. Pedro eligié uno de
naranja. Tras llevarselo a la boca, cogié media docena mas, para refrescar su aliento
durante el resto de la jornada.

—Estas insinuando que te toca un aumento de sueldo?

Luci iba a responder diplomaticamente, pero su jefe se le adelanté:

—No correré el riesgo de perderte. Me propongo mejorar tus condiciones
economicas. Por supuesto, recibiras la extraordinaria de Navidad... ;Qué, no dices
nada?

Ella quiso agradecérselo, pero le fallo la voz.

—Yo...

—:Me tutearas, a partir de ahora?

—Si usted... Si td quieres.

—Lo ordeno.

—De acuerdo... Gracias.

—:Nada de sefior Carmen, en adelante, nada de don Pedro?

—No. Sélo...

—¢Solo Pedro?

Luci se turbd.

—Solo Pedro.

El Destornillador retorcié las manos y las apoy6 sobre la mesa, una a cada lado
del bolso de imitacién Loewe que al reverso llevaba escrito a boligrafo el nombre de
su propietaria, Lucia Martinez Martin, seleccionada para el bufete Carmen &
Pallarols por una agencia especializada en secretariado de alta direccion —pese a lo
cual, por disposicion de Pallarols, que se ocupaba del régimen laboral de los
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empleados, Luci venia cobrando poco mas que el salario minimo—, y se inclin6
hacia ella.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

Luci guardé silencio. La hipnética mirada de su jefe la puso nerviosa.

—¢Te apetece cenar conmigo esta noche?

La chica tragé saliva.

—Si es por trabajo...

Los ojos saltones del Destornillador la perforaban como un berbiqui. Tras unos
segundos de vacilacion, Luci consintio.

—Siti...

—Perfecto, gracias. Reservaré en un chino. No, mejor en un restaurante japonés,
tiene mas clase. Disfrutaremos con la comida, tomaremos unas copas y luego...
;quién sabe?

El rostro de la secretaria se arrebolo.

—¢Qué se propone, sefior Carmen?

—¢:Volvemos al tratamiento oficial? Puedes estar tranquila, Luci. Eres una gran
chica, aunque un poco... jInocente!

Apenas unos segundos después, en cuanto Pedro hubo exclamado la palabra
magica, se abrieron de golpe las puertas que daban al pasillo. Joaquin Pallarols, con
su secretaria, Montse, otros dos abogados titulares y un grupito de pasantes
irrumpieron a los gritos de «jInocente, inocente!».

Luci se hundié en su silla. Anegados en decepcion, sus ojos llorosos sefialaban a
su jefe como al culpable de una traicion. Hasta su voz son6 empafiada:

—FEsto es... insultante.

—Venga, nifia —Ila consold Pallarols—. Don Pedro no pretendia ofenderte. Sélo
era una broma.

—De muy mal gusto.

—No hemos hecho mas que respetar la tradicién —intent6 justificarse Pedro—.
Todos los afios le toca al nuevo. Y, en la presente edicion de nuestra tradicional
inocentada, la nueva, Luci, eras ta...

Hubo un coro de risas y renovados gritos de «jlnocente, inocente!». Pedro
reclamé silencio. Con una humildad que dificilmente se habria interpretado como un
signo de arrepentimiento, afiadio:

—El aguinaldo navidefio iba en serio. Sin embargo, es posible que me haya
pasado de la raya. Acepta mis disculpas, te lo ruego.

—No tiene importancia —dijo Luci.

Pero estaba al borde de las lagrimas. Su compafiera Montse se acerco a
consolarla.

—Se acabo la diversion —dijo Pallarols—. jAl trabajo, vamos!

Abogados y pasantes se dirigieron a sus despachos. Pallarols abordo a su socio.

—Tienes que ir hoy por el Juzgado, Pedro?
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—Dentro de un rato.

—Antes quisiera hacerte una consulta.

—Hazmela ya.

Joaquin bajo la voz:

—Hemos detectado una maniobra financiera que afecta a los capitales del Ducado
de Lancaster. Una inversion en Singapur, con una evidente finalidad evasiva.

—¢De cuanto dinero estamos hablando?

—Mi contacto me dice que han girado a través de varias cuentas. Es dificil saber
la cantidad exacta. Podria ser muy elevada.

—¢Quién dio la orden de transferir?

—Lorenzo de Lancaster, con el visto bueno del administrador de la duquesa, Julio
Martinez Sin.

Pedro torcio el gesto. Martinez Sin era un ultraderechista, antiguo guerrillero de
aquel grupo autodenominado Cristo Rey. Habian sido particularmente violentos. Su
especialidad consistia en entrar en los campus universitarios con bates de béisbol,
cadenas y dobermans o perros lobo entrenados para morder carne de comunista.
Pedro Carmen conocia a Martinez Sin de haberle visto en el banquillo. Afios atras, en
Barcelona, el propio abogado habia conseguido procesarle, a él y a un par de sus
secuaces, por lesiones a una estudiante de la Liga Comunista Revolucionaria.

—No me gusta ese tipo.

—Ni a mi —coincidié Pallarols; quien, sin embargo, habia coqueteado con la
derecha radical.

—¢:Sigue conservando la confianza de la duquesa?

—Eso creo.

—Me gustaria saber cuanto le estara robando.

—Algun dia se sabra.

Pedro estir6 una sonrisa sarcastica.

—¢Pronto tendré que hacerme cargo de su defensa, quieres decir?

Pallarols enarc las cejas. Las tenia finas y en pico, como vencejos gemelos.

—¢:Le defenderias contra nuestros propios intereses? Tendrias que tirar de la
manta y en la casa de Lancaster hay mucho que tapar.

—Buena pregunta.

—Pues respondela.

—Lo haré: si.

Los finos labios de Joaquin se curvaron hacia abajo.

—c:Representarias a ese arribista? ¢En serio?

Retorciéndose las manos, el Destornillador asintio.

—Todo el mundo tiene derecho a una defensa legal.

Pallarols chasqued la lengua.

—Supongo que si alguien destripase a mi santa madre después de secuestrarla y
violarla con el desatascador de los urinarios publicos de una estacion de autobuses me
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replicarias con la misma leccion de ética profesional. {No me contestes! —afiadio en
tono avinagrado.

Pedro pareci6 levemente desconcertado por aquel repentino ataque de mal humor
de su socio. Joaquin acababa de hacer un gesto extrafio, alzando y haciendo
descender un brazo en el aire. Acto seguido, sin afiadir nada, sali6 del despacho
soplandose el flequillo rubio, que le daba un cierto aire ndrdico. O, segin decian
otros, muy de su cuerda, un toque de distincion.
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32
Un par de ligas color manzana

Pedro permanecio junto a la ventana, pensativo.

Desde hacia algun tiempo, Pallarols utilizaba cualquier excusa para trasladar
pequefias discrepancias, meramente anecdoticas, a terrenos mas comprometidos de su
relacion profesional. «;Seran celos?», pensaba Carmen. Pero no queria problemas
con Pallarols. Se propuso ajustar su agenda del dia siguiente para comer con su socio
y tratar asuntos relativos al despacho.

Pallarols era de mejor cuna que él. Y un dandi, que se atildaba hasta resultar un
tanto cursi. Joaquin solia lucir trajes italianos, hechos a medida en Roma, donde
poseia un apartamento. «Mi colega tiene la exclusiva de los chalecos», solia bromear
Pallarols cuando le preguntaban por el extravagante estilo de vestir de Pedro Carmen.
Dependiendo del interlocutor, podia afadir: «De los chalecos y de las causas
perdidas». Carente del talento procesal de su socio, Pallarols preferia aquellos casos
que presentaban sdlidas opciones de victoria. Con mayor motivo si atafiian a la alta
sociedad, a las grandes familias que confiaban en él como abogado y gestor. A
diferencia de lo que sucedia con los Lancaster y con otras familias de abolengo a las
que representaba, del arbol genealdgico de los Pallarols no colgaban titulos
nobiliarios, pero su clan pertenecia a la casta dirigente. El propio Joaquin era hijo de
un naviero y consejero del Banco de Espafa. Estaba casado con la heredera de un
rico constructor. Pedro Carmen habia oido decir que la mujer de su socio no tendria a
su nombre menos de veintitantos pisos. El matrimonio Pallarols era fanatico del golf,
de los caballos y de los coches. Que Pedro supiera, pues los alternaba con frecuencia,
aparcandolos en las plazas alquiladas por el bufete en el garaje de uno de los edificios
de la Gran Via donde se concentraban prestigiosas firmas de abogados y agentes de
inversion, Joaquin poseia cuatro automoviles: dos Porsches y dos Jaguars de
diferentes colores, con los que, en una insélita muestra de coqueteria, solia combinar
zapatos y corbatas. Pedro le habia insistido en que se abstuviese de lucir esos
vehiculos de lujo por las inmediaciones de los Juzgados, pues la ostentacion
perjudicaba a la firma, pero Pallarols hacia caso omiso.

Desde el dia en que decidieron asociarse, no pasaba una jornada sin que Pedro
Carmen volviera a preguntarse qué tenian en comun un nifio bonito de Pedralbes,
como Pallarols, y el hijo de un obrero comunista andaluz represaliado por el
franquismo, como él.

Al margen de la sinergia econémica, no habia respuesta. Ambos habian estudiado
en Barcelona, pero no llegaron a coincidir en la universidad. Sus carreras
profesionales acabaron desembarcando en Bolscan por muy distintas razones. Fruto
de su asociacion, sus respectivas clientelas y cuentas corrientes habian crecido.
Gracias a Pedro, Joaquin Pallarols se habia introducido en la actividad financiera de
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los sindicatos. Merced a su socio, el otrora alternativo y laboralista Carmen habia
dejado de defender a obreros metalurgicos y a delincuentes de poca monta para dar
cobijo legal a las ovejas descarriadas de la clase alta, y especializarse en asuntos
fiscales.

Por ese resquicio, Pedro se habia colado en los palacios nobiliarios y conocido a
algunos de los ultimos aristécratas. Cuando Hugo de Lancaster fue detenido, su
madre, dofia Covadonga Narvaez, consulté con varios abogados, Pallarols entre ellos.
Fue precisamente Joaquin quien recomendo a la duquesa que confiara a su colega la
defensa de su hijo. «Deme una razén para contratar a ese sefior», le plante6 dofia
Covadonga. «¢Una sola?», repuso Pallarols con esa fatua confianza en si mismo que
tan buen resultado le daba entre sus blasonados clientes. «Si me lo permite, le
proporcionaré dos: con la toga puesta, Pedro Carmen es capaz de convertir el agua en
vino; y, a puerta cerrada, es el mejor negociador que conozco, y los conozco a todos.
Si hay alguien capaz de salvar a su hijo, ése es mi socio. Contratele. No se
arrepentira».

La mafana seguia nubosa. Una cenicienta luz deslustraba las calles de Bolscan.

La calefaccion estaba al maximo. Hacia calor en el despacho. Pedro abrié una
ventana y se quedo mirando una ambulancia que pasaba a toda velocidad en busca
del hospital mas cercano. Afios atras, los inviernos solian ser mas templados, pero en
las dos o tres ultimas Navidades las temperaturas habian descendido. Paso el indice
por el cristal. Un leve vaho nublaba el rotulo: «Carmen & Pallarols. Abogados
Asociados». Pedro inspiré una bocanada de aire.

—Pasa a mi despacho —le dijo a Luci.

Su secretaria le siguié sonandose la nariz.

—:No estaras llorando?

—No, sefor.

—Ya te he dicho que lo siento —volvio a disculparse el abogado—. ;Qué mas
puedo hacer para dejar de sentirme como un detestable machista? ;Golpearme el
pecho, arrastrarme ante ti o, en lo que seria mi peor opcion, arrancarme los cuatro
pelos que me quedan en el cogote?

Luci dejo de sonarse y se esforzé por sonreir.

—No le queda ningun pelo.

—La doble negacion equivale a una afirmacién. En este caso, y no me importaria,
a una cabellera.

—NMe he comportado como una estupida, sefior Carmen. De todos modos, no iba
a tener un buen dia.

Esa frase activd el instinto procesal del Destornillador.

—¢Ha sucedido algo que yo deba saber?

—Nada importante.

—Yo decidiré si lo es. Suéltalo.

—He discutido con mi novio.
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—No sabia que tuvieses pareja.

—Soy reservada con mi vida privada. Si tengo una relacion, de mi no sale.

—¢Cual fue el motivo de la bronca?

—Cosas nuestras.

—¢Podrias ser mas precisa?

—¢Y usted, menos indiscreto?

Pedro le enfocé una de sus teatrales miradas. En relacién con sus actuaciones
judiciales, poseia todo un repertorio. Aquélla queria decir: «Las cartas boca arriba».

—He dicho que lo sueltes. Te sentara bien.

Ella baj6 la vista.

—fbamos a casarnos esta primavera.

—¢Y qué pas0o? ¢Tu carta astral te recomend6 aplazar la boda?

—No fue por mi... Me ha dejado por otra chica. Por Tere, una de mis mejores
amigas.

El duro corazén del abogado parecio enternecerse con un gramito de compasion.

—iY nosotros con nuestra estupida inocentada!

—~Olvidelo, don Pedro. Ustedes no tenian por qué saberlo y la broma tuvo su
gracia.

—Fl trabajo redime las penas. También las mias. Veamos mi agenda, Luci.

Ella tomo asiento frente al escritorio. Las manos del penalista desaparecieron tras
una muralla de expedientes. Luci comenzo a comprobar sus citas.

—En primer lugar, a las nueve y media, recibira al sefior Tobias Marco. Su
carpeta esta a la derecha, con un post-it pegado.

—:FEra una reclamacion por..."?

—Incendio. —Pedro asintid, sin comentarios; Luci prosiguio—: A las diez, una
hija del sefior Vidal Prada, Ernestina...

El abogado estaba rebuscando sus gafas. Las encontr6 y se las puso. Bajo la
desnuda bdoveda de su craneo, la redondeada montura de pasta proporcionaba a su
rostro un aire intelectual.

— Accidente involuntario?

—Si.

—¢Con qué resultado?

—Un peaton herido.

—¢Era un menor?

—En efecto. Un nifio de once afios.

Pedro ley¢ el expediente en zigzag.

—Esta en fase de calificacion. Sigamos.

—Después, a las once, recibira a dofia Matilde Ruspide, viuda. Supuestamente
estafada por los socios de su difunto marido, el fabricante de galletas.

El abogado enarcO una ceja. Eran canosas, rectas y anchas, un venerable
arquitrabe para las inquietas cuevas de los ojos.
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—Salvo intercesién divina, hay poco que rascar. En principio, es un caso perdido,
pero haremos sudar al fiscal. Y puede que dofia Matilde encuentre algun documento
comprometedor. Continuemos, Luci.

—A las doce, la sefiorita Ludmila Paraiso, detenida bajo acusacion de...

—¢Es ése su nombre?

Luci se ruborizo.

—Se trata de una profesional.

El abogado se quito las gafas y las sacudio por las varillas.

—:De una puta, quieres decir?

—Creo que si.

—:Lo crees, tienes la certeza o lo sabes con seguridad? Desde un punto de vista
procesal, el matiz seria definitivo.

—Esas cosas se saben.

—¢Te dio copia del carnet?

—Si.

—Déjame ver.

Luci le entregdé la ficha. El abogado habia recibido a esa cliente un par de meses
atras. Conservaba el recuerdo de una mujer exotica, de pémulos como huesos de
nisperos enterrados bajo la piel, pero el fotomatén la habia condenado de antemano.
El nombre real de esa cliente era Francisca Sobrellano. Nacida en Cuenca, veintiocho
anos. El letrado suspiro.

—Conquense, quién nos lo iba a decir. La llamaré Ludmila, suena mejor.
Prosigamos.

La secretaria recito:

—FIl resto de la mafana lo ocupara usted en los Juzgados. A la una, diligencias
del caso Martin Rogado; a la una y media, cita con Anibal Nuez, el constructor, por la
fianza pendiente. A las dos y media, comida en el restaurante Los Cazadores, con el
juez Toharia. Ya por la tarde...

—Solo de pensar en la tarde me entran ganas de encerrarme en el bafio y no salir
ni para hacer pipi.

Luci sonrid.

—Deberia relajarse mas a menudo. Se esta usted matando.

—Tienes razon. Pero ;como evadirme? Aborrezco el deporte. La naturaleza me
produce urticaria. La musica, estrés. El cine, jaqueca. Para combatir las corridas de
toros estaria dispuesto a sentar en el banquillo a un picador. Este despacho es mi
refugio; los Juzgados, un buinker para mi. No conozco mas evasion que la sofiada por
los presos que no he conseguido liberar. —Pedro volvid a separar los brazos, en un
gesto clasico en él—. ;Qué puedo hacer? ; Como distraer mi obsesiva mente?

La secretaria deposito la agenda en el unico angulo despejado del escritorio. Se
retoco la blusa y dijo:

—Conozco una formula para aliviar tus tensiones.
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El jurista se froto los ojos.

—¢Tengo los oidos taponados o acabas de tutearme?

Ella pasé por sus labios una himeda barra de color frambuesa. «Su lengua»,
penso €él, dejandose invadir por una fuerte pulsion de clara génesis sexual.

El tono de Luci se hizo insinuante:

—Al fin hemos roto el hielo. No te imaginas cuanto tiempo hace que esperaba
con ansia este momento.

Su jefe trago saliva. «;Ansia? ;De qué?».

—¢ Vas a seguir tuteandome?

— Ahora te molesta?

—~Claro que no.

—Acabo de descubrir que me encanta hacerlo. ;Pensabas que estoy hecha de
algin material insensible?

—Todo lo contrario...

Ella se levant6 y lo enlaz6 con sus brazos.

—:No presumes de ser tan sincero? ;Qué te impide dejarte llevar por tus instintos
basicos?

—Fl Codigo Penal —apostillo él, intentando bromear. Pero ella lo mantenia
cefiido a su cuerpo y la respiracion del abogado se estaba acelerando como las
revoluciones de un viejo motor en el torno de un taller. Busco un poco de aire y no lo
encontro: el perfume de la chica llenaba de primavera su despacho.

Los ojos de Luci no se desliaban de los suyos.

—No estamos hablando de trabajo, Pedro. Mas de una vez te he sorprendido
mirandome las piernas. ;Quieres ver lo que llevo debajo o prefieres reservarte para
esta noche?

El penalista se pas6 la mano por la calva. Gotas de sudor perlaban su frente.
Farfullé:

—¢Vamos a salir a cenar?

—He reservado en tu restaurante favorito, el Matusalén. Espero no desperdiciar la
velada con un anciano. jDemuéstrame que todavia eres un macho joven y lleno de
vigor!

La chica lo estrechd atin mas y, en un arranque de pasion, le ofrecio los labios. El
Destornillador recordd su edad: veintitrés. ¢La suya? Cincuenta y siete. A dos
centimetros de su boca mascullé:

—Debo de estar sofiando.

—T eres el suefio, Pedro. Para cualquier mujer.

—No es cierto. Soy feo, calvo...

Ella le hizo sentarse y mimosamente se acomodd en el brazo de la butaca. Las
yemas de sus dedos se aplicaron a desabotonarle el chaleco.

—Me encantan tus camisas de seda.

—Si a ti te gustan...
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—Prefiero tu piel.

El abogado not6 la boca seca.

—Tengo la espalda llena de pelos.

—Me atraen los hombres rudos.

—Hace meses que no hago el amor. jQué digo! jAfos!

—Yo te pondré al corriente.

La falda de la chica resbal6 al suelo. Con la sangre alborotada, Pedro se enfrento
a un conjunto de ropa interior de color manzana, con dos ligas cifiendo unos muslos
de inesperada rotundidad.

—ijAlguien tendria que detener esto...! jTen compasion, Luci, por el amor de
Dios!

La secretaria sonrio.

—Solo existe una manera de echar el freno.

—¢Cual? jRapido!

—Grita conmigo: jInocente!

La puerta del despacho se abri6 para dejar paso a un rio de colegas en mangas de
camisa, que reian como posesos.
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33
Noticias del Supremo

Abochornado, Pedro agarr6 el expediente de Ludmila Paraiso y se lo incrusté en el
regazo para disimular su ereccién. Luci se habia tapado y reia con ganas en compafiia
de Montse, la secretaria de Pallarols. Este lo hacia desencajado, sujetidndose las
caderas. Superada la primera oleada de humillacién, Pedro decidié tomarselo con
deportividad. La risa acudi6 a su garganta y comparti6 el jolgorio general hasta que
otra de las secretarias entro para entregarle un sobre certificado.

—Acaba de llegar, sefior Carmen. Parece urgente.

El abogado desgarrd el sobre. A sus expertos 0jos, acostumbrados a evaluar y
calificar en un breve lapso de tiempo, determinadas frases del documento brillaron
como subrayadas por una mina de luz. Esgrimio la primera pagina, en la que se veia
el sello del tribunal.

—:Qué es esto, otro chiste?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Pallarols.

—A esta sentencia del Tribunal Supremo declarando inocente a Hugo de
Lancaster. jSi es otra inocentada, tiene maldita la gracia!

Se hizo un silencio. En el bufete nadie ignoraba el particular empefio de Pedro
Carmen con el caso Lancaster, en el que habia batallado hasta la extenuacion.
Algunos pasantes habian intervenido en la redaccion del recurso de casacion. Todos
pensaban que iba a ser desestimado, pero ese pronodstico no habia descorazonado al
Destornillador. El recurso, elevado ante el Tribunal Supremo, no incluia nuevas
pruebas. Volvia a incidir en el caracter indiciado de las reunidas por la acusacion,
desde el punto de vista de la defensa meramente circunstanciales, y cuestionaba el
grado de fiabilidad de los andlisis de ADN, asi como la supuesta correspondencia
entre la aleacion de acero y fibra del palo de golf presentado como prueba y la viruta
metalica incrustada en la herida del craneo de la victima, esquirla que era de hierro.
Sin mencionar errores de procedimiento en la toma de declaraciones y recogida de
huellas, y de una investigacion policial que, en su conjunto, la defensa consideraba
confusa, estaba también esa punta de ufia clavada en la mejilla de la mujer muerta
que no coincidia con las garras de la pantera abatida cerca del aprisco.

La verdad se fue abriendo paso. Pallarols se puso a aplaudir. En seguida, el resto
le imitd. Pedro volvio a enrojecer, pero esta vez de placer. Comprobo que el
documento habia sido remitido a las partes desde el alto tribunal y leyo en zigzag las
conclusiones de la sentencia. Su sonrisa brillo.

—iHemos ganado!

Pallarols le palmed la espalda. Pedro busco a su secretaria con la mirada:

—Hazme un favor, Luci. Ponme con el director de la prision de Santa Maria. Es
urgente.
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—iEsto hay que celebrarlo! —propuso Joaquin—. jNo todos los dias sacamos de
la carcel a un grande de Espafia!

Pedro asintio, orgulloso.

—Lo mojaremos esta noche, decidid donde. Invito yo. jAcusaré de desacato al
que falte!

—¢Desea que me arregle para usted? —pregunté su secretaria, despertando
nuevas risas—. ;Me pongo algo especial?

—Vuelve a usar ese liguero, Luci, y me arrojaré sobre ti como un tigre
hambriento.

—¢Se trata de una amenaza o de una promesa, sefior Carmen?

El abogado sonrid, rejuvenecido por el triunfo.

—Pedro.

—Esta bien —convino ella.

—c:Nada de sefior Carmen, en adelante?

—No.

—c:Nada de don Pedro?

—No.

—:S6lo Pedro?

—Como tu quieras.

—FEres maravillosa, Luci. Un dia de éstos deberias casarte conmigo.

El despacho estall6 en otro jolgorio. Luci replico, sin dejar de coquetear:

—¢Y destruir su mito de soltero de oro? Le contestaré después de pasarle esa
llamada.

—Gracias. Y también a todos vosotros —anadi6 el abogado, con una emocionada
sonrisa—. No hay nada que me guste tanto como compartir el éxito. Gracias, de
corazon. Sois...

Le escocian los ojos. No pudo seguir. Prefiri6 retirarse hasta dominar sus
sentimientos y poder enfocar con frialdad la nueva situacién de su cliente.

iHugo de Lancaster, libre!

Era uno de los mayores éxitos de su carrera. Al no esperarlo casi nadie, el triunfo
todavia resultaba mas valioso. Se debia a su constancia, pero también a la firmeza de
su cliente. Ni siquiera en sus momentos mas negros el baron habia dejado de
proclamarse inocente.

Sin embargo, y pese a la euforia que le embargaba, Pedro se pregunté al ocupar
su butaca: «;En serio has llegado a tragarte que no la mato?».

No tuvo tiempo para reflexionar. El teléfono sonaba. Luci le comunico:

—Le paso a don Juan Bandrés, director de la prision.

Pedro cerré los ojos para concentrarse en lo que iba a decirle, pero se vio a si
mismo en la carcel, en el ala sur de Santa Maria de la Roca, estudiando en su catre
libros de Derecho con un ojo morado por las palizas que le pegaba otro preso de su
edad. No tuvo entonces la suerte de contar con la ayuda de un buen abogado.
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—¢Sefor Bandrés? Soy Pedro Carmen. Represento al barén de Santa Ana.

—Lo sé.

—¢Sabe también por qué motivo le llamo?

—Supongo que disponemos de la misma informacién. Canten victoria, de
momento.

Pedro se amostazo.

—¢Solo por ahora?

—Algunos pajaros echan a volar —salmodié Bandrés—, pero dejan atras el nido.
Tampoco se esta mal aqui. Usted lo sabe por experiencia.

El abogado encajo el golpe. Al ser provocador por naturaleza, y llevar fama de
ello, de vez en cuando se le volvian las tornas y recibia una inesperada dosis de su
propia medicina.

La conversacion siguié en un tono mas formal, aunque sin abandonar ese juego
del gato y del raton tipico del mundillo penitenciario. Al colgar, el abogado se
mostraba satisfecho. Finalmente, y como no podia ser de otra manera, el alcaide se
habia mostrado dispuesto a colaborar.

La puesta en libertad de Hugo de Lancaster era cuestion de horas.
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34
Un enfado de Buj

Lo que aquella misma mafiana, 28 de diciembre de 1991, habia sucedido en la
Jefatura Superior de Policia de Bolscan tardaria mucho tiempo en ser olvidado.

La semana anterior, un comité de disciplina celebrado en la sede de la Direccion
Nacional, en Madrid, habia decidido cesar en su cargo al inspector jefe Ernesto Buj
Guisol.

Algunas de sus ultimas actuaciones, sus abusos de poder, sus mas que discutibles
y, a menudo, violentos métodos, habian colmado la paciencia de una cipula policial
que pretendia modernizar el Cuerpo, eliminando las udltimas rémoras de la etapa
franquista.

Para desempefiar en adelante la jefatura del Grupo de Homicidios, la reunion de
mandos resolvio nombrar a la subinspectora Martina de Santo, a la que se ascendia al
grado de inspectora. Se acordd asimismo que, previamente a su publicacion en el
boletin, el cese le fuera comunicado al interesado, al propio Ernesto Buj, por el
comisario Conrado Satrustegui, su jefe directo.

El comisario decidi6 coger el toro por los cuernos y pasar el mal rato cuanto
antes. Al dia siguiente de esa reunion en Madrid, su secretaria cit6 al inspector.

Lo hizo a una hora poco habitual. Eran las diez y cuarto de la mafiana del dia de
los Santos Inocentes de 1991 cuando Ernesto Buj entro al despacho del comisario
Satrustegui. Seguramente pensaba que lo hacia para recibir la encomienda de algun
servicio especial.

El Hipopétamo se habia sentado enfrente de su superior cuando Satrtstegui le
solto la noticia sin introduccion ni prélogo, como una ducha fria.

Buj se dio una palmada en el muslo y se echo a reir:

—iMuy ocurrente, comisario!

Satrustegui lo miraba con cara de funeral. El inspector dudé:

—Se trata de una inocentada, ¢verdad?

El comisario no habia reparado en la fecha y la maldijo para si. Tenia tanto
trabajo que no sabia en qué dia vivia.

—DMe temo que va en serio, Ernesto.

Buj se lo quedé mirando con una enconada expresion. El labio inferior se le aflojo
y sus astutos ojillos se entornaron hasta quedar reducidos a dos rayas del mismo
brillo feroz con que debia de estar esculpida y pulida su alma.

—¢:Por qué me hacen esto, comisario?

Un vacilante Satrustegui vertebr6 como pudo la respuesta que trala preparada.
Estaba nervioso y echaba balones fuera mientras las punteras de los zapatos de un
cada vez mas tenebroso Buj rascaban el lindleo del suelo, como un toro bravo a punto
de embestir.
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—¢Por qué?

Satrustegui le pidi6 comprension:

—Se trata de adelantar su jubilacion, simplemente. No vea fantasmas. A todos
nos tocara.

Pero Buj, que ya debia de estar proyectandose a un banco de la Gran Via, sin
nada que hacer, con su perro, Cisco, buscandoles las cosquillas a los chuchos de otros
jubilados, no iba a rendirse tan pronto. Se engall6. Sacé a relucir sus méritos, sus
éxitos. ¢Quién habia organizado el Grupo de Homicidios? ;Quién, a lo largo de los
ultimos afios, de las ultimas décadas, habia solventado los casos mas peliagudos,
desde aquel del Piscinero, el socorrista que ahogaba a sus victimas, a la detencion de
un comando etarra que hacia seguimientos al alcalde de Bolscan con vistas a
pasaportarlo al otro barrio?

—Le sigo refrescando la memoria, comisario? —vociferd el inspector, fuera de
si—. ¢Hablamos del caso Lancaster? ;Quién lo habria solucionado, esa seforita De
Santo protegida de usted?

Satrustegui no estaba preparado para su incontrolada explosion. Habia supuesto
que Buj terminaria aceptando, mal que bien, su transito laboral. Nada mas lejos de
sus previsiones que la escena fuese a degenerar en un motin.

Pero el Hipopdtamo estaba fuera de si. En medio de una rociada de saliva, dispar6
al comisario un torrente de reproches. Cuando se hubo quedado sin aliento, le arrojo
al escritorio la pistola y la placa.

Satrustegui no se movio. Permanecio sentado, rigidos los musculos del cuello.
Cuando estall6 la traca final se le incendiaron las pupilas, pero tampoco se movio de
su butaca. Loco de ira, el Hipop6tamo se levanto de su silla, la tir6 y fue de un lado a
otro del despacho, vociferando, amenazando al comisario con escandalosas
revelaciones y con llevarse a mas de un politico por delante.

Sali6 de tal portazo que los cristales de las ventanas temblaron como si un caza de
combate acabase de sobrevolar los tejados de Jefatura.
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35
Toro Sentado

En el bar de la prision de Santa Maria de la Roca, un viejo presidiario limpiaba la
barra. Pilas de vajilla sucia le esperaban en el fregadero.

La cafeteria no tenia ventanas. Su planta rectangular, baja de techos, olia a
dormitorio comunal. A cuadra.

El espacio resultaba claustrofébico. Dos hileras de focos lo iluminaban entre ocho
de la mafiana y ocho de la tarde. «<Es como una granja de pollos», se habia quejado
Hugo de Lancaster, la primera vez que entro alli. «De pollas, dird usted», le habia
replicado Pepe Montero, un carterista de Almeria con fama de contar buenos chistes.

Gestionado por los presos, el bar se mantenia abierto durante todo el dia. Sélo
cerraba entre las dos y las tres de la tarde, coincidiendo con el horario de la comida.
No se servia alcohol.

Eran, sin embargo, las dos y media de aquel 28 de diciembre de 1991 y todos los
presentes, incluida una pareja de celadores, estaban consumiendo bebidas
alcohdlicas.

Al fondo, en la mesa habitual, la partida de péquer llevaba disputandose desde las
dos y cinco minutos. Como de costumbre, los jugadores eran tres: Rodrigo Roque, un
promotor inmobiliario condenado por estafa multiple, el narcotraficante gallego
Marcos Marifio y el barén Hugo de Lancaster.

Ademas de ellos, en la cantina habia un par de reclusos. Cada uno ocupaba una
mesa distinta, separadas entre si. No haclan nada especial, pero no dejaban de
observar a los jugadores.

De esos dos presos, el mas proximo a la barra, Ramoén Ocafia, tenia un aire
agitanado y ojos vivos de los que emanaba una sensacion de peligro. Penaba por
varias violaciones y una muerte, la del marido de una de sus victimas, que le
sorprendio agrediendo a su mujer en el garaje de su casa. Ocafia le arrancé una oreja
de un mordisco y después lo estranguld, mientras la mujer huia a denunciarle.

El otro preso, Oscar Dominguez, alias Toro Sentado, destacaba por su
envergadura.

En el presidio habria sido dificil encontrar a otro hombre capaz de enfrentarsele.
Sentado o de pie, Toro tenia manos como guantes de portero de ftitbol y hombros
cuadrados que seguia esculpiendo en el gimnasio de la prision. En su época de
luchador, lleg6 a ser campedn de Espafia. Habia inventado una llave mortal de
necesidad: «la pajarita». Tras derribar a sus rivales, los inmovilizaba sobre la lona.
Les cruzaba los brazos detras de la espalda y, sentandose sobre sus lomos (de ahi, su
sobrenombre artistico), les presionaba la nuca hasta que sus huesos crujian como si
fuesen a partirse por la mitad.

En un portal del Barrio Chino de Barcelona, con esa misma llave, con la
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«pajarita», Toro Sentado le habia roto el cuello a un boxeador de peso wélter que
habia cometido el error de liarse con su mujer. El infortunado pugil no murié de puro
milagro, pero ya no volvié a subir a un ring. Desde una silla de ruedas, lo tenia
dificil. En cuanto a la mujer de Toro, la paliza que recibié de su marido necesito
cirugia estética y reconstruccion facial.

A Oscar «Toro Sentado» Dominguez le habian caido ocho afios, de los que
llevaba cumplidos la mitad.

Como recluso, su comportamiento en Santa Maria de la Roca habia sido ejemplar.
Su abogado alimentaba fundadas esperanzas de obtener en breve el tercer grado para
él. Y, en pocos meses, su libertad.
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36
Poquer en la carcel

A escasos metros de Dominguez y Ocafia, dos celadores, Manuel Arcos y Rafael
Cuevas, conocidos entre los reclusos como Copito de Nieve y Chita (para los presos,
todos los funcionarios, empezando por Kong, el director, eran «monos»),
conversaban en la barra de la cafeteria, alargando unas cafias de vino tinto con
gaseosa. Se estaban quejando de lo cara que resultaba la Navidad para sus modestas
economias familiares.

—~Queria regalarle un abrigo nuevo a mi mujer, pero los Reyes Magos me han
hecho un roto —estaba lamentandose Rafael Cuevas.

Tenia una boca terrible, con las palas dentales hacia afuera. La chata nariz le daba
un aire entre femenino y simiesco, de ahi su infamante apodo de Chita.

—Y todavia falta por llegar la factura del otro manirroto, el del trineo —sumo.

—¢Papa Noel? —Adivin6 Arcos tras un corto pero intenso esfuerzo mental.

—Ese capullo, si.

—iDeja de llorar, compafiero! ;Sabes qué es lo bueno de las familias numerosas?

—Tu diras.

—AQue se fornica cantidad. ;Y quieres saber qué es lo malo?

—Tu diras.

—iQue siempre es con la misma! —ri6 Arcos.

Las entendederas de Cuevas llevaban fama de cortas. No acabé de pillar el chiste.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Déjalo, Rafael, y sigue con el del trineo.

Cuevas pinché unos berberechos con el palillo.

—Pues veras, Manolo. Papa Noel tenia cinco cartas que atender. No creas que los
chicos de hoy en dia se conforman con balones de fuitbol. Ni las nifias, con mufiecas.
El sueldo se me va en Scalextrics y karaokes.

Comprensivo, Manuel Arcos hizo aletear sus blancas pestafias. La cruda luz de
los focos resaltaba su extrafia cara con una maquillada blancura. Una epidemia de
pecas se repartia por su albina piel. Le estaban saliendo unas misteriosas manchas,
como pardos lunares de los que brotaban vellos tiesos como alambres. El médico le
habia prohibido tomar el sol. Arcos no se lo habia dicho a nadie, pero temia agarrar
un cancer de piel. Ese panico le provocaba una ansiedad que le hacia comer sin
control. En los ultimos tiempos, habia engordado. El estomago le oprimia la
chaquetilla. Su pistola colgaba bajo un flotador de grasa.

—Cinco bocas, ahi es nada.

Una resignada expresién entristecié el rostro, ya de por si apagado, de Rafael
Cuevas. «Pone el mismo morrito que la mona cuando parece que se la vaya a chupar
a Tarzan», decia Pepe Montero, el showman oficial de las Nocheviejas, haciendo reir
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a los demas presos. Cuevas le confio a su colega:

—Y la cosa no se para ahi, Manolo. Estamos embarazados.

Por respeto a la noticia, Arcos dejo de rascarse un sobaco.

—Me enteré hace cuatro dias —explico el futuro padre—. Mi socia, la Paca, se ha
hecho la prueba.

—iEnhorabuena, machote!

—Casi preferiria que me dieses un préstamo. O algun consejo.

El celador albino se echo a reir.

—:Nunca has oido hablar de la marcha atras?

—¢Qué es eso, un anuncio de coches?

—¢En qué mundo vives? Ya sabes, una retirada a tiempo...

A Cuevas le llevo un rato cogerlo. Cuando cayo, chasque6 los dedos.

—Eso es facil de decir. Pero en cuanto he puesto la quinta, no hay quien me
pare...

—Fijate en mi parejita —le invitd Arcos—. Nifio y nifia, punto. Producto de la
traccion y de la marcha atras. Freno, aceleracion...

—iEh, vosotros, traednos unos whiskys!

Ambos guardianes se volvieron. Un congestionado Rodrigo Roque les dirigia
gestos desde la mesa de poquer. Pese a reclamar mas bebida, el promotor tenia el
vaso medio lleno. Los ojos le ardian, febriles.

—Ya esta cocido —susurro Cuevas—. Este sale a traccion, pero en carretilla.

—¢Me habéis oido, monos? —siguio6 vociferando Roque—. jA mover los culos!

—¢Queé pasa con su educacion? —Ile repuso Arcos, también a gritos.

Sin embargo, el celador indic6 al viejo preso de la barra que sirviera una copa.
Como por arte de magia, una botella de whisky aparecié bajo la fregadera. El propio
Arcos, haciendo de camarero, acerco el vaso al tapete.

Roque le espeto:

—¢Y los demas sefiores, qué, Copito? ;No se les atiende?

Marcos Marifio empezO a protestar; también él queria otra ronda. Hugo de
Lancaster ni siquiera se inmuté. El bar6n se limitaba a fumar y a estudiar sus naipes.

—Ya lo has oido, Copito —grufi6 Roque—. jAire!

El obeso cuerpo del guardian se balanced con aire burlon.

—:Tomaran los sefiores una docenita de ostras? ;Un bogavante, una centolla?

Roque lo mir6 con irritacion.

—¢:De qué vas, gorila? ;Eso no sera una sefia?

—Aqui el tnico tramposo es usted.

El promotor arrojo las cartas contra la mesa. Los vasos tintinearon.

—¢Me vas a hablar ta de honradez?

Al ver que habia bronca, los dos presos que observaban la partida se levantaron y
se acercaron a los jugadores y al celador. El otro guardia, Cuevas, se movio en la
barra lo justo para cortarles el paso. Roque habia aferrado por las solapas a Manuel

www.lectulandia.com - Pagina 118



Arcos.

—Tu sobre... —Le pareci6 oir a Cuevas. La voz cavernosa de Roque, condenado
por estafar a sus compradores de pisos baratos e, indirectamente, por causar, al
derribarse uno de los edificios, la muerte de uno de sus clientes, prosigui6é rugiendo
—: ¢Y sabes lo que te digo, Copito? Que te lo doy muy a gusto. Es mi politica social,
la que no practica tu gobierno. A cambio, exijo calidad. La misma que siempre
garantiz6 mi inmobiliaria. —Su rabia se desbordo—: ;Qué estoy haciendo aqui?
¢Qué culpa tengo yo de que se hundiese un puto suelo? jMalditos jueces!

Arcos le permiti6 desahogarse. Una tarde y otra tenian lugar escenas parecidas.
Era puro teatro, un sucedaneo de las diversiones a las que estaban acostumbrados
cuando disfrutaban de libertad. Mafiosos de la construccion como Rodrigo Roque o
capos como Marcos Marifio no podian disfrutar alli, en Santa Maria de la Roca, de
lujos, mujeres, comidas en restaurantes donde un ment costaba lo que el presupuesto
semanal de la cesta de la compra de la familia de un funcionario de prisiones, pero se
divertian bebiendo, apostando al poquer y provocando a sus guardianes. Cuando se
pasaban de la raya, éstos, sabiendo perfectamente que incluso esa actitud formaba
parte del juego, les llamaban al orden.

De hecho, Arcos acababa de sentar de un empujon al constructor. Roque
trastabillo con la silla. Toro y Ocafa intentaron de nuevo acercarse a la timba. El
celador Cuevas les cerro el camino, esgrimiendo la porra.

—i Vosotros, al pabellon!

—iQue te jodan, Chita! —mascull6 Ocafia—. Es lo que te va, por delante y por
detras.

—iA callar, escoria! —le ordené Cuevas—. jCada uno a su celda!

Ambos reclusos se retiraron con caras largas, pero solo hasta la entrada del bar.
Encendieron cigarrillos y se quedaron fumando uno a cada lado de la puerta.

Rodrigo Roque habia vuelto a acodarse al tapete y repartia cartas. Tampoco esa
vez se iba a desbordar el rio. Todos conocian los limites. La cuerda podia tensarse;
romperse, en ningun caso.

Mas tranquilo, Arcos regreso a la barra, junto a Cuevas.

—No son malos chicos. Los hemos tenido peores. De vez en cuando se aceleran,
pero saben dar marcha atras. No como tu, pardillo.

—Te refieres a...?

El albino hizo un gesto obsceno.

—Freno, aceleracion, freno...

En ese momento, la puerta de la cafeteria se abrid de par en par. Con traje negro y
corbata de respeto, como si regresase de un funeral, hizo su entrada el director del
centro, Juan Bandrés.

—FEs Kong —susurré Marcos Marifio, barriendo el tapete con la mano para retirar
los billetes.

Los celadores quedaron paralizados. Era la primera vez en mucho tiempo que
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Bandrés pisaba la cantina. «Y justo va a descubrir el pastel», pens6 Arcos. Los
apostantes habia retirado su dinero, pero no los naipes. Se miraban, sin saber qué
hacer. Pero el director no habia ido a imponer castigo alguno. Su voz sond neutra,
casi amable:

—¢Querria acompafiarme a mi despacho, sefior Lancaster?

El barén se incorporé. Su rostro expresaba ansiedad.

—¢Hay noticias para mi?

Bandrés repuso, cauto:

—FEs posible.

—:Relativas a mi apelacion? Mi abogado me ha dicho...

El director se limit6 a indicarle que le siguiera. Al salir al patio, Hugo tuvo la
vertiginosa sensacion de que el tiempo se aceleraba hacia atras. Se vio a si mismo a
los veintiocho, a los dieciocho afios, y también en algiin momento de su perdida
infancia, corriendo con un pantalén corto y sandalias de cuero y sonriendo con una
especial complicidad a su prima Casilda cuando cazaban ranas en el estanque del
palacio o pescaban cangrejos en el rio Turbion, lanzando las nasas debajo del Puente
de los Ahogados. Su cabeza daba vueltas. Preguntd, con un nudo en la garganta:

—¢Van a soltarme?

El alcaide se hizo el sordo. Hugo tuvo que esforzarse para conservar la calma.

—Contésteme, se lo ruego.

Bandrés le anticipo, a regafiadientes:

—Iba a comunicarselo en mi despacho, oficialmente, pero... Las proximas seran
sus ultimas horas en prision.

La sonrisa del bar6n brillé.

—Fra légico. Soy inocente.

—Fl Supremo le ha dado la razon. Saldra libre en cuanto hayamos resuelto los
tramites necesarios.

Hugo se echd a reir suavemente.
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37
El final de algo grande

Una vez que el comisario le hubo comunicado su cese, el sargento Buj salio de la
Jefatura Superior como un toro herido. Ni siquiera se daba cuenta de que arrastraba
su barata americana de cuadros. El nudo de la corbata se habia aflojado en torno a su
cuello de campesino e iba, pese al frio, en mangas de camisa.

Entré al bar El Lince, la tasca que hacia chaflan con el edificio policial, y reclamo
al camarero:

—Un Sol y Sombra, Perico.

No eran las once de la mafiana, ni el primer combinado que ese dia despachaba el
inspector. Solia desayunar en su casa apenas un café con leche y cuatro galletas,
reservandose para, después de la reunion matinal del Grupo de Homicidios, almorzar
debidamente en El Lince: huevos fritos con morcilla y panceta de cerdo empujados
con media botella de tinto, café negro y un Sol y Sombra, brandy y anis para
cauterizar el es6fago y la bilis que algunos le hacian tragar.

—:Sabe qué dia es hoy, inspector? —le pregunto6 el camarero.

El Hipopotamo habia cogido el Marca y miraba la portada del diario deportivo
con expresion ausente.

—iLos Santos Inocentes! —exclamo Perico, sonriéndole de oreja a oreja—. ;Se
acuerda de la que le prepararon el afio pasado? jSeguro que hoy le espera otra buena!

Desde hacia unos cuantos afios, sus hombres de confianza, Cayo Matutes o
Fermin Fernan, entre otros, solian gastarle alguna inocentada. La Navidad anterior,
sin ir mas lejos, Matutes se las habia arreglado para meterle en el bolsillo un sobre
con recortes de tias en pelotas y un bono-invitacion del Ero’s Club, un bar de alterne
donde los polis eran bien recibidos. Al sacar la cartera para pagar una ronda, al
Hipopotamo se le habia desparramado el contenido de ese sobre, con todas aquellas
fotos guarras de strippers. Los agentes se habian hartado de reir, pero a Buj no le
habia hecho ninguna gracia y quiza por eso no habia devuelto el bono-invitacion del
Ero’s Club.

—Tengo el cupo cubierto. El comisario acaba de gastarme una broma muy pesada
—murmurd, liquidando la copa de un solo golpe—. No estoy para juergas, Perico,
pero si para otro trago.

El camarero cerro la boca y le sirvio. Sobradamente sabia cuando le cambiaba el
humor a aquel cliente de toda la vida. Habia visto al inspector ascender, engordar,
emborracharse cuando las cosas le iban mal. Perico no conocia a su mujer ni a sus
hijos, de los que Buj jamas hablaba. No sabia donde vivia ni cudl era su equipo de
fatbol. Se limitaba a atenderle, a cobrarle y sonreir, a intercambiar con él y con los
otros policias chascarrillos, chistes, informaciones de ultima hora sobre los fichajes
del Real Madrid o acidas criticas al politico de turno, socialista, por lo general.
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El inspector cogi6 su segundo Sol y Sombra y fue a sentarse en la mesa del fondo,
junto a la maquina tragaperras. Perico sabia que, mientras permaneciera alli, nadie se
acercaria a jugar, pero no iba a protestar por ello.

Esa segunda copa le duré bastante al inspector. Todo el tiempo el Hipopdtamo
estuvo acariciando el filo del vaso con su dedo pulgar y mirando hacia fuera, hacia
los coches que cada tres minutos exactos se detenian frente al semaforo en rojo para
dejar paso a una avalancha de peatones que se dirigian a la Jefatura Superior o a
cualquiera de los edificios colindantes, muchos de los cuales, a esa altura de la
avenida, eran también de caracter publico o administrativo. Buj encendié un Bisonte,
cuyas hebras se le pegaban a los dientes, y sigui6 fumando, ensimismado, y
consumiendo a sorbitos su copa hasta que otro inspector entro al establecimiento.

Era Villa, de Robos, con quien el Hipop6tamo no tenia buena ni mala relacion.

Buj no le saludé. Villa se disponia a hacerlo, pero, al intuir, de un vistazo, por la
avinagrada cara de su colega, que el horno no estaba para bollos, cogi6 el Marca y se
fue a leerlo a la otra punta de la barra. Buj levanté una mano. Su voz le llegé al
camarero filtrada por la sintonia de la maquina tragaperras.

—Hazme un café y un favor, Perico: le pones unas gotas de Anis del Mono.

Entre las once y media y la una, la mano de Buj se fue elevando con rutinaria
frecuencia. Llevaba cinco revueltos y otros tantos anisados cafés cuando el agente
Fernan apareci6 en El Lince.

—Inspector...

—Ya no, Fermin. Ya no.

—:Como dice?

—Acabo de entregar mi pistola y mi placa. Estoy acabado. Desde hoy, soy un
simple civil. Un don nadie.

Fefé esboz6 una mueca de solidaridad. Los tltimos veinte afios de su carrera los
habia pasado junto a Buj. El Hipopétamo le habia ensefiado sus mejores trucos: como
manipular pruebas, como pegar duro en los interrogatorios sin dejar huella, como
cerrar un caso abierto.

La papada del inspector tembl6 a causa del odio.

—Y todo por una mujer, Fermin. Por esa Martina de Santo que de santa no tiene
nada.

El Hipopotamo le puso al corriente. Se habla orquestado en su contra una
operacion de altos vuelos politicos. El comisario Satrustegui habia picado el anzuelo,
escuchando a quien no debia y juntandose con demasiado comunista.

—Cuanto lo siento, jefe —dijo Fermin. Le estaba escuchando de pie, sin atreverse
a tomar asiento junto a él. Agrego, con respeto—: Con usted se va una época.

—Lo puede jurar —asinti6 Buj—. A partir de ahora, todo cambiara para mal. El
brazo de la ley sera una fuerza represiva. Llevar uniforme, un deshonor. Los chorizos
cumpliran la cuarta parte de sus condenas en celdas con aire acondicionado y
televisor en color. Dentro de poco, les pondran jacuzzi. ;Y sabe qué haré yo? ;jUn
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gran corte de mangas! jBrindar por el caos! jSalud!

El Hipopotamo pidi6 una nueva ronda para convidar a su colega. Fermin se sento
a su mesa y se atrevio a darle la noticia para la que habia ido a buscarle al bar:

—El caos ya esta aqui, inspector.

—¢Por qué lo dice?

—Han soltado a Hugo de Lancaster.

El inspector se lo quedd mirando con ojos alucinados:

—iNo es posible!

—EIl Tribunal Supremo ha modificado el veredicto de la Audiencia Provincial.

—¢En base a qué?

—Desconozco la sentencia, que debe de estar recién promulgada. Pero la noticia
saltara pronto a la calle. Y Lancaster también.

—¢Cuando sale ese cabron?

—No lo sé, inspector.

—iEsto me huele a cohecho!

Fernan fruncio el entrecejo.

—Algo muy fuerte ha tenido que pasar para que lo suelten.

—Yo le diré qué, Fermin. Nepotismo. Corrupcion. Inversion de valores. El final
de algo grande y el principio de nada.

Fefé consulto su reloj.

—Tengo que practicar una diligencia, inspector, pero déjeme invitarle a comer.

Buj se levantd, un poco inseguro. Su aliento olia a matarratas.

—Se lo agradezco, Fermin. Es usted buen policia y mejor amigo. Puedo estar a
las dos y media en la Taberna del Muelle.

El agente se mostré conforme.

—Nos encontraremos alli. Mientras tanto, que pase el resto de la mafiana de la
manera mas agradable posible.

Buj enarbol6 un pufio.

—iSo6lo disfrutaria de verdad moliéndoles los huesos a unos cuantos de esos
cagatintas!
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38
Angeles pintados

Fernan insistio en pagar las tltimas consumiciones y regresé al trabajo.

En medio de su confusion, Buj alcanzé a comprender que estaba demasiado
borracho para seguir alli, tan cerca de Jefatura, y salio a la calle.

El cerebro del Hipopotamo se anegaba en una turbia corriente de odio. En
aquellos momentos, habria sido capaz de cualquier cosa.

Decidié caminar avenida abajo. A medida que se aproximaba al centro le llego
con mayor intensidad el putrido olor de las algas que el mar arrojaba a las playas
cercanas. Las aguas de la bahia de Bolscan estaban infestadas de esas repugnantes
lechugas marinas, como las llamaba él, que los japoneses importaban para comérselas
tan crudas como las propias merluzas.

La mafiana era desapacible. Soplaba el viento. Los pocos cafés que se habian
animado a montar terrazas se habian apresurado a recoger los veladores por miedo a
que los toldos saliesen volando. Hacia fresco, pero Buj solo sentia su furia interior, un
reprimido grito de justicia que le reivindicaba ante todos esos ciudadanos que
pasaban a su lado, indiferentes a su desgracia, egoistas y ajenos, pero cuyos negocios
él habia vigilado, cuya seguridad €l habia procurado, a cuyos hijos e hijas él habia
ayudado a crecer arrancando de su camino las malas hierbas y combatiendo la
delincuencia y la droga. Y ahora, ;qué? ;Quién se lo agradecia? ;L.os comisarios, los
jueces? ;Quién iba a reintegrarle su dignidad y su puesto de mando?

—¢Ta? —le espet6 a un hombre uniformado que, al doblar la esquina de un
edificio de piedra, habia surgido ante él, como de la nada.

Sin darse cuenta, en su erratico caminar, el inspector habia llegado al Museo de
Bellas Artes. El vigilante de ese centro le detuvo sin miramientos.

—:Adonde va usted?

El inspector se llevé un indice a los labios. La voz le son6 beoda:

—iA callar, cojones!

De repente, el guarda del museo identificé a Ernesto Buj. Afios atras, habia sido
policia. No llego a servir en su departamento, pero sabia quién era.

—Lo siento, sefior Buj. No habia caido. jHace mucho que no le veia!

También la mente del Hipopotamo, pese a su neblina, le habia puesto apellido.

—¢Pujal?

—FEI] mismo.

—iCondenado catalan! ;Como te va?

—No me puedo quejar.

—Te sentaba mejor el otro uniforme. El de verdad.

El vigilante se envaro.

—Ahora estoy en esto.
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—Y yo me alegro, hijo.

Buj sefial al interior. El jamas iba a museos. La tltima vez que habia estado en
uno se debi6 a que se habian cargado a la vigilante nocturna, la habian desollado y
abandonado sus restos sobre una maqueta que imitaba la piedra sacrificial de los
altares aztecas!!,

—¢Qué tenemos ahi dentro?

—Cuadros, estatuas... Cosas asi.

—Tiene interés?

—No para mi.

El Hipopotamo contempl6 con desgana el vestibulo. Las réplicas de una cariatide
y de un César sin cabeza daban la bienvenida a aquel mundo de silencio.

—:Hay gente?

—Aqui casi nunca entra nadie.

—:No hay ruidos? ;Sélo paz espiritual?

El vigilante se habia dado cuenta de que Buj iba bebido. No obstante, decidio
contestar:

—En toda la ciudad, no encontrara un lugar mas tranquilo.

—FEn ese caso, dame una entrada.

—FEs gratis.

Una taquillera de sonrisa administrativa le corté un ticket simbolico.

Buj entr6. Efectivamente, no habia un alma. Todos los pasillos y escaleras le
parecieron iguales, por lo que se limit6 a seguir las flechas que indicaban el orden de
las colecciones. El Hipopotamo subio resoplando unas escalinatas de marmol y se
sent6 en el banco central de una sala dedicada a los maestros primitivos.

Romanicas virgenes y goticos angeles armados con flamigeras espadas flotaban
en una luz eucaristica. Un tenue resplandor iluminaba sus rostros, las ttinicas de seda,
sus coronas y cinturones de oro.

El arcangel San Miguel abatia al demonio. Buj sonri6 a este ultimo. Habia mas
diablos en otros cuadros. Atrapados en sus terrores infantiles, rojos y negros, con
himedas fauces y pezufias de macho cabrio, le hicieron rememorar sus oraciones al
angelito de la guarda.

Su madre nunca le permitia cerrar los ojos sin haberle rezado al angel custodio y
al Nifo Jesus. Lo hacia de rodillas, sobre un suelo helado, de baldosin, mirando hacia
el cabezal de hierro del que pendia un escapulario. «Angel de la guarda, dulce
compaiiia...».

Los Buj vivian en el barrio del Horno, el mas pobre de la ciudad. Francisco, el
padre, trabajaba para la empresa municipal de limpieza. En el colegio, el pequefio Buj
tuvo que oirse mas de una vez que era el hijo del basurero. Su padre fichaba de noche
y dormia de dia. Sus ropas de faena olian a pescado podrido. Era indtil que se bafiase
a diario o que su madre le comprase cepillos para las ufias y champus antiliendres. En
la casa siempre habia piojos y una peste a contenedor adherida a los muebles y
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manteles, a las cortinas y a la heredada alfombra del salon.

Sus padres eran muy catdlicos. Creian en la resurreccion y en un paraiso
perfumado y limpio. Francisco Buj se imaginaba la morada celestial llena de cascadas
y arcos iris. Su mujer, en cambio, la madre del inspector, preferia imaginar campos de
amapolas ondulados por una brisa caliente, donde los animales acudian a comer de la
mano.

Alguien hizo girarse al Hipop6tamo.

—Olvidé preguntarselo, sefior. ;Habia visitado antes nuestro Museo?

La funcionaria que le habia cortado el ticket le hablaba desde el otro extremo de
la sala.

—¢Por qué quiere saberlo?

—Para la estadistica.

El inspector no coordinaba. Neg6 con el gesto y disparato:

—Y qué, gracias.

Reparando en su ebriedad, la funcionaria salié en silencio. Su cabello brillaba
como el de un querubin. Habia algo angelical en aquella mujer, pensé Buj. Algo puro
y selecto que su sensibilidad habia dejado de percibir en cuanto le toc6 luchar y
sobrevivir sobre el duro asfalto de las calles. Algo asi como un recuerdo de infancia o
un aroma agreste y natural como el de las moras silvestres.

A su madre le encantaban las moras. En otofio, su padre solia llevarles a las
montafias cercanas, a caminar por senderos que apenas unas semanas después se
cubririan de nieve. Su madre solia protegerse el cabello con un pafiuelo. Cuando se
detenian a comer y extendian una manta sobre la hojarasca otofial, ella se sacudia la
melena al sol, riendo al decir que asi posaban las estrellas de cine.

Su madre habia muerto a los cuarenta y nueve afios, de un cancer. Su cabello
todavia era rubio, aunque comenzaba a tefiirse de gris. Buj asisti6 a su funeral de
uniforme. Ella siempre se habia sentido orgullosa de tener un hijo policia y él supuso
que le habria gustado verle con sus galones y el escudo prendido al pecho.

Buj not6 que una ola de calor le abrasaba las sienes. Una sucesion de sollozos
como ladridos le sorprendiéo con la guardia baja. Lagrimas demasiado tiempo
contenidas le quemaron los parpados. Seguro de que nadie, salvo aquellos angeles
pintados, le veia, las dejo correr y paso a otra sala. Habia mas Virgenes y Nifios y el
ojo de Dios le miraba con severidad. Un arcangel San Miguel alanceaba a otro Satan.
«El diablo s6lo vence en la vida real», penso el inspector.

—Adio6s, querubines —murmuro, cuando se hubo repuesto y pudo arrastrar los
pies hacia la salida—. Volveremos a vernos porque, ¢sabéis?, tendré tiempo. Todo el
tiempo del mundo...
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39
Surf en invierno

En la costa, unos ochenta kilémetros al oeste de Santa Maria de la Roca, un triangulo
de lona acababa de doblar el cabo. Dalia Monasterio entornd los ojos contra la fuerza
del viento.

Haciendo restallar el trapo, aquel velero bandeado por la galerna se escoraba
hacia las rocas. La proa se hundia en montafias de espuma, impulsandose a la
superficie con creciente dificultad.

Dos tripulantes faenaban en cubierta. Debido a las rachas del vendaval, sus gritos
resultaban ininteligibles. Dalia les saludd, animandoles con la mano. La proa del
velero luch6 contra las rompientes, cabece6 y consigui6 enderezar el rumbo hacia el
resguardado puerto de Ossio de Mar, a unas cuatro millas de alli.

Dalia respiro, aliviada, pues habia temido por el barco, tal era el estado del mar.
La guapa decoradora elevo sus ojos verdes al cielo, ese otro océano de nubes. Un sol
blanco, invernal, las desgarraba poco mas arriba de la linea del horizonte.

La decoradora intentoé encender un cigarrillo, pero el aire se lo impidio. Llevaba
un rato escudrifiando el oleaje y dando voces a su amiga Martina, que habia salido a
surfear. ;Realmente lo habria intentado, con aquellas olas? Dalia no sabia nada de
Martina desde las diez de la mafana, cuando, después de ponerse un traje de
neopreno, habia decidido dirigirse a la playa cargando su tabla de surf.

La inspectora (pues acababan de ascenderla) se habia presentado en su cabafia de
la Sierra de la Pregunta a primera hora de la mafiana, con la tabla atravesada en la
baca del coche. Semanas atras, Martina habia prometido a Dalia que pronto la
visitaria, y ahi estaba. Muy contenta, Dalia la habia introducido en su pequerfio reino:
la casita, el huerto, el manantial que cantaba bajo la fronda del bosque. Dieron un
paseo entre los alcornocales y eucaliptos y tomaron café incbmodamente sentadas en
los escalones de la casita de madera. Hasta que Martina, a pesar del mal tiempo,
habia insistido en practicar uno de sus deportes favoritos, el surf.

Dalia le habia advertido que se anunciaba galerna, pero a su amiga le dio igual.
Martina habia entrado a la cabafia para ponerse su traje de neopreno y, antes de que
Dalia acertase a reaccionar, se habia perdido por la senda arenosa, hacia las dunas.

Pasaban de las doce y no habia regresado.

Dalia siguio recorriendo la playa, cada vez mas nerviosa. La popa del velero se
alejaba de su campo de vision. El viento era fuerte y parecia haber cambiado de
rumbo. Ahora empujaba hacia tierra oscuros nubarrones.

Cada diez segundos, la decoradora volvia a llamar a Martina, pero era como si se
la hubieran tragado las olas. «;No permitiras que se haya ahogado, verdad, buen
Dios?», penso con una sensacion de panico y de culpa. La responsabilidad era suya.
¢Por qué no se habria atrevido a detenerla, ni siquiera a prevenirla? ;Como habia
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podido permitir que llevase a cabo semejante locura?

Aprensiva, Dalia midio las olas a simple vista. Las mas altas se elevaban hasta los
tres metros. Aquella zona de la playa no estaba aconsejada para deportes nauticos.
Tenia corrientes, una fuerte resaca y rocas cuyos filos cortaban como serruchos.

—iMartina! jContesta!

No habia rastro de ella en la inquietante superficie del mar. Dalia noté c6mo su
incertidumbre iba evolucionando hacia algo parecido al terror.

¢Y si a Martina le hubiese sucedido algo irreparable?
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40
El paraiso de Dalia

No podia decirse que Martina de Santo fuera una de sus mejores amigas, pero Dalia y
ella se conocian desde la infancia.

Dalia siempre habia mantenido con Martina una relacion especial. De nifia,
Martina era un terremoto de actividad y una fuente de conflictos. Se rebelaba contra
cualquier norma. Con las monjas tuvo serios problemas. Llegd a sufrir alguna
expulsion temporal, hasta que su padre, el embajador, se la llevé a Londres.

También en la adolescencia, Dalia y Martina habian compartido episodios y
experiencias. A partir de la etapa universitaria, sus vidas apenas volvieron a coincidir.

Hacia algunos afios que no se veian. Se habian perdido la pista por completo. De
hecho, la decoradora ni siquiera sabia que Martina era policia.

En su reciente reencuentro —habian coincidido en una de las tiendas de muebles
donde se vendian disefios de Dalia—, ésta le habia hablado con entusiasmo de su
paraiso de Ossio de Mar. Martina solia perderse de vez en cuando por aquellos
parajes. En parte por curiosidad, en parte por complacer y recuperar a una amiga a la
que realmente apreciaba, se habia comprometido a aceptar su invitacion en cuanto
tuviese un dia libre.

—Realmente, es un paraiso —fue lo primero que Martina dijo al llegar, en cuanto
hubo bajado del coche y admirado el idilico entorno de la cabafia.

Tras su fachada posterior, se elevaba el bosque. Hacia el norte, en direccién al
mar, serpenteaban las dunas. Un intenso olor a plantas aromaticas invitaba a respirar
y a pasear.

—¢Como descubriste este lugar?

Dalia le confié que un buen dia, casi de la mafiana a la noche, harta de la
contaminacion y de las incomodidades de la ciudad, habia tomado la decisién de
romper con su rutina (también, de paso, con su pareja) e instalarse en un paraje
natural. Tuvo la posibilidad de hacerlo porque a la muerte de su madre habia
heredado aquellos prados colindantes a la reserva, que su familia venia arrendando
para usos ganaderos. La cabafia qued¢ instalada en un claro.

—Result6 bastante mas confortable en cuanto hube trasladado unos cuantos
muebles, pero la belleza del paisaje es dificil de superar.

El pueblo, Ossio, encantaba a Dalia. Nada le gustaba tanto como perderse por sus
calles de piedra. Para que su proceso de adaptacion fuese completo, el parroco le
habia alquilado la antigua Casa de Juventud —cerrada, parad6jicamente, por falta de
jovenes—, a fin de transformarla en un estudio de decoracion. Ella misma, con ayuda
de un albafiil, habia ejecutado la reforma. El estudio habia quedado muy original.
Abria a la plaza de la Iglesia, junto al Café La Joyosa.

—De modo —habia concluido Dalia— que, en menos de tres meses, con una casa
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al aire libre y un lugar perfecto para disefiar y trabajar, me encontré disfrutando de
una nueva vida.

Y, en tan solo un semestre mas, confeso la decoradora a su amiga Martina, de una
cuenta corriente saneada. Ahora que ya llevaba casi un afio instalada en Ossio de
Mar, estaba ganando mas alli que en la ciudad. Sus clientes se multiplicaban. Al
principio, Gnicamente recibia encargos de la gente del pueblo, pero la fama de sus
reformas, proyectando la habilitacién de viejas casonas, convirtiendo apriscos y
horreos en posadas y habitaciones de ensuefio, se habia ido extendiendo por comarcas
vecinas. L.os nuevos propietarios que aspiraban a gozar de privilegiadas vistas a la
costa adecuando viejas vaquerias oian hablar de ella y algunos la contrataban. Una
recomendacion llevaba a la siguiente y el trabajo se multiplic6. En un nuevo paso,
Dalia apost6 por asociarse con una familia de pequefios constructores. El equipo
funcion6 muy bien y pronto estuvieron desbordados.

Un buen dia, Dalia descolgo el teléfono y se encontr6 hablando con Covadonga
Narvaez, duquesa de Lancaster, a la que solo conocia por las revistas del corazon.

La duquesa queria hacer reformas en el palacio y una amiga suya le habia
recomendado los servicios de Dalia. La decoradora mantuvo una entrevista con dofa
Covadonga y acepto el trabajo. Era un proyecto ambicioso. Sumado a los que venian
acumulandose sobre su mesa, la obligé a contratar a otros dos ayudantes. A pesar de
todo, Dalia tuvo que hacer horas extras y decidio instalar una cama en el estudio,
aunque siempre que podia regresaba a dormir a su cabafia del bosque.

Situada a unos ochocientos metros de las dunas, la casita de Dalia era, en
realidad, una de esas construcciones prefabricadas de una planta que pueden
instalarse en cualquier lugar si a su propietario no le importa prescindir de
calefaccién, agua caliente o luz eléctrica. Las buenas relaciones de su propietaria con
el Ayuntamiento de Ossio y con los forestales de la reserva le habian franqueado los
permisos necesarios para instalarse en aquel hermoso y pintoresco lugar, aunque por
completo aislado.

Con la salvedad del convento de las Hijas de la Luz, perdido en mitad del bosque,
y de la mansion Lancaster, en las inmediaciones no habia vecinos.

El pueblo, Ossio, quedaba a unos seis kilometros. Sin prisa, y con unas buenas
botas, se podia llegar caminando. Dalia habia dado a menudo ese paseo por placer,
pero preferia coger la bicicleta, recorrer la pista forestal, atravesar el Puente de los
Ahogados, cuya soledad y misterio le comunicaban una deliciosa e infantil sensacién
de temor, y seguir pedaleando por la ribera del Turbion hasta aparcar en la plaza de la
Iglesia, en uno de cuyos chaflanes abria su firma.

Se sentia ocupada, gratificada, feliz. Una creciente sensacion de bienestar la iba
embargando. Sélo le pedia a la vida que el dia siguiente fuese tan completo como el
anterior. Y, quizd, que le trajese una nueva propuesta sentimental, una relacion
amorosa a la medida de sus renovadas y euforicas sensaciones.
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41
Dos amigas en una cabana

El viento seguia soplando con fuerza. Nuevamente Dalia intenté encender un
cigarrillo, pero las cerillas parecian apagarse y explotar al mismo tiempo.

La decoradora ya no podia dominar su inquietud. Estaba a punto de abandonar la
playa y salir corriendo en busca de ayuda cuando descubri6 a Martina. Era, al menos,
una silueta de mujer la que acababa de surgir entre las olas, justo en la linea de las
rompientes...

—iDeja de hacer locuras! —le grité Dalia, agitando los brazos por encima de su
cabeza en direcciéon al mar—. jVuelve!

Martina no podia oirla. Dalia la vio surfear, agachandose hasta rozar el agua, para
elevarse con la tabla pegada, dibujar un escorzo en el aire y dejar a la ola que venia
detras la tarea de engullirla. Cinco segundos mas tarde, y veinte o treinta metros mas
alla, cerca de las puntiagudas rocas, resurgio del tunel de agua, ensayo otra pirueta y
se precipit6 de cabeza, clavando la figura al caer. La tabla salt6 como un potro
salvaje. La inspectora, simplemente, desapareci6 en el mar.

—iDéjalo ya, Martina! —volvié a gritar Dalia; la resaca habia provocado un
escalén en la arena y el mar de fondo era ensordecedor—. jLas olas son enormes,
regresa de una vez!

La inspectora habia conseguido recuperar el dominio de la tabla. Tumbada sobre
ella, dirigié a su amiga una tranquilizadora sefia y comenz6 a remar hacia la playa.
Otra espuma la devolvio con limpieza a la orilla.

Dalia la esperaba con ansiedad. En cuanto hizo pie, Martina cargé la tabla vy,
levantando serpentinas de agua, corrid hacia su amiga. Sus ojos grises centelleaban
de placer.

—iHa sido salvaje!

—iTu si que eres una verdadera salvaje!

—Este lugar es fantastico, Dalia. Las olas son... Gracias por haberme
recomendado esta playa.

—¢Como puedes decir eso? jEstas loca, completamente loca!

—Dame un cigarrillo.

—Toma una toalla. Tienes que estar helada.

La inspectora se quito el traje de neopreno, quedandose tan sélo con la parte
inferior de un bikini blanco. Sus senos eran pequefios, sus pezones palidos, como
puntas de clavel, y su vientre fibroso y liso. Sonriente, cogi6 la cajetilla que Dalia
guardaba en el bolsillo de su cazadora, encendi6 un cigarrillo con el primer fésforo e
hincho sus pulmones de humo. El viento le sacudid la melena.

—Deberias probar el surf, Dalia. No encontraras nada tan excitante.

—¢Ni siquiera los hombres?
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—¢Es que también se puede surfear sobre ese tipo de tablones?

Ambas rompieron a reir.

—NMejor no hablemos de troncos —siguié bromeando la decoradora.

Martina no ignoraba que su procesion iba por dentro. Comento:

—Compruebo que tus heridas sentimentales comienzan a cicatrizar.

Su reciente encuentro en la ciudad habia dado para mucho. Dalia le habia contado
que acababa de romper con su ultimo novio, un periodista a quien la inspectora habia
conocido en un juicio por amenazas. Era un chico interesante, pero violento.

La decoradora comento:

—Me encuentro en fase de recuperacion. Volvamos a la cabafia. Te prepararé algo
caliente.

—¢Estas en forma?

—¢Por qué lo preguntas?

—iVenga, preparate!

—Para queé?

—iPara una carrera!

—¢:Y la tabla?

—Cargaré con ella. Te doy esa ventaja.

—¢Y el cigarrillo?

—NMe lo fumaré por el camino. jCorre!

Martina salié disparada hacia las dunas. Dalia intenté seguirla. Lo consiguio
durante los primeros metros, pero en cuanto el camino se empiné dejo de competir y
se dirigi6 a la cabafia al paso.

Era la una de la tarde, pero la luz parecia corresponderse con el atardecer.
Espirales de una niebla rojiza flotaban sobre el bosque.

Cuando Dalia empujé la puerta de la cabafia, la recibié el rumor de la ducha. El
traje de neopreno colgaba de la barra. La cortina transparentaba el cuerpo desnudo de
Martina.

Dalia le ofrecio:

—FEn el armarito del bafio tienes crema hidratante y, colgado, un secador.

—Gracias. Me gusta la sensacion del pelo mojado, pero utilizaré la crema.

—Tienes hambre?

—iDespués del surf me comeria un buey! —exclamo6 Martina.

—Te apetece un filete con patatas fritas?

—Preferiria una sopa juliana con las sobras de la menestra de ayer.

Dalia se atragant0 de risa. La broma de Martina le habia recordado a una de las
mas repugnante recetas del comedor escolar, que ambas habian sufrido en un mismo
colegio.

—Tengo una botella de tinto. ;La abrimos?

—Adelante.

La inspectora se habia enrollado una toalla al cuerpo y se peinaba delante del
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espejo.

—Hay un albornoz detras de la puerta —le indic6 Dalia.

Martina acabo de secarse el pelo con la toalla, se cifi6 el albornoz y se sent6 en
uno de los dos sillones de la habitacion. Dalia prendi6 un hornillo en la cocina
americana y puso a calentar una sartén. Descorché la botella y sirvio dos vasos.

—Tu vino.

—iMagnifico! Empezaré a saborearlo mientras me hablas de tu nuevo amor.

Dalia se gir6, confusa.

—¢De quién?

El tono de Martina siguio sonando sutilmente humoristico:

—De ese hombre joven y rubio, con el pelo lacio y largo, que usa botas de
cazador y un chaquetén azul marino y que, casi sin darte cuenta, casi sin td quererlo,
se ha convertido en tu amante.

Dalia se secd las manos con un trapo, las apoyo en sus caderas y se quedo
mirando a Martina con una expresion de marcado estupor.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Acabo de deducirlo. Las mejores ideas se me suelen ocurrir en la ducha.

—Nadie tiene ni la mas remota idea... ;Coémo has podido adivinarlo?

—Muy simple —repuso Martina—. Esta mafiana, cuando me ensefiaste el huerto,
observé que alguien habia realizado injertos en tus melocotoneros y cavado una
acequia para abastecerte de agua de riego. Ademas de presuponer, y te pido disculpas
por ello, que esa mezcla de fuerza y pericia resulta ajena a tus talentos naturales, tu
huerto esta sembrado de pisadas entremezcladas con las tuyas. Esas mismas huellas
se reproducen, en ambos sentidos, frente al escaléon de la cabafia. Entran y salen,
salen y entran. La pasada noche o, quizas, esta misma mafiana, antes de que yo
llegara, alguien ha confundido con gel una de tus cremas faciales y dejado pringoso el
grifo de la ducha. Perdi6 un boton, éste. —Martina lo sacé del bolsillo del albornoz y
se lo entrego—. Un clasico boton de ancla de chaqueton marinero, con restos de hilo
azul. Su duefio uso tu peine y en las puas quedaron enredados algunos pelos rubios,
largos y lisos. ¢Recuerdas como nos gustaba a las dos aquel chico de los Jesuitas, el
del pelo quemado por el sol? ;Se llamaba Jacinto? jAh, no, perdona! Acabo de
confundirme con el nombre de tu actual y rendido admirador.

Dalia contempl6 a su amiga como si fuese una hechicera. Le apunté con un dedo
acusador:

—Thu lo sabias. Lo sabias todo.

—Claro que no. Pero es evidente.

—iDime quién te ha dicho su nombre!

Martina habia encendido un cigarrillo. Fue soltando el humo con parsimonia, a
medida que hablaba.

—Las dos macetas de jacintos que tienes en el alféizar de la ventana orientada al
norte estan medio muertas. Deberias trasladarlas al sur, para evitar el viento, y que les
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diera el sol. Me he fijado en que llevan la etiqueta de un invernadero de Bolscan. ¢Le
gusto tu regalo al jardinero del palacio de Lancaster, o Jacinto esta cansado de trajinar
todo el dia entre bulbos y arriates?

Dalia ahog6 una exclamacion de sorpresa.

—¢Como sabes que trabaja en la mansién Lancaster?

—Porque sus huellas, que me resultan familiares de cierta investigacion, en lugar
de alejarse por la pista, se introducen en el sendero del bosque, van y vienen, vienen y
van, y en esa direccion, que yo sepa, y conozco bien la Sierra de la Pregunta, solo hay
un convento de clausura y la mansién ducal.

La decoradora, que también acababa de encender un cigarrillo, pareci6 venirse
abajo.

—En tu bola de cristal se ve algo mas?

—Puede —contesté la subinspectora—. Pero antes de revelartelo me permitiras
que te dé un consejo. Deberias ir pensando en dejar de fumar. Es lo mas conveniente
para una mujer embarazada.

Dalia abrié la boca, pero no atind a replicar. Podia estar de un mes, pero
igualmente cabia la posibilidad de que se tratase de una falsa alarma. No se lo habia
comentado a nadie.

Martina se echo a reir.

—Si hubieses escondido mejor el Predictor, me lo habrias puesto mas dificil.
Cuando te propuse que hiciésemos una carrera desde la playa frenaste a la primera
cuesta. Me tengo por buena amiga y no te preguntaré quién es el padre.

—Te lo agradezco, porque hay otro chico en la ciudad que...

Ambas compartieron una risa complice. Dalia, mas relajada, pregunto:

—¢Y t, como vas de amores? ;Hay alguna posibilidad de que pases por el altar?

Martina sonrio y repuso, con sencillez:

—FEstoy saliendo con un amigo, pero espero que no se le ocurra pedirmelo.

—¢Quién es?

—Un actor.

—¢Como se llama?

—Lombardo.

El grito de Dalia debi6 de oirse en todo el bosque.

—iJavier Lombardo! jDime que es cierto!

—Acabo de decirtelo, Dalia.

—iHe visto todas sus peliculas! ;Estas saliendo con é1? jNo puede ser verdad!

—¢:Por qué no?

—Pero... ¢td sabes quién es?

—Digamos que estoy intentando averiguarlo.

—iTienes que contarmelo todo! ¢Te has... ya sabes?

—¢:Qué es lo que tengo que saber?

Dalia se ruborizo, pero terminé soltandolo:
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—¢Te has acostado con él?

Los ojos de Martina se desviaron hacia la pequefia ventana de la cabafa. El cielo
se estaba poniendo negro.

—Esta a punto de caer una tormenta. Sera mejor que me vista y me marche, antes
de que la lluvia me sorprenda en el bosque. Mi coche no esta preparado y podria
embarrancar.

—iSi no te has comido el solomillo!

—~Olvidé decirte que soy vegetariana.

Dalia le dio un codazo en las costillas.

—¢So6lo carne humana? ;Sélo filete al estilo Lombardo?

Martina se habia encerrado en el bafio. Dalia la oy0 reir y, a través de la puerta,
hablarle de lo mucho que le gustaba aquel cuartito de aseo enteramente fabricado en
madera de barco. La decoradora se dio cuenta de que su amiga estaba desviando la
conversacion. Martina no iba a contarle nada de su romance con el famoso actor.

La inspectora salié vestida con su ropa, con el traje de neopreno y las llaves del
coche en la mano.

—Lo he pasado muy bien, Dalia.

—iSi no hemos hecho nada!

—Todo lo contrario. Mi cerebro no ha parado de trabajar.

Dalia se la qued6 mirando sin intuir ni remotamente a qué podia referirse.

—¢Y en qué has estado pensando?

—~Creo haber atado algunos cabos mas en el caso Lancaster.

La decoradora habia oido hablar vagamente de aquel asunto.

—Fl accidente de los pastos, es verdad... He oido distintas versiones. ;Qué
ocurrio, con exactitud?

Martina hizo un gesto, como aplazando cualquier explicacion.

—En otra oportunidad, dentro de poco, tal vez, te haré un relato detallado. Tienes
que devolverme la visita. Te llamaré para quedar.

—Hazlo, Martina, por favor. Es estupendo que volvamos a ser amigas.

—Siempre lo fuimos, sélo que la vida...

—i Tt no te quejes, con ese novio que tienes!

Martina agitdo la cabeza como negando tal vinculo. Su mirada expresaba
preocupacion. Cogié a Dalia de las manos y, lanzando un vistazo por encima de ella,
hacia el bosque, le dijo:

—De noche, asegurate de que la puerta queda bien cerrada.

La decoradora la mir6 con un brote de alarma.

—¢:Por qué dices eso? ¢Sucede algo?

—Espero que no. Pero si notas algo raro, alguna presencia extrafia, lldamame en
seguida.

—iPor Dios, Martina, no me asustes!

—No lo pretendia. Lo siento.
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—iDime que no corro ningun peligro!

—Esta cabafia esta demasiado aislada.

La decoradora palidecié.

—Tengo una cama en el estudio. Puedo dormir alli.

Martina le apret6 las manos y le dio un par de besos en las mejillas.
—No puedo decirte por qué, pero me quedaria mas tranquila.
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42
LLa Taberna del Muelle

A las dos, Ernesto Buj estaba ya en la Taberna del Muelle. Tenia el estomago
revuelto. Para asentarlo, pidi6 un vino fino.

Aquél era uno de sus tugurios favoritos. Su destartalada terraza, que daba al viejo
puerto, permitia disfrutar de una vista diferente de la bahia.

Sus atractivos cesaban alli, pues el local era innoble. Rescatadas de contenedores,
las sillas, tan desvencijadas como las mesas, se disponian sin orden bajo un rigido
toldo de Uralita sobre el que, de vez en cuando, cruzaba un gato o se posaba una
gaviota.

Buj se sent6 fuera y dejo que la fria brisa del mar lo despejara. El viento rizaba
las nerviosas olas. Junto a las darsenas, el agua tenia un color tenebroso, verde gris, y
de un azul casi negro alla donde el horizonte se confundia con los nubarrones bajos.

El inspector saco el espachurrado paquete de Bisonte que llevaba en el mismo
bolsillo que la navaja y las llaves. Encendié un cigarrillo y contempl6 las antiguas
fortificaciones costeras que vigilaban la boca de la bahia, los restos de murallas entre
las alamedas, las tres playas y el nuevo puerto deportivo, con los modernos amarres
para los veleros y yates de los ricos.

[luminada por una turbia luz invernal, la ciudad no parecia albergar seiscientos
mil habitantes. La altura de las casas que jalonaban el paseo maritimo no dejaba ver
el casco antiguo ni el barrio de pescadores, aunque si los suburbios donde residian los
trabajadores de la refineria, de los astilleros y de las fabricas de conservas.

La mirada de Buj abarco la ciudad de Bolscan como siempre lo habia hecho,
como una propiedad, como un feudo, sin tolerar que la nostalgia ni sentimiento
alguno se inmiscuyesen en esa relacion, para €l de pura y legitima jerarquia. A traveés
de las gruas del astillero se distinguian las cupulas de la catedral, con su suave e
indefinido brillo rosado, y las torres de las iglesias que daban nombre a algunos de
los barrios. Una lamina de vidrio y hormigon sefialaba la Milla de Oro, el Hotel
Hilton, el Embajadores, la Torre del Mar, urbanizaciones de lujosos apartamentos y
chalets con piscinas particulares y garitas blindadas con sofisticados sistemas de
alarma. Alli, a buen recaudo, residia el dinero.

Buj apur6 su copa y pidié otra a un tal Tuco, que era, ademas de confidente
policial, propietario, cocinero y camarero de la Taberna del Muelle. Tuco le atendi6 y
Buj sigui6é fumando en reconcentrado silencio, algo mas reconfortado por el calor del
Fino Quinta.

Fermin Fernan y Cayo Matutes se presentaron con un ligero retraso y se
disculparon por ello. Les acompafiaba el inspector Segura, buen amigo de Buj, a
quien los agentes habian informado de la caida en desgracia de su superior.

—No puedo aceptarlo, Ernesto —le dijo Segura, nada mas saludarle y sentarse a
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su lado—. Tiene que tratarse de un error.

—FEramos nosotros quienes estibamos equivocados —rezongé el Hipopétamo, a
quien el fino siempre tornaba un poco filésofo.

Hubo otra ronda, ahora de cervezas, y luego Tuco sacé el vino de mesa, un tinto
espeso como sangre de toro que le traian de un pueblin de la ribera del Ebro. Buj
palade6 aquel caldo sin darse cuenta de que el poso se le iba pegando a los labios,
perfilandole la boca con una raya retinta. El degradado inspector habia encargado un
festin: sardinas de la bahia, chuletones, queso picén. En cuanto la brasa estuvo lista,
Tuco les rogd que «pasasen al comedor»: un chamizo con tres tableros y bancos
corridos para despachar meriendas de pescadores y juergas de estudiantes mas
menesterosos todavia. El humo del hogar hacia flotar una leve neblina sobre ese
zaquizami decorado con viejas fotografias del barco de Tuco y del propio tabernero
pescando en Gran Sol o remando en trainera.

—Voy a presentar una queja ante la Direccion General —anuncio el inspector
Segura—. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras machacan a los mios.

Buj levanto su vaso como el dltimo saludo del guerrero vencido y todos brindaron
por él con un escalofrio de emocién. Tuco les acababa de poner delante una parrillada
de sardinas. A la espera de que se enfriasen, el inspector Segura tomé la palabra:

—Hay cosas, Ernesto, que siempre te quise decir y que nunca te dije, pero que te
diré ahora. La primera vez que te vi, srecuerdas?, fue en 1960. Ha llovido, desde
entonces. Yo estaba en el muelle, no lejos de aqui, oculto entre dos hangares de carga.
Habiamos recibido el soplo de un alijo de tabaco. Eramos dos. Arsenio Lucas, ite
acuerdas de él? —Buj asintié con gravedad; Lucas habia caido poco después, en acto
de servicio—. Les dimos el alto. Varios de aquellos contrabandistas se echaron al
agua, pero otros sacaron la artilleria y comenzaron a disparar. Lucas tumbo a uno y se
fue a por otro a pecho descubierto mientras yo me quedaba atras, atemorizado,
disparando a bulto. Era mi primera refriega a tiro limpio y no estuve a la altura de la
situacion.

Segura suspird. Con el tiempo, el rendimiento de su punteria iria mejorando; a lo
largo de su carrera, llegaria a abatir a media docena de maleantes, mas o menos como
el propio Hipopotamo. Prosiguid, mirando a los ojos a Buj:

—Tu estabas de guardia aquella noche, en el antiguo cuartelillo de la calle
Antonio Maura. Lucas me cubrid, pero yo tenia el miedo metido en el cuerpo y solo
queria firmar aquel maldito parte y emborracharme hasta perder el sentido. Pero me
hablaste, Ernesto. Unos minutos, a solas. Un policia, me dijiste, no es un héroe. Es un
tipo normal, con sus terrores y miserias, hecho de barro. Yo tenia que empezar por el
principio, eso era todo. Y asi lo hice. Aprendi desde abajo, como td. Quiza por eso no
nos mataron jovenes, como al pobre Arsenio. jBrindo por él!

Volvieron a entrechocar los vasos. Gotas de vino se derramaron sobre el mantel
de papel. Mientras reflexionaba su respuesta, Buj se paso la servilleta por la boca; el
lienzo quedo tefiido con el cardeno poso del vino quimico.
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Su voz son6 emocionada:

—FEres leal, amigo Segura, y eso te honra. Recuerdo perfectamente aquella noche
de 1960. Yo tenia treinta y cuatro afios y me habia chupado ya mucha patrulla. —En
un segundo, sus ojillos porcinos brillaron de picardia y su tono se volvio6 divertido—:
Por cierto, Segurita, has olvidado que te measte encima.

Matutes y Fernan sofocaron unas risitas; el inspector Segura se limit6 a esbozar
una forzada sonrisa. Buj continud:

—Te hablé, es cierto, y mis palabras no cayeron en saco roto. A partir de ese
momento, comenzaste a crecer como hombre y como policia. Después, tendria
muchas ocasiones para sentirme orgulloso de ti. Cada vez que ascendias era como si a
los dos nos diesen un poco mas la razén. Pero la razén, muchachos, nada tiene que
ver con la justicia. Eso es algo que tal vez hayais aprendido y que tal vez yo os haya
ensefiado. Al final, los reglamentos se imponen, y con ellos la rutina y el error, pero
la razon permanece siempre. Tuvimos afios buenos, sin amparos ni tutelas, y luego
volvio el comunismo. Nuestra razon se hizo anticonstitucional, dictatorial. Si yo
usaba mi bate de béisbol para calentar las costillas a cualquier hijoputa no estaba
infringiendo la razén, pero si la ley. Si se me olvidaba llamar a un abogado de oficio,
estaba vulnerando los derechos de alguien que acababa de violar o matar. Las
comisarias pasaron a ser centros asistenciales; nuestros directores generales, politicos
a sueldo. Me juré una cosa: yo no iba a traicionarme ni os traicionaria a ninguno de
vosotros. Y asi me ha ido. Mi carrera se estancé y ahora me dan boleta. Pero siempre
podré presumir de haber puesto en pie la mejor brigada criminal de este pais.

Los presentes estaban de acuerdo con eso y con otro punto: lo que le habian
hecho a Buj no tenia nombre.

Hasta llegar al postre, las criticas fueron fluctuando por distintos niveles, desde el
comisario Satrustegui hasta el delegado del Gobierno, pasando por el ministro del
Interior. El Hipop6tamo se estaba relamiendo un resto de helado de vainilla cuando
Matutes mencioné de pasada a Martina de Santo. Fue como destapar la caja de los
truenos.

—FEsa mujer nunca pudo soportar que la Policia sea cosa de hombres —sentenci6
Buj.

Y, aunque su timbre era gangoso, por lo mucho que habia bebido en la comida,
exclamo dirigiéndose al camarero:

—iUna ronda de Soberano, Tuco!

www.lectulandia.com - Pagina 139



43
El precio del olvido

Tras su breve entrevista con el director de la prision, Hugo de Lancaster recibio
permiso para hacer algunas llamadas. Se dirigio6 al locutorio y marcé el numero de su
abogado, Pedro Carmen.

Este le dijo que asimismo pensaba llamarle y se alegré mucho de oirle. Ambos se
mostraron euféricos por la sentencia absolutoria.

El abogado le explic6 a Hugo que el Tribunal Supremo, partiendo de la evidencia
de que nadie le habia visto cometer un crimen del que tan alegremente se le habia
acusado por parte de la policia, y por el que, con mayor alegria aun, se le habia
condenado por parte de los jueces y de la opinion publica, habia dado por validos los
argumentos del recurso de casacion. Por una parte, la esquirla de hierro encontrada en
la herida craneal de la victima no se correspondia con el acero de su palo de golf. Por
otra, nuevos analisis de ADN realizados al cabello hallado en el cuerpo de la victima
habian reducido las posibilidades de que perteneciese a Hugo, haciendo aumentar en
la misma proporcion las de que se hubiese desprendido, por ejemplo, de su hermano
Lorenzo o, incluso, de su primo Pablo.

Pedro Carmen puso fecha a su libertad:

—He pactado su salida para pasado mafiana, 30 de diciembre. Abandonara la
prision dentro de... cuarenta y cuatro horas, exactamente.

—iEs una gran noticia!

El abogado habia pensado en todos los detalles:

—Me aseguraré de que no haya prensa. Solo estaran advertidos unos pocos
funcionarios de la total confianza del director. De ese modo, sefior bar6n, podremos
elegir como nos interesa hacer publica su excarcelacion: si prefiere una
comparecencia abierta ante los medios, que yo no le aconsejaria, o emitir un
comunicado. Una tercera variante consistiria en que yo mismo le representase en un
acto informativo, pero corremos el riesgo de que un excesivo protagonismo por mi
parte llegase a inspirar, contrariamente a nuestros intereses, futuros recursos.

Enfrente de Hugo, el futuro volvid a oscurecerse.

—¢Quién podria recurrir mi sentencia?

Pedro Carmen no vacilo:

—Fl criminal.

Al otro lado del teléfono, la voz del bardn se destemplo:

—¢Quién cree que fue?

—No puedo saberlo.

—Usted ha estudiado a fondo el caso. Seguro que tiene un sospechoso.

—Eso es cosa de la policia.

—¢Pudo ser mi hermano Lorenzo?
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—No sabria contestarle a eso, baron.

Hugo lo acepto y volvié a otro tema que le preocupaba.

—Ese comunicado de prensa... jes imprescindible?

—Nos seria muy favorable. Recuerde que algunos medios se han cebado con
usted. Simplemente, el hecho de informar a la opinion publica nos otorgaria un efecto
publicitario muy positivo. No se me ocurre mejor manera para limpiar su nombre.

—Si decido eludir ese tramite...

—Muchos presumiran que tiene algo que ocultar.

—Lo pensareé.

—Puedo volver a llamarle mafiana. Y pasado mafiana iré a recogerle, por
supuesto.

—De ninguna manera, abogado.

—Mi experiencia me dice que es mejor que esté presente. Podria haber algtin
problema de ultima hora.

—Preferiria no compartir ese momento con nadie.

—La prision esta apartada —insistio el letrado—. Se encontrara solo y...

—Me las arreglaré, no se preocupe. Buscaré un taxi, caminaré... jHe sofiado
tanto con ese instante! jQuiero oir el canto de los pajaros, quiero ver el mar!

—Como usted desee, senor baron.

—Le veré en unos dias. Téngame preparada la minuta.

—No se preocupe por eso. Y... jFeliz Navidad!

Hugo se la deseo igualmente, pero antes de colgar dijo:

—Una ultima cosa, sefior Carmen. Voy a pedirle que haga algo por mi.

—Usted dira.

—No quiero que hable nunca mas de mi.

—FIl principio de discrecion me impide...

—Sé que ha sido usted discreto. Lo que ahora estoy intentando decirle es que no
quiero que hable con nadie de mi caso, ni siquiera con mi familia.

—Pero alguna gestion tendré que...

La voz de Hugo despleg6 un tono autoritario que era nuevo para el abogado:

—Nunca mas, sefior Carmen. Pongale precio a su olvido y yo estaré de acuerdo
con esa cantidad.
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44
Una rara conversacion

Al concluir la conversacion telefonica con su abogado, Hugo marco el nimero de la
mansion Lancaster. Hacia varias semanas, seguramente mas de un mes, que no
llamaba ni le llamaban a él. A medida que transcurria el tiempo en la prision, se habia
ido distanciando de su familia.

Fue un desconocido quien le cogio el teléfono.

—~Con la sefiora duquesa —dijo el barén.

—¢De parte de quién?

—Hugo.

—Pertenece usted a alguna empresa?

—:Me lo pregunta en serio?

—Le ruego se identifique, sefior.

—Soy la persona que le va a despedir.

—iMuy gracioso! Voy a colgarle.

—No tan deprisa. De los hijos de dofia Covadonga, soy el que esta en la carcel. El
mas peligroso, ;comprende?

El empleado de la casa ducal respiré a mayor velocidad.

—Lo siento, sefior barén, no le habia...

El de la servidumbre ciega era un privilegio del poder que a Hugo le tornaba
magnanimo. Con cierta indulgencia, inquirio:

—¢Quién es usted?

—Angel Sanz, para servirle.

—¢Su oficio?

—Mayordomo.

—¢Qué ha sucedido con el viejo Anacleto?

—Se ha jubilado, sefior. Disctulpeme, sefior baron. Precisamente aqui llegan la
sefiora duquesa y su secretaria.

—Paseme con la sefiorita Elisa.

—A su disposicion, sefior baron.

Al otro extremo de la linea se hizo el silencio. Unos pasos se arrastraron como
plumas de avestruz y se oyeron secas tosecillas.

Tardaban en coger el auricular. Mientras esperaba, la mente de Hugo horadé los
muros de la prisién y sobrevold los bosques hasta aterrizar en la casona familiar.
Pudo ver el gran vestibulo, los tapices flamencos, la lampara de arafia colgando desde
la altura de los torreones, y casi pudo oler un aroma a biscuit de canela escapando de
las cocinas. Hacla treinta afios que nadie habia vuelto a hacer un bizcocho como el
que horneaba Matilde, la cocinera que habia endulzado su infancia. Sus postres no le
gustaban a su hermano Lorenzo, que era muy raro para las comidas, pero volvian
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locos a Casilda y a Pablo, que solian pasar con ellos la primera quincena del mes de
agosto. A partir de los dieciséis o diecisiete afios, los cuatro primos habian llevado
derroteros distintos, pero ultimamente habian retomado la costumbre de reunirse en
Navidad y...

—¢Como estas, Hugo?

Era Elisa. El baron le dio la noticia de su liberacion. Ella la recibi6 con un
sofocado grito de alegria. Su reaccién fue tan afectuosa y espontanea como la de
alguien muy intimo. Hugo se pregunt6 si Elisa recordaria atin, con la misma
intensidad que él, aquella tinica vez en que ambos se habian acostado en las cuadras,
después de una cabalgada por la Sierra de la Pregunta. En honor a la verdad, sonrio
para si el baron, no habian llegado a acostarse, pues hicieron el amor de pie. Hugo ni
siquiera habia visto sus pechos, duros al tacto como los muslos, que también le
acaricio debajo de la falda. Sin poder contener su excitacion, la habia manoseado con
torpeza, para penetrarla de golpe como un lubrico centauro empapado de sudor y
deseo. Fue una cépula primitiva que los exaltd y rebajo. Después, Elisa jugaria la
baza de la fidelidad a su sefiora, a la duquesa. Hugo fingia comedirse, pero no por
ello la deseaba menos. Repetir la escena de las cuadras se convirtié para él en una
obsesion. Elisa supo resistir el cerco y, levantando entre ellos un protocolario muro,
convirtio sus encuentros casuales por los corredores o las cocinas del palacio en un
exquisito tormento. Finalmente, Hugo la olvidd, como solia relegar a su desinterés
todas aquellas recompensas que exigian constancia.

La voz de Elisa, que siempre habia tenido algo de la ligereza y de la delicadeza de
las alas de una mariposa, temblo en el auricular:

—Entonces, ¢estaras aqui en Nochevieja?

—FEso espero. ;Te alegraras de volver a verme?

—iClaro! —exclamé ella. Su tono habria querido resultar alegre, pero en el fondo
estaba lastrado por un poso de temor—. ;Cémo vas a venir? ;Envio un chéfer a
buscarte?

—Nada de eso. Quiero comenzar una nueva vida. Desde el principio lo haré solo.

Elisa bajo la voz.

—Tu madre esta conmigo, aqui mismo, a cuatro pasos, pero no sabe nada y temo
que, si se lo anuncio de golpe, vaya a emocionarse en exceso. Sera mejor prepararla
poco a poco. ;O prefieres hablar con ella?

En el locutorio telefénico de la prision, Hugo rompio a reir. Su risa fue inesperada
y franca, como la de quien acaba de captar un juego de palabras o un doble sentido.

—No, no... ;Como esta?

—Sigue con sus jaquecas y se ha enfriado, pero no estd peor que otras veces.
Entonces, ¢se lo digo yo?

El baron no consiguio dejar de reir hasta pasado un rato.

—Esto es genial... Me encanta cémo llevas los asuntos de la casa, Elisa. Hasta
mafana, casi...
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—Hasta mafiana, Hugo. jEnhorabuena!

—Pronto tendremos ocasion de celebrarlo.

—iClaro que si!

—¢:También tu lo estas deseando? {Me muero por darte un revolcon!
Ella tap6 el auricular con la mano. Su voz soné sofocada.

—iPor el amor de Dios, Hugo! jTu madre esta delante!

El bar6n rompi6 en una risa nerviosa.

—iBuena es la vieja! ;Crees que no lo sabe? jSe da cuenta de todo!
—No puedo tolerar esto... Adiés, Hugo.

—iElisa, espera!

Pero ella habia colgado.
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45
La arana en la celda

El bardn sali6 al patio de la carcel. El mar rugia detras de los muros, pero no podia
verlo.

A la hora acostumbrada, Hugo acudié6 a cenar con los demas reclusos. Cambi6 de
mesa para no tener que dar explicaciones y, por el mismo motivo, rehuy6 el circulo
de Rodrigo Roque y de Marcos Marifio, hasta que llego la hora de retirarse a la celda.

Subié a su litera y se acost6. Tampoco a Oscar Dominguez, su compafiero de
encierro, le dijo nada acerca de la revision de su caso. El baron oy6 removerse al
luchador en la litera de abajo, mientras él intentaba leer.

A las once, se apagaron las luces. Todo qued6 en silencio hasta que comenzaron
los ronquidos. Los de Toro eran verdaderos resoplidos. El baron no habia conseguido
acostumbrarse.

Pasada la medianoche, estall6 la galerna y Hugo ya no pudo dormir. Al filo del
amanecer, el insomnio seguia posado sobre su craneo como un pajaro de afiladas
garras.

Tumbado en su litera, con la mirada fija en una tela de arafia visible gracias a un
palido reflejo procedente del tinico ne6n que iluminaba aquel tramo del pasillo, cuyo
palido resplandor se colaba por el ventanuco de la celda, el bar6n permanecio
encogido bajo una basta manta de lana, hora tras hora. Los vientos rompian contra el
muro. Su desvelado cerebro giraba en torno a su inminente libertad. Sin dejar de
mirar al techo, dijo:

—Te echaré de menos, Dolly.

Era el nombre de la arafia, casi doméstica a esas alturas, que habia acabado por
construirse una aérea mansion en la celda. El apodo, Dolly, se lo habia puesto el
propio baron, como malévolo recuerdo a una institutriz inglesa que tuvo que soportar
en su adolescencia. Aquella insufrible profesora se llamaba Dolores Carlin, Dolly.
Era una mujerona con sombra de vello en los brazos. Vestia severamente y con
extrafias combinaciones de color, violeta y verde, marrén y gris.

Los cuatro primos penaban bajo su didactica férula. Lorenzo, Pablo, Casilda y él
la aborrecian a partes iguales. Aquella peluda tarantula de carne y hueso no picaba,
pero pellizcaba a la nifia, a la dulce Cas, y tiraba a los chicos de las patillas para
penalizar sus errores con los verbos irregulares. Hasta que los primos, de comun
acuerdo, pusieron sus abusos y castigos en conocimiento del duque. Don Jaime
mantuvo una entrevista con mistress Carlin. Esa noche se escucho llorar en el
pabellon de servicio. «¢INo creéis que suena como el ladrido de una hiena?», les habia
dicho Lorenzo, desde su cama, celebrando su victoria. Pablo dormia con ellos.
Casilda lo hacia en otra habitacion, sola, aunque acostumbraba quedarse con los
chicos hasta pasada la medianoche, fumando a escondidas y escuchando los cuentos

www.lectulandia.com - Pagina 145



de terror que Lorenzo, con aquella cara afilada y palida que ya por entonces le hacia
parecer bastante mayor de lo que en realidad era, les narraba a cambio de otros
favores. A la mafana siguiente, livida, con un conjunto de falda-pantalén nazareno y
pistacho, y en las manos sendas maletas, Dolores Carlin fue invitada a subir a uno de
los automéviles del palacio y trasladada a los muelles de Bolscan. En su bolso llevaba
el dinero del finiquito y un pasaje de cubierta, el mas econémico, del ferry a
Brighton. Inglaterra recuperaba una disciplinada institutriz; los primos Lancaster-
Abrantes, la libertad.

Esa otra Dolly, la arafia que compartia la celda con Toro Sentado y con el barén,
también era peluda, pero no impaciente. Ni siquiera cuando se descolgaba en el vacio
por uno de sus invisibles hilos parecia recordar su naturaleza predatoria. Durante
largas temporadas, se mostraba tan pacifica que debian alimentarla con insectos. El
barén robaba miel en las cocinas, utilizandola como sefiuelo para las abejas y
ofreciéndoselas a Dolly como un suculento manjar. Pero la arafia, lejos de frotarse las
afelpadas patitas de gusto y aplicarse a embalsamarlas con su corrupta secrecién, se
escondia en una grieta del techo, permitiendo que sus presas revivieran y escaparan a
través de los barrotes.

—FEres demasiado ingenua, Dolly —susurr6 el barén a su mascota, que ahora se
balanceaba a un par de escasos palmos de su entrecejo—. Espero que sobrevivas a mi
ausencia y que te alimentes debidamente. ;Quieres un consejo? La piedad puede
llegar a ser peligrosa. Sobre todo, para el que la ejerce. jToma nota de mi! Después de
mi experiencia, nunca mas tendré compasion de nadie.

Como si realmente Dolly pudiese entenderle, el bar6n afiadio, exaltado:

—:Me has entendido? jDe nadie!

Habia elevado el tono. Debajo de él, Toro se removié con pesadez en su litera. El
luchador resopl6 y volvié a hundirse en esa otra carcel de los suefios.

En ese instante fue como si el barén escuchase disparos en el interior de su
cerebro. Uno, dos, tres... Pero tan solo eran las campanadas de la prision, el reloj que
habia pautado su existencia durante los ultimos meses. Cuatro, cinco, seis...
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46
iUna vida para esto!

A las cuatro de la madrugada, en el Ero’s Club, contemplando el ultimo show, el
inspector Buj, que estaba sentado en un taburete, estir0 la mano para coger su
encendedor Ronson, pero se desequilibr6 y cayo largo al suelo.

Los camareros intentaron levantarlo, pero no pudieron con él. No respondia. Su
borrachera era profunda. Se habia dado un fuerte golpe en la cabeza. Temiendo que le
hubiera pasado algo serio, llamaron a la policia. Agentes de la patrulla nocturna
cargaron con su corpachon escaleras arriba del Ero’s, y lo trasladaron al Hospital
Clinico.

Buj no recuperaria el conocimiento hasta diez horas mas tarde, en una habitacion
pintada de azul claro en cuya mesilla de noche habia una jarra de agua con un filtro
para evitar la cal.

Acurrucada en el sillén de las visitas, con un vestido abotonado hasta el cuello, su
mujer, Pascuala, lo velaba con tanta seriedad como si estuviese en transito hacia la
otra vida.

—Por un momento pensé que... —sollozo ella cuando su marido abrio los ojos
—. ¢ Te encuentras mejor?

—No.

Para demostrarlo, el Hipopdtamo sacé una lengua estropajosa con la que
penosamente articulo:

—Estoy fatal pero nos vamos de aqui, Pascua. Tt y yo. Andando.

El inspector tenia una aguja de suero pinchada en una vena. De un tirén se la
arrancO y procedio a vestirse. Una enfermera intent6 detenerle a la salida, pero el
bronco paciente habia respirado ya el aire de la calle y de ninguna manera iba a
quedarse encerrado. Pascuala convencio6 a la enfermera para que le dejasen marchar
bajo su responsabilidad.

De camino a su casa, Buj refirié a su mujer de qué iba todo aquel despropésito.
Forzando el paso para no rezagarse, ella, diminuta a su lado, le escuchaba sin
rechistar.

Cuando llegaron a su casa, €l se recosto en su sillon de escay verde para dormir la
resaca de clavos que le atravesaban la frente. Al descalzarse, encarecio6 a su mujer:

—No volveré a poner los pies en la brigada. Tendras que ir a por mis cosas.

En treinta afios de matrimonio, Pascuala so6lo habia pisado la Jefatura Superior en
tres ocasiones, siempre en embajada luctuosa: para informar a su marido de la muerte
de su padre; de la de su hijo Benito, victima de una leucemia; y del accidente de
avion sufrido por un hermano suyo.

Era casi de noche cuando Pascuala se present6 en el edificio de Jefatura. Atraveso
el pasillo de la planta baja, con sucesivas oficinas de las que entrevi6 al pasar rimeros
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de carpetas clasificatorias, ordenadores, calendarios, manchas de humedad en las
paredes, y también agentes en mangas de camisa contestando llamadas telefénicas.

El edificio no habia cambiado. Le sigui6 pareciendo muy triste.

Subié al Grupo de Homicidios. La sala era larga y estrecha, con mesas
desordenadas y papeles por todas partes.

A esa hora, las ocho de la tarde, s6lo quedaban tres investigadores, dos hombres y
una mujer. Pascuala se dirigié hacia esta tltima. No la habia visto nunca, pero supo
quién era: Martina de Santo.

La nueva inspectora estaba de pie, junto a un perchero del que colgaban su
cazadora y su pistola. Un cigarrillo humeaba entre sus labios mientras escribia algo
en una libreta con tapas de cuero.

—¢Desea algo? —Ile pregunt6 sin mirarla.

—Soy la sefora Buj.

Martina le dirigio una inexpresiva mirada. La barbilla de Pascuala temblaba.

—Ya ha conseguido lo que iba buscando, ;verdad? jEnhorabuena!

Martina no replico. La mujer de Buj se habia quedado en el centro de la sala,
sosteniendo una gran caja de carton. No debia de faltarle mucho para el ataque de
nervios. Efrain, el agente mas joven del grupo, a quien Buj, por su delgadez, llamaba
«Palillo», le dijo:

—Puedo ayudarla?

—Vengo a por las cosas de mi marido.

—Estan en su despacho —indicé Martina.

—Yo le abriré —dijo Efrain.

Nada mas entrar en la angosta oficina, Pascuala reconocio el olor de su hombre,
un vago aroma a fritos y a sudor descomponiendo la atmoésfera. Habia colillas suyas
en el cenicero y un boligrafo sin capucha en medio de la mesa.

Pascuala fue metiendo en la caja la orla de graduacion, los diplomas y banderines
del campeonato de futbol en el que Buj, con cuarenta afios y cuarenta kilos menos,
habia defendido la porteria del equipo de la Policia Nacional.

Los cajones del escritorio estaban cerrados. Pascuala saco el juego de llaves que
le habia confiado su marido, los abri6 y fue recogiendo las carpetas y documentos
que en ellos se guardaban. Algunos de esos dossiers llevaban etiquetas llamativas:
«Alcalde, horarios»; «Senador Santolaria, fotos»; «Milla de Oro. Recibos».

Cuando hubo llenado la caja, Pascuala sali6 tambaleandose a causa del peso.
Efrain se apresur6 a ayudarla. La mujer de Buj espet6 a Martina:

—Ya puede entrar al despacho, es todo suyo.

—Seguramente no lo utilizaré.

—iPues con su pan se lo coma! Todavia antes de salir del Grupo, Pascuala se gird
hacia la inspectora y exclamd con una infinita decepcion:

—iCuanta ingratitud! jUna vida para esto!
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47
Un trabajito para Toro

A las siete de la mafiana del 30 de diciembre de 1991, dia de su libertad, Hugo
comenzo a vestirse por ultima vez en su miserable celda.

Lo hizo con la misma ropa con la que habia ingresado en la carcel, y que
acababan de devolverle doblada en una caja de carton: traje oscuro, camisa blanca,
abrigo de cachemir. Volver a caminar con sus zapatos ingleses le produjo un intenso
placer, como si a sus tobillos les hubiesen nacido alas.

A las siete y media, las celdas se abrieron para los turnos de aseo. El baron se
afeitd y se cepill6 los dientes frente a un espejo donde se reflejaban los cogotes de
otros reclusos.

Volvié a su celda, estir6 las sabanas, meti6 en una bolsa sus libros y efectos
personales y esper0 a que su compaiiero de encierro —que estaba casi tan contento
como él, pues ya le faltaba muy poco para salir de la carcel— regresase del bafio para
esforzarse por insuflar una cierta sinceridad a las frases que habia preparado como
despedida. Pero las palabras, como pronunciadas por otro, brotaron de sus labios sin
calor. Toro se dio cuenta. Un tanto avergonzado, el baron se atropello y opté por
estrechar la mano de su camarada. El contacto fisico desbloque6 su expresion verbal.

—Mucha suerte, amigo Oscar. Me has ayudado, y yo soy hombre agradecido.
Todos los domingos recibiras el peridodico y una caja de bombones de la Dulceria
Nufiez de Ossio de Mar, la misma cuyos pasteles me provocaban lombrices de nifio.

—¢Cada domingo?

—Si.

—Entonces, ;como sabré cual lleva dentro la lima?

Hugo sonrio.

—La envolveré en un lazo azul y rojo, como los colores de tu Barca. A un
seguidor del Madrid no se le puede exigir mayor prueba de amistad.

Toro sonri6 a su vez, mostrando un diente de plata. El barén le palme6 los
hombros.

—Anota mi ndamero y llamame en cuanto salgas. Es posible que tenga algun
trabajito para ti.

—¢Qué clase de trabajito?

—Uno a tu medida. Limitate a seguir mis instrucciones y te recompensareé.

—¢:Quieres que haga alguna visita especial... sin tarjeta?

Hugo sonrio.

—Deja de hacer preguntas, Toro. Cuando salgas, limitate a llamarme. Yo te diré
lo que tienes que hacer. Déjame un ntimero telefénico, por si acaso.

—Estaré en la Pension Mirasol, junto al Palacio de la Lucha.

—Pension Mirasol. Muy bien.
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Esperaron al celador. El corredor, en forma de tunel, con altas y estrechas
ventanas enrejadas filtrando una luz ni sucia ni clara, sino color cobre, oro viejo
derrotado por el tiempo, como el espiritu de los hombres alli recluidos, habia vuelto a
quedar en silencio.

—Ahi llega Copito de Nieve —adiviné Toro, por los pasos—. Suerte, patron.
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Ruego acepte mi soborno

Eran casi las ocho menos diez. Haciendo chasquear su juego de llaves contra el
cinturén y la funda de la porra, Manuel Arcos, el celador, se presentaba a la hora
convenida.

La puerta de la celda se abrid y el baron se encontr6 caminando junto a Copito de
Nieve hacia el difuso amanecer que titilaba en un agujero del muro, como un ojo de
luz a la salida de una mina. Absurdamente, el barén experiment6 temor, un miedo
escénico, supersticioso e irracional, a la libertad. ;No le iria mejor permaneciendo alli
dentro, hablando de fuitbol con el enfermero, jugando al péquer con los capos del
penal? ;No era en el mundo exterior donde se asesinaba a gente inocente?

Al pasar frente a la lavanderia, otro de los celadores se le cuadré, a modo de
burla. Era un tipo repulsivo, que olia fatal. «A mierda seca», decian los presos. Le
apodaban Mofeta. El baron comprendié que pretendia provocarle. Lo mas inteligente
habria sido ignorarle, y mas con un pie fuera, pero Hugo le replicé con un feo insulto.
Desde una de las celdas se oy0 una risotada bestial. Mofeta le levant6é un dedo:

—iQue te sigan dando por ahi, ricachon!

Como si quisiera compensar la mala sangre de su compafiero, en cuanto se
hubieron alejado unos pasos por el corredor, el celador Arcos dijo al barén:

—Ya no le falta nada para volver a casa.

—AI lugar del crimen —repuso Hugo, dedicandole una inquietante sonrisa—.
Dicen que el asesino siempre vuelve.

Sin saber como interpretar esa respuesta, Copito le indicé el camino del patio. Al
salir, la reverberacion les deslumbrd. Las torres de vigilancia mantenian los focos
encendidos hasta bien entrada la mafiana.

Habia llovido y el suelo del patio estaba encharcado. Los relucientes zapatos del
aristocrata se mancharon con los charcos.

—¢ Vendran a buscarle? —pregunto el celador.

—No.

Hugo habia planeado dirigirse a Bolscan para, desde su estacion de autobuses,
tomar la linea de Ossio de Mar. Le apetecia recorrer la costa hasta los verdes collados
de la Sierra de la Pregunta, dejando a la espalda las playas y remontando la sinuosa
carretera comarcal de Los Altos de Somofrio. Si el conductor accedia a pararle en lo
alto del puerto, como en su época de estudiante, cuando Lorenzo y €l regresaban al
palacio para las vacaciones de verano, bajaria la ladera sur y cubriria a pie el ultimo
tramo por la pista forestal que arrancaba del Puente de los Ahogados, sobre las
rapidas y heladas aguas del rio Turbion.

—Lancaster, Hugo?

En la garita, el barén se dispuso a recoger su documentacion. Un funcionario le
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entrego su cartera, con unos pocos billetes, el carnet de conducir, el de identidad y las
tarjetas de crédito.

—¢Le han notificado del Juzgado que debera presentarse con una periodicidad de
quince dias?

—De esos molestos detalles se encarga mi abogado.

—Firme el documento de excarcelacion.

Alguien le tendi6é un boligrafo. El rostro de Hugo se reflejo en la ventanilla de la
unidad de control. El bar6on firmo y se despidié formalmente de Copito de Nieve y de
otro de los celadores por cuyos bolsillos (asi como por los de los presos encargados
de su proteccion) habian circulado sus sobornos.

Manuel Arcos le tendio la diestra.

—Tratarnos no ha podido ser un placer para usted, sefior baron, pero le aseguro
que para algunos de nosotros lo ha sido. Sélo se me ocurre decirle que ojala
tuviésemos mas huéspedes de su... pasta. De su buena pasta, quiero decir.

Hugo agradecio ese deseo con una fria sonrisa, intentando elucidar si aquella
ultima frase encubria un sarcasmo y calculando cuanto le habrian costado aquellos
corruptos funcionarios. Julio Martinez Sin, el director gerente de las empresas
Lancaster y administrador de la casa ducal, se habia ocupado de los «acuerdos» —
como él, eufemisticamente, los llamaba—, orientados a garantizar su seguridad en la
prision.

En ese instante lleg6 el coche del director, un Renault de color plata. Sentado
junto al chofer, viajaba un guardaespaldas. El alcaide disponia de proteccién. En
Santa Maria de la Roca penaban unos cuantos terroristas y podia ser objetivo.

Socialista catolico, Juan Bandrés no habia hecho malas migas con Hugo de
Lancaster. Desde su internamiento, el barén habia mantenido una estrecha relacién
con el sacerdote de la penitenciaria, el padre Silvestre, un cura bien conocido por el
padre Arcadio, el capellan de los duques, quien habia visitado alguna vez al barén
para llevarle su consuelo y una botellita de anisete de las hermanitas del Convento de
la Luz. Ese claustro y el ducado de Lancaster mantenian una cordial relacion. El
monasterio recibia una gratificacién anual de dofia Covadonga. Al padre Arcadio le
llenaba de satisfaccién la devota confianza que la duquesa tenia con la priora.
También su nuera Azucena llegd a establecer relacion con las monjas. Andando o a
caballo atravesaba los bosques y las visitaba en el convento. Cosia con ellas, en los
telares artesanos, o aprendia a batir chocolate. Incluso, si le sorprendia la noche y
Hugo estaba fuera, de viaje, las acompafiaba a cenar en el modesto refectorio.

El alcaide descendio del coche y atraveso en tres zancadas la distancia que le
separaba de su mas famoso preso.

—Que tenga mucha suerte ahi fuera —le deseo.

—Muchas gracias, director —dijo Hugo, estrechando con desgana la diestra de
Bandrés, al tiempo que bajaba la voz—: Pronto recibira un obsequio. Le ruego que lo
acepte y que venga a vernos si pasa cerca del palacio.
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—Lo haré. No se meta en lios.

—Soy un hombre distinto.

—Pues disfrute de su segunda oportunidad.

La barrera se levant6 y Hugo de Lancaster puso un pie en territorio libre.
Bandrés penso, viéndole alejarse: «Pronto volvera».
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49
Encuentro con Buj

Una solitaria carretera se extendia ante el baron. La calzada de cemento aparecia
cuarteada bajo el peso de los camiones de ganado que bajaban de la sierra. No habia
arboles. Los postes telefonicos se inclinaban testimoniando la fuerza del viento.

Un anciano en bicicleta, con las espaldas protegidas por un plastico que le serviria
de gabardina si volvia a llover, se alejaba pedaleando hacia los huertos cercanos. No
habia nadie mas. Las pocas casas y los hoteles baratos, especialmente construidos
para los familiares de los presos, parecian deshabitados. Las canaleras de sus tejados
seguian escupiendo chorros de un agua marrén cuyo sonido percutia al golpear el
suelo.

Hugo de Lancaster encendio su primer cigarrillo como hombre libre y arranco a
caminar junto a las electrificadas cercas de la prision. El océano no se veia aun; solo
la cresta de la collada que rompia en acantilados de hasta treinta metros de altura.

Santa Maria de la Roca habia sido levantada en aquel abrupto promontorio apenas
acabada la guerra civil, a principio de los afios cuarenta. Con el paso del tiempo, fue
asentandose en su vecindad uno de esos barrios de colonizacién tirados a cordel, con
casas rectas y bajas donde podia encontrarse un afilador, un antenista de television,
un musico de orquestas populares o cualquier otro costumbrista tipo de una Espafia
rural que recibia al baron con cacareos de gallinas y espantapajaros asomando entre
las altas coles sin coger. Todo era nuevo y viejo a la vez.

El barén dirigié una ultima mirada a la mole de la prision. Nada dejaba alli, a
nadie echaria en falta. ;Y quién le esperaba a él? ;Quién le habia afiorado? Muchos
de sus amigos le habian abandonado. Joaquin Pallarols, el abogado que le asesoraba
en sus finanzas particulares, le habia ido informando de cémo uno tras otro se
desprendian de sus acciones, «Como si no quisieran contaminarse —habia dicho
Pallarols, y el infamante sustantivo habia caido a peso en su cerebro— con un
criminal».

Tampoco sus amantes habian tenido compasion de él. A poco de ingresar en Santa
Maria, Hugo habia recibido algunas cartas interesandose por su estado de animo, pero
no se dignd contestarlas y ya no le escribieron mas. S6lo una mujer, en secreto, se
habia mantenido fiel...

En el extremo sur del Barrio de la Roca habia una parada de autobuses. El baron
esperd unos minutos y subio al que podia llevarle hasta la Estacion Central, en la
parte antigua de Bolscan.

No recordaba el precio del billete. Se sent6 en los ultimos asientos y disfruté del
traqueteo y de las ingenuas conversaciones que pudo atrapar al azar.

Atravesaron el area de la refineria y Hugo pudo ver el mar, levantando a lo lejos
montafias de espuma. Cruzaron periféricos suburbios y las zonas del casco antiguo
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mas degradadas y llegaron a la ruidosa Estacion Central, cuyos hangares tenian forma
de cruz.

En la estacion habia cafeteria, quiosco y unos repugnantes lavabos. El baron uso
los urinarios, mucho mas sucios que los de la prisién, y busco los paneles
informativos con los horarios de las lineas. L.os ecos de voces superpuestas le estaban
aturdiendo y el trasiego de gente le desorienté. Dio la vuelta a los hangares hasta
encontrar la taquilla e hizo cola para comprar un billete.

—:Destino? —Ile pregunto la taquillera.

—Ossio de Mar. En la costa.

—Sé donde cae —repuso la chica.

—Es bonito, sverdad?

Hugo se la habia quedado mirando, sonriente. La taquillera, a su vez, le regalo
una sonrisa.

—Bastante. ¢ Ventanilla?

—Si, por favor.

—Aqui tiene. Asiento numero tres, detras del conductor.

Hugo le entreg6 un billete. Mientras ella contaba el cambio, el barén vir6 hacia el
hangar su perfil de moneda. Habia manchas de humo en las paredes y de aceite
pesado en la capa de alquitran. La techumbre de la estacion retemblaba cada vez que
entraba o salia un autobus.

Olia a gasoleo. El baron experimento verdaderas ansias de pisar el territorio de su
infancia, de bafiarse en el Cantdbrico y de volver a trepar por las dunas sintiendo
como el fuerte viento le hacia lagrimear de frio y felicidad.

Seguia esperando el cambio. Un perro que pasaba junto a la entrada le recordo a
Thor, el pastor aleman que, de cachorro, le acompafiaba en sus correrias por los
bosques de la Sierra de la Pregunta.

Unos segundos después, a través de los sucios cristales de la estacion, el barén
vio pasar al hombre que habia arruinado su vida.

Habia engordado, pero lo reconoci6 en el acto. Era el inspector Buj, el mismo que
habia desmontado su coartada, que le habia atribuido un mévil para eliminar a su
mujer y sefialado sus huellas en el arma homicida.

—Tendré que darle calderilla —dijo la taquillera—. Lo siento.

El baron la contempl6 con temor; el que Buj le inspiraba.

—¢No se encuentra bien? —se intereso la chica—. Se ha puesto blanco.

—No sera nada, no se preocupe.

El inspector acababa de entrar en la estacion. Hugo tuvo que apoyarse en el
zocalo de la pared.

Como si estuviese buscando a alguien, Buj movi6 la cabeza y los hombros a uno
y otro lado y en seguida se dirigio precisamente hacia el punto desde el que el
aristocrata le estaba mirando desencajado, con los brazos caidos. El barén pensaba
que la carcel le habia ensefiado a vencer el miedo, cualquier clase de intimidacion,
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pero al ver avanzar al Hipop6tamo balanceando el torso abombado como un tambor
sobre sus cortas y recias piernas, sus reflejos se negaron a reaccionar. No habria
podido hablar. Su lengua era un pedazo de cuero.

Por suerte para €l, el inspector paso a su lado sin verle y siguié hasta el quiosco.
Toqueted todo, en especial las revistas eroticas, pero s6lo adquirié una chocolatina.
Mientras la masticaba, estuvo hojeando uno de los diarios. Renunci6é a comprarlo,
manoted por los bolsillos de su americana hasta encontrar el paquete de Bisonte y se
acerco al baron:

—¢Tiene fuego?

De forma mecanica, la diestra de Hugo sac6 un mechero. Un autémata no habria
articulado sus movimientos mas rigidamente. Para encender, el inspector protegio la
llama con el hueco de la mano. Hugo pudo sentir la aspera piel del policia.

Un autobus aparco tras ellos, en los andenes. El tubo de escape expulsaba un
humo acre. Sus frenos taladraron los timpanos del baron. La temperatura aumento.

—Gracias —dijo Buj.

No les separaban ni veinte centimetros. Hugo pudo ver una mancha diminuta, en
forma de luna menguante, en uno de los iris color cascara de nuez del inspector.

Este le espetd:

—:Nos conocemos?

El baron trago saliva. Percibiéo un nudo algodonoso, como si se hubiese tragado
un trapo.

—Lo dudo —tartamudeo.

—Su cara me resulta familiar —insistio el policia.

—Yo no le he visto nunca.

—FEs curioso. Juraria...

—Todos tenemos un doble —murmuro6 el barén, procurando sujetar sus nervios.

—FEso dicen. Buenos dias.

Buj salio de la estacion. Hugo volvid a apoyarse en el zocalo, tembloroso, y no
respiro tranquilo hasta que vio a su enemigo alejarse entre la multitud.
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Una chica sube al autobus

Una pelicula de sudor humedecia las palmas de sus manos.

Hugo habia experimentado esa nerviosa sudoracion en citas de negocios, cuando
la otra parte no se plegaba a sus deseos. Al principio, el pulso se le aceleraba, pero
después los golpes de su corazén, mas vigorosos, auténticas campanadas resonandole
en el pecho, se distanciaban, legandole una sensacion de debilidad, como si fuese a
perder el sentido. Por megafonia anunciaron la salida de su autobus a Ossio de Mar.
Al ocupar su asiento detras del conductor, separado por una mampara de plastico, el
aristécrata experiment6 otro amago de claustrofobia. Aquella oscura estacion...

Cerr6 los ojos con fuerza y penso: «Imagina grandes espacios, el mar, las dunas».
Su fantasia regresé a los caminos secretos de la Sierra de la Pregunta, a las veredas de
esponjosos musgos y liquenes de radiante verdor. A Hugo le atraian las sombras del
bosque. Su mujer, en cambio, preferia el brillante césped y los jardines del palacio, y
casi gritaba de terror cuando €l la perseguia sorteando los umbrios abetos...

iSu mujer! ;Solo él la conocia, solo él sabia quién era! A veces tenia la sensacion
de que no le pertenecia a él, sino a aquel mundo de arroyos y bosques. En una
ocasion, le habia hecho el amor junto a un manantial sobre el que los arboles
trenzaban una boveda impenetrable a los rayos del sol. Era como amarse en un
mundo primitivo, donde los sonidos resultaban indescifrables y las fugaces sombras
lo mismo podian pertenecer a los huidizos ciervos que a los espiritus del bosque.

El trajin de los restantes pasajeros, que iban acomodandose, sacé al barén de su
ensofnacion.

Rozando casi las paredes del hangar, el autobtis de linea fue girando hasta
enderezar el tunel de salida y salio de la estacién a una calle larga y estrecha,
congestionada de trafico.

Hugo peg6 la frente a la ventanilla. Una mariquita revoluciond sus élitros y vol6
hasta la rejilla de equipajes.

El barén contempl6 la ciudad. ;Qué significado tenia todo ese ruido? ;Por qué
entraba tanta gente en las tiendas, por qué no hablaban entre ellos, por qué se
esquivaban sin mirarse unos a otros? Hasta en la carcel habia mas humanidad...

El autobus se detuvo ante un semaforo. El baron se quedé mirando a una chica
latina, con una melena corta que dejaba al aire su nuca. Llevaba botas de cafia Yy,
pegados a los muslos, unos vaqueros negros. Echod a andar y su taconeo se impuso al
rumor de la calle. La chica desvid los ojos hacia el autobus y durante un par de
segundos cruzo su mirada con la de Hugo. Le sonrio sin disimulo y se dirigio a un
club de alterne cuyas luces estaban encendidas en pleno dia: Ero’s. La sangre del
baron se caldeo.

Unos minutos después, el autobus se deslizaba por las avenidas del centro, con
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sus viejas palmeras rejuvenecidas por la lluvia y la bahia asomando entre las solanas,
mas alla de la lonja medieval y de las casamatas de los fuertes militares.

El conductor los detuvo en el paseo maritimo para hacer una ultima parada. Una
mujer muy atractiva subio y fue a sentarse junto a Hugo.

—Perdone. Llevo el asiento nimero cuatro.

El baron fue a levantarse para ayudarla. La pasajera se estir6 en puntas de pie
para colocar su bolsa en la banda superior. Al hacerlo, se le cay6 el billete. Se agacho
para recogerlo y sin querer se golpeo con la frente de su compafiero de asiento.
Rieron a la vez. Al devolverle el billete, las yemas del bar6n rozaron sus dedos.

—Qué torpeza, cuanto lo siento...

—Nada de eso, la culpa ha sido mia.

El autobus enfilé el dltimo tramo de la bahia. El barén era corpulento y su
hombro derecho, al menor vaivén, rozaba el de la pasajera. Desde que ella habia
subido al autobus, olia a limon. Hugo esboz6 una seductora sonrisa:

—¢Puedo preguntarle cual es su perfume?

—Ninguno. ;Por qué?

—Me esta llegando un intenso aroma a...

—:;Pomelos? —ri06 ella—. Van ahi arriba, en la bolsa. Hoy no tendré tiempo para
comer y al pasar por el mercado he cogido unos cuantos. Los pomelos son muy
energeéticos, ;sabia?

El barén lo negd, manteniendo la sonrisa. La voz de ella tenia un sonido
agradable. No hacia falta ser psicélogo para aventurar que era una persona optimista.

A Hugo le pareci6o que acababan de abrir las ventanillas a un viento dulce y
calido. Su brazo acababa de rozar de nuevo el hombro de la mujer. El corazon del
baron se puso a latir con desorden.

—¢ Va muy lejos?

—A Ossio de Mar —repuso ella con naturalidad.

—iTambién yo! —exclamé Hugo.

Habia utilizado un tono exaltado, pero la pasajera no pareci6 darse cuenta.

—¢ Vive usted en Ossio?

—No exactamente, pero visito el pueblo de vez en cuando.

Ella lo miré con mas interés, como si intentara situarle. Pero no le habia visto
nunca.

—:Hace mucho que no va por alli?

—Muy contra mi voluntad, algo mas de un afio.

—Entonces, no conocerda mi estudio de decoracién. Solo llevo unos meses
instalada en la plaza de la Iglesia.

—¢Como se llama su estudio?

—Como yo. Dalia Monasterio.

—¢Es usted decoradora?

—Si.
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—Un trabajo muy interesante.

—FEso pienso.

—¢Tiene muchos encargos?

—Mas de los que puedo atender.

El tono de Hugo sono paternal:

—Aprenda a decir que no. Vivira mas tranquila.

Ella le miré, divertida:

—Seguro que no es usted empresario. Rechazar a los buenos clientes no suele ser
el mejor camino para prosperar. ;Y le aseguro que no es nada facil decir que no a toda
una duquesa!

Hugo estuvo a punto de pellizcarse.

—:Pertenece usted a la aristocracia?

—~Claro que no. Pero acaba de contratarme Covadonga Narvaez, a la que
conocera por las revistas. Es Grande de Espafia, una fortuna.

—:Para qué la ha contratado?

—Para emprender una reforma a fondo de su palacio. Los Lancaster viven en
pleno bosque, en medio de una inmensa propiedad. Habitan en una mansion
inconcebible, un pastiche arquitecténico como no he visto otro. jFigurese que los del
pueblo la llaman la Casa de las Brujas!

Turbado, Hugo desvio la mirada hacia la ventanilla y guardé silencio.

El autobus progresaba a renqueante velocidad por la carretera costera. El terreno
iba haciéndose montafioso y pronto pudieron distinguir las boscosas laderas de la
Sierra de la Pregunta.

Empezaron a subir Los Altos de Somofrio. Hugo se levant6 para rogar al
conductor que le parase un poco mas arriba.

—¢No sigue hasta Ossio? —Ile pregunto, extrafiada, su compafiera de viaje.

—No. Desde aqui iré caminando a casa.

—:Dénde vive?

—Cerca del Puente de los Ahogados.

—No sabia que hubiese casas por alli.

—En realidad, no... ;Usted vive en Ossio, me ha dicho?

—Tampoco. Tengo una casita prefabricada cerca de las dunas, pero... Vera, mi
vida es un poco complicada.

—NMe encantaria complicarsela un poco mas —dijo el barén con su mejor sonrisa.
Durante unos segundos se perdi6 en los ojos verdes de la decoradora, iluminados por
un rayo de sol joven que acababa de escapar entre las nubes—. Se lo diré de otra
forma: me encantaria volver a verla.

Dalia se ruborizo.

—No es imposible que eso ocurra.

Hugo le dio la mano, sostuvo la suya unos segundos mas de lo estrictamente
necesario, bajo del autobus justo en la cruz de piedra de Los Altos y comenzo a
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alejarse hacia la ladera.
Antes de desvanecerse entre los arboles, se volvio para saludarla. Sonriente, Dalia
le respondi¢ agitando la mano detras del cristal.
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51
Un principe azul

El autobts continu6 hasta Ossio de Mar. La decoradora se bajo en la plaza de la
Iglesia.

Entré en su establecimiento, saludo6 a sus delineantes y se zambull6 en el trabajo
pendiente. Durante casi una hora estuvo intentando dibujar en su tablero, pero la
imagen del hombre del autobus regresaba una y otra vez a su cabeza.

A mediodia, marco el teléfono de la Jefatura Superior de Policia de Bolscan y
pregunté por Martina de Santo. La nueva inspectora debia de estar muy ocupada,
porque la tuvieron esperando un rato. Dalia insisti6. Otra telefonista recuperd la
llamada y la paso6 a su extension, que ya se encontraba despejada.

—S1?

—Hola, soy Dalia.

—¢Te ocurre algo?

El estrés se percibia en la voz de Martina. Dalia la escucho hablar en voz baja con
alguien a su lado.

—Volveré a llamarte mas tarde, siento haberte molestado.

—Nada de eso. Te escucho.

La decoradora respir6 hondo.

—Te he llamado porque... No sé por qué, Martina, pero quiero que seas la
primera en saberlo. Supongo que es porque confio en ti.

—Te lo agradezco, pero ¢a qué viene tanto misterio?

—:Crees en el amor a primera vista? La inspectora parecié descolocada.

—¢En el flechazo, quieres decir?

—Fsa es la palabra.

—EIl romanticismo es el opio de la mujer, Dalia. Yo prefiero llamar a las cosas
por su nombre. Sudor. Deseo. Amor. La decoradora se echd a reir.

—Y el Cid cabalga... Tampoco yo creia en los flechazos, pero...

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinion? ;O deberia preguntar: quién?

Su amiga respir6 hondo.

—Ha sucedido algo... Una de esas cosas imprevisibles.

—¢:Un principe azul?

—De carne y hueso.

—¢:Tiene nombre?

Dalia cay06 en que no se lo habia preguntado.

—No lo sé.

—¢:Como es?

—Guapisimo.

—¢No tiene defectos?
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—Me temo que tardaré en descubrirselos.

—No se lo pongas demasiado facil. Hazle sufrir.

—Pero so6lo lo justo —ironizé Dalia—. jNo vaya a espantarle!

Martina se echo a reir.

—Ya me contaras. Que tengas mucha suerte, aunque no me parece que la vayas a
necesitar.

Dalia sigui6 trabajando toda la tarde. Cen6 algo rapido en La Joyosa, el café de la
plaza, y opt6 por continuar trabajando de noche en los planos de reforma del palacio
de Lancaster, que al dia siguiente tenia que mostrar a la duquesa.

Se qued6 a dormir en el estudio, madrug6 y a eso de las ocho y media de la
mafiana siguiente se dirigio al palacio en su coche, un jeep de segunda mano, muy
practico para los caminos de la sierra.

Aparco su desvencijado todoterreno junto a los lujosos modelos de los habitantes
de la mansion y llamo a la puerta. Un ayuda de camara le indico:

—La duquesa no podra recibirle, sefiorita Monasterio, pues se encuentra
indispuesta. Pero don Hugo, el sefior baron, la atendera.

Dalia sigui6 al mayordomo hasta la pinacoteca con los retratos familiares. El
mayordomo abrio las puertas de la gran sala e indico:

—Adelante, por favor.

Un hombre muy apuesto, de facciones clasicas, con el pelo castafio planchado
hacia atras, desayunaba en batin al extremo de la gran mesa. Estaba solo, con un
periodico doblado, sin abrir, junto a la bandeja de plata donde humeaba el café y un
biscuit recién horneado, y sonreia.

—Espero que sepas perdonarme, Dalia —dijo—. Todavia no habia comenzado a
desayunar, esperandote. ; Me acompaiias?
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52
Kuramati (islas Maldivas), 25 de marzo de 1992

Querida Martina:

No tengo ni la menor idea de cuanto podra tardar en llegarte esta carta. Ni
siquiera sé si te llegara, porque aqui, en las Maldivas, el correo funciona como
en el siglo x1x, a base de un barco estafeta que cada tres dias pasa a recoger
las cartas de isla en isla.

Pero a alguien tenia que comunicarle lo feliz que me siento, lo dichosa
que soy... Mi mente esta licida, puedo ver con nitidez el futuro delante de mi,
proyectarme hasta la linea misma del horizonte, que en este archipiélago es
sinonimo de un infinito mar... Esa claridad, Martina, me ilumina desde el
momento en que conoci a Hugo. Junto a €l, todo parece haber adquirido un
significado distinto; a su lado, lo veo todo de otra manera. ; Todavia hay dolor,
sufrimiento en el mundo? jNo en el mio! Pero estoy tan ansiosa por contarte
novedades que temo abrumarte... Y, desde luego, tienes todo el derecho a
preguntarme: ;por qué te he elegido como confidente?

Ni yo misma lo sé, querida amiga. Quiza por aquella conversacion que
tuvimos en mi cabafia de Ossio de Mar. jCuantas veces me he parado a pensar
que muchas de las cosas que entonces nos dijimos se han revelado
premonitorias! Porque, sinceramente, ;no crees que los hechos me estan
dando la razon? ;No crees que mi encuentro con Hugo estaba escrito en las
estrellas? jDecia mi familia que me precipitaba al casarme con él en solo tres
meses, cuando yo lo hubiera hecho al dia siguiente! Me apend, Martina, que
tus obligaciones no te permitiesen asistir a nuestra boda, pero tiempo
tendremos para seguir disfrutando de las cosas hermosas de la vida...

Mi estado de felicidad tiene un origen claro: me he casado con el hombre
al que amo. También Hugo me ama, estoy segura. Somos los tnicos amantes
de la tierra, y todo, las nubes, el océano, hasta los pajarracos de negro plumaje
que asoman sus amarillos picos entre las hojas de las palmeras nos felicitan
por mostrarnos como dignos sucesores de Adan y Eva. Entre esta isla y el
paraiso terrenal no puede haber muchas diferencias. Si existe un edén, tiene
que ser éste. Kuramati es un suefio hecho realidad. ;Y lo mas divertido,
Martina, es que, en realidad, no sé donde estoy! En algun lugar del indico, eso
es cuanto necesito saber.

Hugo y yo llevamos viviendo una semana en una cabafia lacustre, apenas
cuatro pilotes cubiertos de limo sosteniendo un dormitorio de cafiamo sobre
una piscina natural de agua salada extendida hasta el arrecife, y ya he perdido
la nocion del tiempo. Vamos descubriendo los tesoros de la isla al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 164



tiempo que nuestro amor. Nunca antes habia gozado de semejante sensacion
de bienestar, equilibrio y paz interior. jDe amor, Martina, porque
necesariamente esto tiene que ser el amor, ese amor con el que todas las
mujeres soflamos desde que ingresamos en la adolescencia! Un amor perfecto,
ordenado y sorprendente a la vez.

Cada mafiana, a las siete, un camarero vestido de lino cruza una pasarela
de tablas y deposita ante nuestra puerta, como si de una ofrenda se tratase, una
bandeja con café caliente, tostadas y frutas tropicales. Apenas hemos
desayunado en la terraza, observando como el sol naciente va iluminando y
deshaciendo las nubes del amanecer, Hugo y yo nos zambullimos en la
cristalina laguna de coral, junto a bandadas de peces obispo, unos tiburoncitos
no mas grandes que mi brazo y otros ya crecidos, pero sin dientes. {Da una
impresion de lo mas rara meter la mano en sus desdentadas bocas y dejar que
te muerdan con sus almohadilladas mandibulas! Solo ellos y nosotros,
Martina, solamente esas criaturas antediluvianas y Hugo y yo nadando en las
cristalinas aguas de un arrecife, en transparentes aguas azules con tantos tonos
como dispuso la paleta del Creador...

Yo no sabia, Martina, hasta qué punto Hugo adora el mar. De su estancia
en la prision (y comprenderas que no es éste un tema por el que me apetezca
preguntarle) recuerda sobre todo el sonido de las olas al otro lado del muro.
«Cuando estaba preso podia sentir como el mar me llamaba, Dalia», me decia
la otra tarde, tumbado bajo un sicomoro, con los ojos empafiados por todo el
sufrimiento que tan injustamente ha tenido que soportar. jLas olas y las
gaviotas y hasta el mismo aire gritaban su nombre, pero él no podia escapar!
iPensar que mi pobre amor pudo haberse quedado alla dentro, en aquella
horrenda carcel, toda la vida...!

Puedes imaginarte, Martina, cuanto le quiero en momentos asi, como se
activan mis instintos maternales y de qué manera me dan ganas de consolarle.
Y no sabes cuanta ternura, a su vez, me proporciona el sonido de su corazon
cuando lo oigo repicar dentro de su pecho, latiendo al unisono con el mio.
Nos amamos a cada momento. Mi placer sube al cielo y estalla, muerdo y
arafio su piel como una gata en celo. Pero no es eso, Martina, siendo
importante, lo que de verdad me transporta. Hay algo magico en Hugo, una
luz interior, una irresistible capacidad de seduccion. Sabe emocionarme,
conmoverme. A menudo, sus caricias son furtivas, dibujan mis labios si me
cree dormida o rodean mi cintura cuando una sobrecogedora puesta de sol nos
invita a inclinarnos sobre la baranda de nuestro palafito, esperando a que las
grandes mantas vengan a comer de nuestra mano.

Yo no sé, Martina, si alguna vez has llegado a experimentar sentimientos
tan profundos como los que estoy intentando describirte (y disculpa por lo que
estas sentimentales reflexiones puedan tener de intromisiéon en tu vida
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privada), pero te puedo asegurar —no, mejor: jte lo juraré, como diria mi
marido, por las profundidades del mar!— que jamas habia sofiado con estar
tan unida a un hombre. Desde mi actual y radiante estado, todo lo anterior, mi
insulsa vida sin Hugo, me parece absurdo, un mero subsistir y penosamente
arrastrarse sobre una gastada alfombra de ilusos suefios e ilusiones rotas.
Tiempo perdido.

Todavia nos quedan unos dias de descanso en Kuramati. Después
navegaremos a otra isla, llamada, creo, Lankafinolu. Es Hugo quien se
encarga de todo (también, debo admitir, de pagar los gastos), por lo que me
dejo llevar sin prestar demasiada atencién a enlaces y destinos. S6lo me
preocupo de él, de amarle como se merece y como ninguna mujer antes (ya sé
que me antecedieron otras, pero no permitiré que eso me atormente) le haya
querido. Rezo para que nuestro amor perdure siempre y se renueve COmo un
fresco amanecer.

Seguiria hablandote eternamente de mis instantes de éxtasis, pero es hora
de ir terminando esta carta (tengo, ademas, que prepararme para una
inmersion de buceo).

Me despido ya de ti, querida Martina, con una ultima y magnifica noticia.
Aquel torpe embarazo que creia arrastrar resulto ser una falsa alarma. Estoy
preparada para cumplir la mas hermosa de las esperanzas de Hugo: darle un
hijo, suyo y mio, que perpetie su apellido. ;Te imaginas que regrese
embarazada de la luna de miel? Por falta de ganas no quedara, puedes
creerme!

Tuya, siempre
Dalia

Nota: Te molesto con una cuestion meramente doméstica. Me ha
comentado Hugo que su madre tiene problemas con el servicio. Se ha visto
obligada a despedir a algunas de las doncellas, por falta de eficacia, y no
encuentra otras de su confianza. ;Conoces a alguna chica bien dispuesta que
pueda servir para el puesto? Si se te ocurre alguna candidata adecuada, que se
ponga por favor en contacto con Elisa Santander, la asistenta personal de mi
suegra (¢a que es genial que pueda llamarla asi?).
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53
Sierra de la Pregunta, 28 de marzo de 1992

Aquella mafiana, Jacinto Rivas, el joven jardinero de la casa de Lancaster, se desperto
muy temprano para subir al monte y dirigirse al invernal.

Salt6 de la cama, estir6 las sabanas, puso una cafetera y salio de la casa, que era,
en realidad, la de sus padres. Estrictamente hablando, aquel modesto caserio situado a
doscientos metros del palacio tampoco les pertenecia a ellos, pues seguia siendo
propiedad del ducado. Sin embargo, tras casi cuarenta afios de habitarlo, los Rivas
podian mas que legitimamente considerar que aquellas paredes ajenas encerraban su
hogar.

El viejo Suso y su mujer, la madre de Jacinto, vivian alli desde que, siendo
todavia jovenes, habian entrado al servicio de los duques, alla por los afos cincuenta.

Jacinto habia nacido en esa misma casa de piedra de dos plantas, con tejado de
pizarra, a cuya fachada posterior se adosaba la vaqueria. Por esa razon, los primeros
sonidos que su memoria habia retenido eran los mugidos de las vacas y los relinchos
de los purasangres que se criaban un poco mas alla, en las cuadras del palacio,
cuando el difunto duque don Jaime se dedicaba a su cria y hacia participar a sus
campeones en las principales carreras.

El bosque habia amanecido envuelto en calima. La primavera tardaba en
presentarse y la mafiana estaba fresca. A Jacinto nada le gustaba tanto como sentir ese
aire puro entrando y saliendo de sus pulmones. En cuanto piso6 la retama, encendié un
cigarrillo, aspir6 hondo y soltd por la nariz chorros de humo experimentando un
placer tan hondo que para expresarlo hubiese necesitado aprender nuevas palabras.

El aspecto del bosque era inusual. Una niebla baja, rara en la estacion, oprimia las
copas de los arboles. Jacinto no veia a cuatro pasos. L.os abetos se inclinaban bajo las
rafagas de viento y parecian saludarle al pasar. De haber hecho mas frio, y aunque las
flores silvestres que alegraban las veredas le hubiesen sacado de su error, habria
pensado que estaban en invierno.

Monte arriba, a mitad de camino entre el palacio y el aprisco del ganado, Jacinto
oy0 un ritmico golpear de herraduras y se apart6 del sendero para dejar pasar a Eloy
Serena, el senador y duefio del picadero de Turbion, que montaba un caballo negro de
ojos fieros. Serena sostuvo un minuto las bridas para comentarle que acababa de ver a
un extrafio por las inmediaciones, cerca de los jardines del palacio ducal.

—Fra un tipo grande —dijo el jinete—, con pinta de indigente y la cabeza medio
cubierta por una gorra que le venia ridicula. Al verme llegar al galope por la pradera,
se ocultd entre los arboles. Nunca le habia visto. s Tienes idea de quién puede ser?

—A veces hay gente rara por aqui, ya sabe.

—Andate con ojo, por si acaso.

Serena picO espuelas y partio al trote en direccion a la cima de la collada, con
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intencion, segun explicaria después, de dar un largo paseo por el sendero que
discurria al filo de los acantilados.

Jacinto debi6 de verle alejarse y quiza penso que el senador y él tenian algunas
cosas en comun: aborrecian a los Lancaster, por ejemplo, y en particular a Hugo. De
alguna manera, habian conseguido vengarse, engaiandole y humillandole en su vida
privada. Decian de Serena que habia sido amante de su primera mujer, de Azucena. Y
él, Jacinto, lo habia sido de Dalia, la segunda esposa de Hugo, la actual baronesa.

Jacinto se habia acostado con Dalia porque a ella le apeteci6 o porque se sentiria
sola en su cabafia de las dunas, pero él no podia pensar en un futuro a su lado. Sus
amigos, todos ellos de los pueblos vecinos, sabian que a Jacinto le gustaban las chicas
de su propia clase, hijas de vaqueros, como sus padres, del panadero o del duefio del
ultramarino. Ultimamente, estaba saliendo con una chica de Santa Ana a la que
despectivamente llamaban «la hija del cura», pues habia sido adoptada en oscuras
circunstancias. «Creo que sera una buena madre», le habia comentado Jacinto a
Damian Loperena, uno de sus colegas de las parrandas de los fines de semana.

¢En qué iria pensando Jacinto Rivas cuando unos rapidos y pesados pasos le
sorprendieron por la espalda? Aquella sombra se le eché encima en lo profundo del
bosque y le derribé sobre la alfombra de retama. ¢Estaba pensando Jacinto en los ojos
verdes y en la sonrisa de Dalia? ;En que tenia que vacunar a las terneras recién
paridas? ¢En que tal vez, en el futuro, y como a veces sucedia en las novelas, un hijo
suyo, un bastardo, llegaria a heredar el Ducado de Lancaster?

No debi6é de disponer de tanto tiempo, ni siquiera de la oportunidad de pensar.
Una rodilla le aplasté el pecho contra la tierra mientras unos brazos de acero se
cerraban detras de su nuca y unas manos como garfios le retorcian el cuello hasta que
un grito ahogado brot6 de su garganta y se escuch6 un fuerte crujido, como si un
tronco acabara de partirse bajo el rayo.
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54
Lankafinolu, 4 de abril de 1992

Querida Martina:

Ayer fue un dia maravilloso. Celebramos mi cumpleafios por todo lo alto.
Hugo me sorprendié con una fiesta especial. Unos amigos suyos, un
matrimonio encantador, y otras tres parejas, igualmente muy agradables, nos
acompafaron durante toda la velada, que tuvo lugar en un yate de lujo, El
Halcon Maltés.

Esa embarcacion habia acudido el dia anterior a buscarnos al embarcadero
de Lankafinolu, nuestra segunda isla-hotel, en la que nos hemos alojado
durante la ultima semana. Al abandonarla, el capitan nos advirti6 que
navegariamos de noche hacia el sur, hasta otra de las islas, Sura-Hanui, donde
nos aguardaban nuestros anfitriones, los mismos que nos habian enviado su
yate para recogernos. De modo que, una vez hechas nuevamente las maletas,
y habiéndonos despedido de nuestro bungalow con un fugaz disparate sexual
que nos hizo sentirnos como locos adolescentes, nos dispusimos a partir hacia
alta mar.

Nada mas subir a El Halcon Maltés me puse a hacer fotos. El barco es un
puro ensuefio. Para muestra, tres botones: con sus ceflidas camisetas de rayas,
los marineros parecen haber sido seleccionados por una empresa de modelos
masculinos; en el camarote-suite donde hemos quedado alojados cuelga un
Pissarro; las paredes de nuestro dormitorio son de marmol y la griferia de oro.

Llegamos a Sura-Hanui al dia siguiente, poco después de amanecer. La
isla es muy pequefia, un atolon, realmente, con una barrera de coral y media
docena de mansiones privadas. Por algin motivo que nunca se nos llego a
explicar, y eso que le pregunté al capitan, tuvimos que esperar varias horas a
bordo mientras unos marineros cargaban a hombros pesadas cajas de embalaje
hasta que, a eso de las dos de la tarde, embarcaron el propietario del yate, Abu
Cursufi, y su mujer, Doris, una norteamericana muy atractiva.

Hugo me habia explicado que Cursufi, de origen arabe, libanés,
concretamente, es un prestigioso financiero y mecenas internacional. Desde
hace tiempo ambos, Cursufi y mi marido (jy qué orgullosa me siento,
Martina, de poder llamarle asi!) mantienen vinculos artisticos e intereses
empresariales a través de sus respectivas productoras cinematograficas.
Cursufi en la India, en Bollywood; Hugo, como sabras, por su selecta
filmografia, en colaboracién con los mas prestigiosos directores europeos.

Di las gracias a Doris Cursufi por estar ejerciendo tan generosamente su
papel de anfitriones y dejé que Abu me tomara del brazo para mostrarme el
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puente de mando, equipado con los mas modernos sistemas de navegacion
nautica. Deseaba mostrarme amable y le comenté que su apellido, en mi
opinion, tenia ecos mediterraneos, de Tanger, de Oran, de Chipre y
Constantinopla. El sonrié, complacido. Ya por la noche, durante mi cena de
cumpleafios, Cursufi me confesaria que, si nos remontasemos en su arbol
genealogico hasta los tiempos de la Armada Invencible o, mas atras aun, hasta
la época del pirata Barbarroja, podriamos facilmente tropezamos con toda una
saga de corsarios que llevaban su nombre. «Y tal como estan las cosas hoy en
dia —afiadio el financiero en tono jocoso— me temo que no nos quede mas
remedio que seguir pirateando un poco». A Hugo le hizo tanta gracia aquel
comentario que se le atragant6 el champan.

Ademas de arabe, como te decia, Cursufi tiene raices italianas, y habla
bastante bien espafiol. Doris se enamor6 de él en Florencia, cuando se
desplazaba por Europa en viaje de estudios. Tienen dos hijos. Habitualmente,
residen en Yugoslavia, en la ribera del Adriatico, cerca del puerto de
Dubrovnik, pero poseen mansiones en otras partes del mundo. En Nueva
York, por supuesto, y también en Espafa, en Marbella.

Sin contar a los Cursufi, embarcaron en EI Halcon Maltes, como te decia,
otras tres parejas, muy distintas entre si pero que, a tenor de las
conversaciones cruzadas que fui captando en cubierta o a las horas de las
comidas, parecian haber disfrutado de otros viajes comunes. L.as mujeres eran
europeas, dos francesas y una rusa. Ellos compartian el aire mestizo de
Cursufi y lo mismo podrian ser tunecinos que griegos, jordanos que armenios.
Hugo solo conocia a Abu, con quien tenia pendiente la negociacion de una
produccion cinematografica y alguna otra inversion. «Esta tarde —me
coment6— Cursufi nos ha convocado a una reunién, por lo que deberas
disculparme».

Di por supuesto que los caballeros preferirian estar solos y me apunté a
una sesion de buceo con Doris y otra de las mujeres, Olga, de origen ruso, una
verdadera mufieca de porcelana, alta y plana como una tabla (a diferencia de
Doris, que es duefia de dos hermosas... ya me entiendes). El Halcon Maltés
habia quedado fondeado frente a otra de las islas y las tres, acompafiadas por
varios marineros, algunos de los cuales eran, a su vez, expertos buceadores,
nos dirigimos hacia el arrecife para proceder a una primera inmersion.

Yo jamas habia buceado antes, salvo el par de lecciones que habia tomado
en Kuramati, pero presté la maxima atencion a las explicaciones y esta vez
consegui sumergirme hasta seis o siete metros, los suficientes como para
disfrutar de una nueva sensacion, la de, realmente, rozar con mis manos la
asombrosa riqueza de los fondos submarinos. Olga, la rusa, en cambio, debi6
de ejecutar mal la descompresion porque emergié con la cara blanca y una
expresion de terror en los ojos. En la barca, se mare6. Como era demasiado
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pronto para regresar al yate, el contramaestre propuso desembarcar en la playa
para descansar un rato.

Asi lo hicimos. Doris y yo nos quedamos tumbadas al sol, a fin de entrar
en calor, mientras Olga optaba por dar un paseo con uno de los marineros, un
muchacho verdaderamente guapo, cuyo torso de bronce brillaba con el agua y
el sol. No sé si te habia dicho, Martina, que la tripulacién de El Halcon Maltés
dispone de varios uniformes, y también de unos ajustados bafiadores de color
negro que se les pegan a los muslos, insinuandoles... ya me entiendes. El caso
es que Olga y aquel joven Adonis se alejaron caminando por la orilla hasta
desaparecer detras de unas rocas.

Doris y yo nos quedamos conversando en la orilla. Con total naturalidad,
ella se habia quitado la parte de arriba del biquini, de modo que me animé a
imitarla. El resto de tripulantes, otros tres hombres, podian perfectamente
vernos desde la barca, donde se habian quedado para fumar unos cigarrillos,
mientras nos esperaban. Debo confesarte, querida Martina, que eso me
produjo una curiosa excitacion, no tanto originada por secretos impulsos
eroticos como por una pulsion mas duradera en el marco de una nueva
sensacion de poder.

En aquella playa paradisiaca, junto a mis nuevas y millonarias amigas,
experimenté por primera vez mi recién estrenada condicion de pertenencia a
la élite. Comprendi que, en adelante, mi vida discurrira al margen de las
realidades que he conocido; que no tendré que bajar a comprar el pan ni
cocinar porque dispondré de una docena de personas a mi servicio, y porque
mis hijos, en cuanto los tenga, que pienso tenerlos, heredaran un titulo
nobiliario, con Grandeza de Espafia, e inmensas riquezas, ademas de la
inherente obligacion de seguir perteneciendo a la élite. Pensando en todo esto,
sufri una especie de vértigo porque, al mismo tiempo, temia no estar a la
altura, defraudar a Hugo, avergonzar a su madre, a la duquesa, quien, con
tanta generosidad (aunque solo la conozco del dia de nuestra boda) me ha
acogido en el seno de mi familia politica.

En un arranque de sinceridad, confesé mis dudas a Doris. No pudo
mostrarse mas comprensiva. También ella habia pasado por ese trance, pero
pronto se habitué a convivir con toda clase de celebridades, de la misma
manera que se fue acostumbrando a los extrafios horarios y a las frecuentes
ausencias de su marido. «;Hugo sigue viajando tanto?», me pregunto Doris.
Antes de que yo pudiera contestarle, ella afiadié rapidamente, como si ardiese
en deseos de proporcionarme esa informacién: «Porque supongo que sabras
cémo conocid a su primera mujer, ;no?». Repuse, sin faltar a la verdad, que
no lo sabia y ella se echd a reir. «Pues la conocié volando en primera clase.
Hugo era un experto en azafatas. Tenia una novia en cada linea aérea». Debi
quedarme traspuesta. Doris estallo en una carcajada y agrego: «Un pajarito
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me ha informado de que posees una tienda de decoracion y de que trabajas
para ganarte la vida». Empecé a negarlo, avergonzada, pero ella se dio cuenta
de que estaba mintiendo y me acarici6 el pelo. «Todo eso cambiara gracias a
Hugo. Tus complejos desapareceran antes de tu primer afio de casada... ¢Te
han dicho que tienes unos pechos preciosos? jSi, claro! jHugo los estara
alabando a cada momento! Debes protegerlos del sol, tus pezones podrian
agrietarse». Y, con la misma naturalidad con que se habia desnudado delante
de los marineros, Doris cogio la crema y empez6 a extendérmela por el busto.
Después me oblig6 a tumbarme boca abajo mientras me susurraba al oido:
«Imagina que son los dedos de Hugo los que te acarician, los que te
exploran». jAy, Martina, qué cerca estuve de dejarme arrastrar y cometer una
locura! Cerré los ojos y me abandoné a un placer que, ahora si, combinaba un
perturbador deseo con esa misma sensacion de poder a que antes me referia.

Afortunadamente (pues ignoro durante cuanto tiempo mas habria sido
capaz de fingirme indiferente a sus caricias) las manos de Doris dejaron de
masajear me en cuanto la silueta de Olga reaparecio, ya de vuelta de su paseo
con el joven y vigoroso tripulante de EI Halcon Maltés. Olga se encontraba
mucho mejor. Habia recuperado el color y la luz de su mirada y sonrio
agradecida a su acompafiante cuando éste le ayudo con gentileza a subir a la
barca formando un estribo con sus manos entrelazadas.

A las cinco de la tarde nos encontrabamos de nuevo a bordo de El Halcon
Maltés. Los sefiores no habian concluido su reunion, por lo que tomé una
ducha, me puse un traje de coctel y me reuni con Doris en cubierta. Abu salio
un momento de la sala de juntas para depositar un tenue beso en su frente e
interesarse por mi iniciacion al buceo, pero en seguida tuvo que regresar a la
reunion. Que debia de ser, a juzgar por los gritos que se oian de vez en
cuando, bastante tensa. Doris pidié ginebra con tonica para las dos y yo me
animé a preguntarle si habia conocido a Azucena, la primera mujer de Hugo,
y como era. «Desde luego que la traté, querida —asintio—. De hecho, aunque
no tenia tus maravillosos ojos verdes, y estaba demasiado delgada, se parecia
mucho a ti».

Curioso, ¢verdad, Martina? Esas palabras me dieron un poco de frio,
como si de alguna manera la historia se estuviese repitiendo y yo no fuese
mas que el personaje de un guion previamente elaborado. Hasta se me ocurrio
pensar si Doris, lejos de halagarme, no desearia mas bien atormentarme o
ponerme a prueba.

Pero pronto alejé esas malas vibraciones. Nuestra luna de miel continda.
En apenas uno o dos dias abandonaremos esta isla. Lo ultimo que haré antes
de zarpar de Sura-Hanui sera depositar esta carta en la recepciéon del tnico
hotel del atolon, con precisas instrucciones para que la confien al primer
barco-estafeta, y esperar que te llegue a Espafia. Algo que, realmente, me
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parece imposible, pero también me lo ha parecido siempre el hecho de
encender la television y que aparezca el rostro de un extrafio informandonos
de cuanto sucede en el mundo. O sofiar con el principe azul, temiendo que
nunca llegase a conocer al mio, hasta que un buen dia subi a un autobus
comarcal y me lo encontré sentado a mi lado.

Tuya, siempre
Dalia

Nota: Mi cufiado Lorenzo ha informado a Hugo, via conferencia
telefonica, de la muerte de Jacinto Rivas, el jardinero con quien yo... ya
sabes. Por lo que nos ha contado Lorenzo, las circunstancias de su muerte son
muy confusas y no se descarta que haya sido victima de la agresiéon de un
vagabundo. jProméteme que si ha sido asi, Martina, te encargaras de
resolverlo personalmente! Con él ha muerto algo que no sé como expresar...
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55
Bolscan, 8 de abril de 1992

Lloviera o tronase, cada dia, a las cuatro en punto de la tarde, el juez Nicolas
Peregrino tomaba asiento en la mesa del fondo del bar La Cepa para jugar su partida
de mus.

Desde hacia afios, esa cotidiana costumbre se repetia en su jornada como un
sagrado ritual. Otros jueces habian recomendado a Peregrino que, por razones de
seguridad, para protegerse de un posible atentado terrorista, o de un intento de
venganza de cualquier preso comuin al que hubiera enviado a prision, variase de
itinerario, de establecimiento, de habitos, pero Peregrino no s6lo no tenia miedo al
miedo sino que despreciaba esa clase de temor, tan extendido entre la magistratura, la
clase politica y el estamento militar. «No aspiro a ser un héroe —decia—, pero si a
continuar siendo algo que para mi resulta mucho mas gratificante: un aceptable
jugador de mus». Ninguno de los otros tres jugadores de La Cepa tenia nada que ver
con el mundo juridico. Como si existiera un pacto tacito, en aquel bar del casco
antiguo solo se hablaba de futbol. El juez Peregrino era seguidor del Espafiol. Sus
compafieros de cartas estaban divididos. Habia un aficionado del Atlétic de Bilbao y
dos del Barcelona. De ese modo, cualquier alusion a la actualidad politica, siempre
velada, encontraba salida en las rivalidades sobre el césped.

Aquella calurosa tarde de primavera, un cliente nuevo entr6 a La Cepa y se sent6
a la barra. Era un hombre muy fuerte, con musculosos brazos y una espalda en la que
perfectamente habria podido cargar la cafetera italiana que el camarero habia puesto
en marcha para destilarle un café solo. El desconocido consumié también un orujo
blanco, ley6 el periodico de cabo a rabo y para pagar saco del bolsillo un rollo de
billetes con el que podria haberse comprado un coche de segunda mano. Solt6 tal
propina que Bernardo, el camarero de La Cepa, le llamo6 la atencion, sefialando el
platillo:

—¢Seguro que no se deja nada, amigo?

—Hoy me siento generoso.

—Le ha tocado la loteria?

El hombre le mir6. Bernardo se sintié inquieto. En aquellos ojos latia un odio
encofrado, de una clase que el paso del tiempo no puede borrar.

—Nunca he tenido suerte en la vida.

El desconocido cliente salié de La Cepa. Dos horas mas tarde, a eso de las seis y
media, lo hizo el juez. Nicolas Peregrino se sentia satisfecho porque habia ganado la
partida. La pareja perdedora habia encajado con deportividad la derrota, que incluia
el pago de las consumiciones. La tertulia se remato con un estimulante analisis sobre
las posibilidades ligueras del Club Deportivo Espafiol. Nada mas relajante que ese
tipo de tertulias para alguien que, como el magistrado, padecia un estresamiento
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crénico a causa de sus responsabilidades en la Audiencia Provincial.

Peregrino se dirigi6 caminando hacia su casa. Queria comprar tabaco de pipa en
La Cachimba de Plata, uno de los pocos estancos y tiendas de fumador donde
expendian su marca, y se metié por las callejuelas del casco viejo. A pesar de los
solares abandonados y de los desagradables olores, ése era su barrio preferido. Le
gustaban las librerias de lance, las dulcerias, los cafés y las viejas barberias, en una de
las cuales, con cortinillas rojas y azules y butacones de cuero, seguia cortandose el
pelo y, si se habia dejado barba de cuatro dias, dandose el lujo de un afeitado con
brocha y navaja.

El juez compro tres bolsas de tabaco, suficiente para una semana, y continué su
paseo hasta su casa. Dejo atras la parte vieja y camin6 con paso tranquilo por la leve
pendiente de la avenida de Francia, hacia la zona residencial de L.a Milla de Oro.
Vivia en un nuevo adosado con un pequefio jardin donde su mujer podia dedicarse a
su pasion por las plantas, y donde su gato, Simbad, acechaba inudtilmente a las
cotorras argentinas que estaban colonizando el pinar de la urbanizacion.

La casa constaba de dos plantas, mas un garaje que el matrimonio Peregrino, que
no tenia coche, habia transformado en bodega. Utilizando grandes tableros apoyados
sobre caballetes, el juez habia instalado en ese so6tano su coleccion de trenes
eléctricos, con las estaciones, pasos a nivel y decorados necesarios como para
disfrutar de lo lindo cuando decidia activar todas las vias y programar el correcto
funcionamiento de los trenes de pasajeros en combinacién con los ferrocarriles de
carga cuyos convoyes debian trasladar los lignitos desde las zonas mineras o llenar
sus depdsitos con los distintos tipos de combustible elaborados en la refineria.

El juez abrio la puerta del garaje con el mando automatico. Mientras su doble
persiana se iba recogiendo, subié un momento a la primera planta para dejar su
americana colgada del perchero de la entrada. Siempre lo hacia asi, pues el bar La
Cepa olia a aceite de soja e impregnaba la ropa.

Su mujer no estaba en casa. El juez rodeo el jardin por el sendero de losas y bajo
de nuevo a la bodega. De camino al hogar habia decidido montar una via nueva para
un tren de alta velocidad y un paso elevado para un metro supersonico.

Busco su caja de herramientas y empezo a trabajar en ello. La luz exterior le
molestaba, por lo que decidié cerrar por dentro la puerta del garaje. De espaldas a
ella, pues estaba desembalando una locomotora de su caja y no podia apartar los ojos
de sus deslumbrantes cromados, volvié a accionar el mando. Detras de él, la puerta
articulada comenzo6 a bajar con normalidad, hasta que repentinamente su descenso se
interrumpid. El motor grufio y algo asi como una palanca metalica se puso a percutir
dentro de la maquinaria. El juez se giro, disgustado, pensando que el sistema
hidraulico acababa de sufrir una averia, o que un palo de escoba habia atrancado la
persiana.

No pudo creer lo que vio.

Un hombre estaba arrodillado debajo de la puerta del garaje. La persiana inferior
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se apoyaba contra su espalda, que le impedia seguir bajando. Era obvio que sus
hombros podian resistir la presion.

—¢Qué significa...? —empez6 a balbucear el juez.

No tuvo oportunidad de seguir. El hombre de las anchas espaldas se habia
incorporado, doblando sin aparente esfuerzo la puerta, y estaba delante de él. Su
rostro daba pavor. Peregrino retrocedi6 hacia la entrada interior a la vivienda, pero
habia olvidado abrir esa puerta al llegar y comprendié que no tenia escapatoria.
Enarbolando la locomotora, se lanz6 contra el intruso. El agresor le quit6 la maquina
y de un pufietazo le arrojé contra los tableros. El juez cayo, derribando los caballetes.
Trenes y estaciones de juguete saltaron por los aires.

Lo ultimo que Nicolas Peregrino percibi6 fue una rodilla hincandose en sus
riflones y dos manos que le apretaban la nuca y le obligaban a rotar el cuello de uno a
otro lado, buscando el mejor angulo para hacerle «la pajarita»; aquella llave de lucha
libre que tan temido hiciera en el ring el nombre de Oscar Dominguez, mas conocido
como Toro Sentado.
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56
Port Louis (isla Mauricio), 11 de abril de 1992

Querida Martina:

Me he propuesto depositar esta carta en la primera estafeta que
encontremos en Port Louis, la capital de isla Mauricio, donde tenemos
prevista una escala de varias horas para aprovisionarnos en el Mercado de
Pescados y visitar los antiguos templos hindtes. Te escribo desde mi suite-
camarote, recostada en almohadones como una verdadera princesa, con el
infinito océano delante de mi. Pero lo hago, quiero serte sincera, con cierto
desasosiego.

Desde Lankafinolu, la travesia del indico ha sido larga y no ha estado
exenta de peligros. Primero tuvimos que capear un verdadero tifén, con
vientos huracanados y olas de cuatro metros que, simplemente, daban terror.
Nuestro anfitrién, Abu Cursufi, a quien ya vas conociendo por mis anteriores
cartas (caso de que las hayas recibido), se esforzé por tranquilizarnos,
asegurandonos que éstos, segun €él, «huracancitos» son muy habituales
durante esta época del afio, e insistiéndonos en que El Halcon Maltes estaba
perfectamente preparado para salir airoso de su embate.

A modo de terapia de grupo, se nos invité a bajar a la sala de cine, donde
se nos proyectd un documental tomado, segun explicacion del propio Abu,
dos afios antes, y en cuyas imagenes, rodadas desde el aire, podia verse a El
Halcon Maltes luchando contra un tifon mucho mas violento que el que nos
habia tocado en suerte. Esas olas, Martina, esas paredes liquidas de seis y
siete metros de altura, mas altas que el propio yate, mas, incluso, que el mastil
del que cuelga la antena de telecomunicaciones gracias a la cual Cursufi
puede conectarse por videoconferencia con cualquiera de sus clientes o
terminales de negocios, infundian tal panico que, a su lado, efectivamente,
nuestro tifébn no pasaba de ser una fuerte marejada. Con todo, algunos
pasajeros nos mareamos y tuvimos que ser atendidos por el médico de a
bordo, un turco de bigote fino a quien, hasta ese momento, no habiamos visto
en el barco.

Creo haberte dicho, Martina, en una de mis cartas anteriores, que la
tripulacion de El Halcon Maltés consta de media docena de hombres, pero
deben de ser bastantes mas. De hecho, hay toda una zona en el barco, lo que
podriamos llamar el sollado, reservada para su uso. No es que a los invitados
no se Nos permita pasar, pero si por casualidad abres una de esas escotillas, te
encuentras a unos cuantos marineros jugando a naipes o tirados en
calzoncillos en estrechas literas alineadas a muy escasa distancia una de otra,
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a fin de aprovechar al maximo un espacio que, por contraste, en las zonas
nobles del barco sobra alla donde mires.

Mucho peor que el tifon, Martina, fueron los piratas. Justo cuando habian
amainado los vientos y comenzabamos a recuperar el placer de una
navegacion en calma estallaron gritos en cubierta. Nuestros bravos tripulantes
se precipitaron a la armeria para colgarse al hombro una especie de subfusiles
o ametralladoras cortas y hasta un largo y pesado tubo que debian de
transportar entre dos y que me parecio un lanzagranadas. El propio Abu, muy
palido, habia subido al puente de mando y permanecia junto al capitan,
observando las pantallas de radar.

Las lanchas rapidas aparecieron en seguida, tres, cuatro, volando sobre las
olas, cada una de ellas con una docena de indigenas arrodillados detras de las
bordas, dispuestos a acribillarnos a tiros. Navegaban en circulos alrededor de
El Halcon Maltes como voraces escualos. El contramaestre recibio 6rdenes de
bajarnos a la bodega, a una sala mucho mas modesta y calurosa, y por
completo cerrada e iluminada por unos apliques. En principio, nada habia en
esa desnuda sala, tan s0lo una mesa y una docena de sillas sujetas con clavos
de cabezas grandes como monedas de cincuenta céntimos. Pero en seguida
nos dimos cuenta de que, apiladas contra las paredes, habia algo mas: cajas de
distintos tamafios con diferentes modelos de armas.

:Eramos nosotros los piratas, Martina? ¢Sabia mi marido que su amigo
Cursufi, en quien parecia confiar a ojos cerrados, navegaba por medio mundo
con un arsenal a bordo?

Estas y otras preguntas me mantuvieron inmersa en un mar de
contradicciones hasta que comenzo el tiroteo. Fue una verdadera batalla,
Martina, pero no sabria decirte cuanto dur6. De vez en cuando, uno de
nuestros tripulantes, subfusil en ristre, bajaba a toda prisa para proveerse de
municion en otra camara del primer o del segundo nivel. Dada la gravedad de
la situacion, el contramaestre habia subido al puente para retomar su puesto.
Los pasajeros nos encontrabamos solos y sin saber qué estaba sucediendo en
cubierta. Faltaba Hugo, y puedes imaginarte mi angustia. Una de las sefioras
me aseguré que, minutos antes del asalto, le habia visto dirigirse, sin mas
atuendo que una toalla alrededor de la cintura, a la sauna, por lo que muy
probablemente seguiria encerrado alli, con Luz Manuela, la masajista filipina.

De pronto, el barco tembl6 y se escuché griterio arriba. La ansiedad se
apoderéd de nosotros. Uno de los invitados abrid la primera caja que le
quedaba a mano y saco un Kalashnikov. El arma estaba sin acabar de montar
y, ademas, no teniamos municion, por lo que de nada nos iba a servir. En
cualquier caso, repartimos unos cuantos para utilizarlos como garrotes. De un
momento a otro, por la escalera de caracol que descendia a nuestro nivel,
esperabamos ver aparecer a los piratas javaneses, o somalies, o a saber de qué
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parte de aquel océano sin ley... Pero ;podras creerlo, Martina?, el inico que
se presentd, sonriente, envuelto en un albornoz y fumando un cigarrillo, fue
Hugo. Para comunicarnos, con enorme alegria, el siguiente parte de guerra:
«Hemos hundido dos embarcaciones y el resto han puesto proa en polvorosa.
¢Lo celebramos con un martini?». Subimos a cubierta. Desde las bordas,
nuestros marineros seguian ametrallando sin piedad a los naufragos. «Es mas
humanitario rematarlos que abandonarlos a los tiburones», me dijo Doris, al
observar mi escandalizada expresion. «jNo lamentes su suerte!», afiadio.
«;Acaso no pretendian asaltarnos, hacernos prisioneros y a las mujeres
vendernos como esclavas sexuales?».

Tuya, siempre
Dalia

Nota: Supongo que se debera al nerviosismo producido por el frustrado
ataque, pero Hugo, confundiéndome con su primera mujer, se ha equivocado
de nombre y por dos veces me ha llamado Azucena. A la tercera, ya furiosa,
se lo hice notar y, ;sabes qué me contesté el muy...? «Al fin y al cabo, las dos
tenéis nombre de flor». ; Por qué los hombres tienen que ser tan... ya sabes?
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Bolscan, 13 de abril de 1992

Los dias se le hacian tan largos a Ernesto Buj que de cada uno de ellos llegaba a tener
una conciencia individual, conciencia individual, lo que le permitia al mismo tiempo
odiarlos genéricamente y atribuirles una condicién particular de penitencia o castigo.

Desde que habia comenzado la cuenta atras de su forzado retiro, el exinspector no
podia soportar esos mismos amaneceres que antes, cuando era hombre, un policia,
tanto le gustaba recibir sobre el asfalto, de camino a su despacho en Jefatura o como
broche de una madrugada de accion.

Ahora, jubilado, moviéndose con pesadez de un lado a otro de la mitad de su
cama, tardaba en levantarse y desayunaba demasiado, bollos, churros, confituras, en
la pequena cocina de su casa, cuyos catorce metros cuadrados seguian oliendo a los
platos cocinados para la comida y la cena del dia anterior.

¢Y qué hacer durante toda la jornada? Al principio, el Hipopotamo habia rondado
la manzana de Jefatura y regresado a la barra de El Lince para hacerse el
encontradizo y compartir con algin colega un café y un rato de conversacion, pero
los otros inspectores, los suboficiales y agentes que habian trabajado a sus ordenes,
pronto comenzaron a ignorarle o relegarle con una odiosa condescendencia de
hombres sanos y laboralmente ttiles.

En cuanto el altivo Buj hubo sufrido un par de tacitas humillaciones, abandoné su
territorio natural y comenzo6 a frecuentar otros distritos y locales donde apenas le
conocian o donde era visto por vez primera: el barrio de San Pablo, de clase media,
muy tranquilo, con sus pacificas cafeterias, las calles en cuesta y uno de los dos
ultimos tranvias que todavia funcionaban en Bolscan, traqueteando y haciendo
rechinar sus ruedas de hierro, entre chispazos eléctricos, al frenar en las paradas; o el
Barrio Universitario, al este de la ciudad vieja, con sus alegres cervecerias y un
ambiente que ya nada tenia que ver con los alborotos callejeros, con las carreras,
cargas y huelgas de los afios setenta. También, aunque de manera mas esporadica, Buj
recorria algunos de los tradicionales parques que todavia no habian sido aniquilados
por esas modernas reformas tendentes a sustituir sus plazas de arena por manchas de
cemento y sus viejos bancos de madera, que todos los veranos habia que volver a
pintar, por otros de un disefio tan sofisticado como incémodo para las convencionales
posaderas del exinspector.

El Hipopdtamo jamas habia apostado, ni siquiera a las quinielas, pero en su nueva
etapa se habia aficionado al juego y eso era nuevo y hasta cierto punto excitante para
él. En cuarenta afios de servicio, no siendo para proceder a algun registro o detencion,
nunca habia pisado un casino.

Ahora, sin embargo, en cuanto daban las cuatro o las cinco de la tarde, salia de
casa con su americana de cuadros, su pantalon de tergal y el cogote saturado con la

www.lectulandia.com - Pagina 180



colonia a granel, de a litro, que cada afio le regalaban los Reyes Magos, para
encaminarse a un barcito del Barrio Universitario donde podia tan placidamente jugar
a las tragaperras mientras saboreaba una copa de cofiac Soberano. Luego iria al bingo
de la calle Independencia, donde el antiguo Palacio de la Lucha, para apostar a los
cartones en compafiia de amas de casa y otros jubilados como él. Finalmente, a eso de
las siete o las ocho, se llegaria a la sala de juego del Gran Casino del Hotel
Embajadores y probaria suerte en las mesas de ruleta y black jack. En el Gran Casino
no tenian cofiac Soberano, pero si un carisimo brandy francés que el Hipop6tamo
pagaba con aire desdefioso, dando a entender que la correspondencia entre su paladar
y su bolsillo en absoluto justificaba el abismo del precio.

Como jugador era un desastre y, por otra parte, nunca habia sabido beber. A
medida que se emborrachaba, mas bebia y mas jugaba, de modo que, al caer la noche,
sumando sus pérdidas en las diferentes salas, y compensandolas con las esporadicas y
mas bien escasas ganancias, se le habia esfumado una mas que estimable cantidad.

Las noches en que perdia mas de la cuenta le daba vergiienza regresar a casa para
cenar cara a cara con Pascuala, en aquel silencio que cada vez se parecia mas al que
le aguardaba después de la vida. Huyendo de esa rutina, solia perderse a tomar la
ultima ronda en la Taberna del Muelle, junto a su amigo Tuco. El tabernero cerraba
justamente a medianoche, pero le dejaba estar mientras hacia caja, fregaba el suelo,
recogia la cocina y cargaba las camaras para el dia siguiente.

Aquella tarde, la que casi resulto ser la ultima para él, Buj no habia salido de su
casa para ir a jugar, sino para pasear a su perro, a Cisco. Sin embargo, se aburria de
tal manera que acabo entrando a tres o cuatro bares y bebiendo en todos. Ya estaba
bastante borracho cuando, a eso de las once y media de la noche, se present6 en La
Taberna del Muelle.

—Ponme un Soberano, Tuco.

—No sé de donde viene, inspector, pero yo diria que ya ha bebido bastante.

—Odio que me sigas llamando asi. Sé que lo haces por caridad, porque te doy
pena.

—Deberia dejar de atormentarse. A veces, la vida viene mal dada. Es como el
naipe.

—No me hables del juego. Me estoy bebiendo y jugando la pension, sin que
Pascuala lo sepa. Al paso que voy, en seis meses estoy pidiendo limosna.

—iAnimese, inspector!

—Pues ponme un trago.

Tuco le sirvio un cofiac y Buj se sent6 a la mesa pegada a la cristalera, desde la
que se veian los faroles de los barcos y, al fondo, las luces de la ciudad. La vista tenia
poesia y sentido y el Hipop6tamo se ensimismo calentando la copa con ambas manos,
como un caliz y, al mismo tiempo, fumando sus Bisontes sin solucién de continuidad,
encendiendo el nuevo con la brasa del anterior.

Una congoja intensa le hacia sentirse desgraciado, pero se resistia a aceptar lo que
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de su presente, de cada dia, de cada hora, se desprendia: que toda su vida habia sido
un error. Poco a poco, con la soledad como unica compafiera, esa conclusion iba
ganando enteros, tendia a establecerse como un puente hacia la nada. Su
desmoralizado animo estaba a punto de aceptar que su historia no era la de un héroe,
que nadie llegaria a escribirla, tal vez ni a recordarla, y que se extinguiria con él, si es
que no se habia extinguido ya. En momentos asi, le entraban unas ganas sordas de
llorar en silencio.

Tuco vio como sus calientes lagrimas caian sobre la corbata llena de manchas y
sintio pena por él, porque era como si de una piedra brotara sangre.

El Hipop6tamo permanecioé un buen rato en esa actitud, la cara pegada al ventanal
de la Taberna del Muelle, la copa de cofac oprimida contra el regazo, el cigarrillo
humeandole en la boca e irritando todavia mas sus enrojecidos ojos, hasta que se
levant6 con dificultad, trastabillando, se despidié del tabernero con un ininteligible
adios y salio a la noche calurosa y sin estrellas que tras un dia de bochorno habia
caido sobre la ciudad.

El malecon estaba mal iluminado. Habia tramos en que los contenedores y gruas
tomaban formas fantasmagoricas, como monstruos acechando sobre la muralla de
bloques. Cisco, el perrillo, que tan diligentemente le habia esperado a la puerta de la
taberna, se enredaba entre sus piernas.

El mar sonaba de fondo, las olas eran suaves y negras. Buj pensé que se
despejaria dando un paseo por la playita encerrada entre el puerto y el muelle
pesquero y bajo las gastadas escaleras de piedra. Olia a las putrefactas algas que la
marea arrastraba y que alguien acabaria recogiendo para vendérselas a las fabricas de
cosméticos.

Buj cruzo6 la estrecha franja de arena oscura hasta que el agua humedeci6 las
punteras de sus zapatos. Se lavo la cara con agua de mar y contemplé la bahia en
forma de concha, con la regular iluminacién de farolas amarillas sefialando el
intermitente paseo maritimo y, mas alla, hacia la costa occidental, pegando ya al
monte Orgaz y a las primeras estribaciones de la Sierra de la Pregunta, las igneas
chimeneas de la refineria expulsando hacia el cielo encapotado azufradas lenguas de
fuego.

Tal vez porque la arena los amortiguaba, no sintio los pasos.

El perro se puso a ladrar cuando una sombra se le vino encima. Primero noté un
golpe en los rifiones, tan subito y seco que le dejo sin aliento, y en seguida la presion
de otro cuerpo, seguramente tan voluminoso como el suyo, que lo volteaba,
haciéndole caer de bruces y clavandole una rodilla a la espalda. Unas manos como
tenazas le impulsaron la nuca atras y le giraron el cuello buscando el angulo de
fractura mientras una aguardentosa voz le susurraba:

—Para ir elegante de verdad, inspector, le falta la pajarita.
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Isla de Reunion, 17 de abril de 1992

Querida Martina:

Te escribo desde un renovado paraiso. Desde la isla de Reunion, mas
concretamente, un destino para naturalistas y poetas. También para
enamorados.

Y no empleo esta palabra por casualidad, sino porque todas mis dudas, las
pequenas y las grandes, y algunos de esos desencuentros con Hugo de los que
me hacia eco en mi ultima carta, se han disipado como las nubes en el
horizonte del Indico. A propdsito: hace un tiempo perfecto.

La travesia desde isla Mauricio resulto una delicia. Nuestra pareja
anfitriona, el matrimonio Cursufi, se habia propuesto hacernos olvidar
anteriores sobresaltos y te puedo asegurar que lo consiguieron. No ha habido
noche en que no organizasen una fiesta a bordo. Los marineros se disfrazaban,
hacian juegos de magia, tocaban para nosotros mientras cenabamos langosta y
bebiamos vino blanco a la luz de las estrellas. Después nos reiamos con el
karaoke, jugabamos a las cartas, velamos alguna pelicula en la sala de
proyecciones, o simplemente Hugo y yo nos retirabamos a nuestro camarote
para disfrutar con nuestros juegos amorosos y entregarnos una vez mas a la
pasion.

Debo confesarte, Martina, que en ese terreno intimo del amor carnal Hugo
es un amante experto. Sabe muy bien cémo hacer feliz a una mujer. Mi
marido disfruta haciendo el amor como si para él nada mas importante
hubiese que exprimir al limite esos instantes de placer en que ambos nos
diluimos en un mismo y mas completo ser. Cuando estamos desnudos, uno
junto al otro, piel contra piel, exhaustos y felices, su voz sigue susurrandome
en la oscuridad tiernas palabras y el deseo renace y me estremece desde la raiz
de los cabellos hasta las ufias de los pies.

Tras tocar tierra en Reunion, abandonamos EI Halcon Maltés y nos
despedimos de los Cursufi. Doris y Abu y el resto de sus invitados se
proponian proseguir la travesia maritima hasta Australia, pero Hugo tenia
otros planes para nosotros.

A modo de una nueva sorpresa, entre las muchas que ya van sumandose a
lo largo de nuestra luna de miel, mi marido habia reservado en un majestuoso
hotel, el Fin de Siecle, una suite para nosotros y otra habitacion para alojar a
su prima Casilda de Abrantes. Ya sabes, la actriz. Hugo me advirtié que Cas,
como ¢€l, carifiosamente, la llama, llegaria en vuelo directo procedente de
Paris, donde, al parecer, pasa buena parte del afio ocupando un apartamento
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del que Hugo es propietario. Casilda ha actuado en varias peliculas en los
ultimos afios, algunas de ellas financiadas por Hugo y otros productores
asociados. Todavia no he tenido oportunidad de ver ninguna de esas cintas,
pero espero que Cas no se moleste por ello. Aunque, con los artistas, nunca se
sabe. jSon tan vanidosos!

Nuestro hotel, Martina, es como un sueno. Esta situado en una ladera, a
bastante altura sobre el nivel del mar. Desde la terraza de nuestra suite, el
idilico panorama invita a pensar en la belleza y armonia del mundo.

Hugo conoce bien Reunién. Sigue manteniendo aqui algunos intereses
comerciales. Exportacion de maderas preciosas, inversiones inmobiliarias...
En asuntos financieros, mi marido se muestra reservado. No le gusta alardear,
pero me va informando de esto y de aquello. No hay noche, en realidad, en
que no me acueste sin haberme informado sobre una nueva dimension del
imperio Lancaster.

En ese sentido, Martina, no salgo de mi asombro. Yo pensaba que los ricos
se limitaban a jugar a la Bolsa y a arrendar latifundios, pero Hugo, cuando no
esta conmigo, pendiente de todos mis caprichos, anda siempre consagrado a
sus negocios, y la verdad es que trabaja las veinticuatro horas.

Ayer noche, por ejemplo, sin ir mas lejos, me llamé por teléfono desde la
capital islefia para advertirme que no llegaria a tiempo para la cena, pues no
tenia mas remedio que reunirse con unos empresarios de telefonia de
Singapur, que también producen peliculas. Yo me quedé dormida y desperté a
eso de la una de la madrugada. Hugo todavia no habia llegado. Tampoco se
encontraba a mi lado cuando volvi a despertarme un par de horas mas tarde;
entonces, si me senti inquieta. Estuve un rato leyendo, desvelada, hasta que
sono el teléfono de la habitacion. Era él. Su cena se habia prolongado en un
club y, lamentandolo por mi, no habia tenido mas remedio que acomparar al
resto de los caballeros. Como habian tomado unas cuantas copas, preferia
quedarse a dormir en un hotel del centro, antes que arriesgarse a sufrir un
accidente conduciendo de vuelta por las oscuras carreteras de la isla. Le
felicité por su cordura y acepté encantada el encargo de ir a la mafiana
siguiente al aeropuerto para recibir a Casilda, quien hacia tan largo viaje para
ayudarle a convencer a esos productores asiaticos de que aportasen
financiacion para su préxima pelicula. Hugo me prometi6 que estaria de
regreso al atardecer, en cuanto se hubiese librado de esos directivos de
Singapur. Cenariamos juntos, los tres, Casilda, él y yo, en el Salon Japonés
del Fin de Siecle.

En el aeropuerto, todo fue de lo mas natural. Casilda no habia podido
asistir a nuestra boda, pues se hallaba rodando, pero la reconoci facilmente y
me acerqué con mi mejor sonrisa para ayudarla con las maletas. Ella me
abrazo, llamandome desde el primer momento «hermana». Ahi se me gano,
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Martina. Desde ese instante, comencé a quererla. No te imaginas lo llana que
es. En el taxi me cogi6 la mano y volvio6 a llamarme «hermana». «Hugo —me
dijo con una sincera emocion— siempre ha sido como un hermano para mi,
de manera que tu también lo seras».

Siguiendo las instrucciones de mi marido, y asumiendo con gusto un
papel, el de anfitriona, que ya me iba tocando ejercer en el seno de mi nueva
familia politica, alojé a Cas en la habitacion que tenia reservada. Ella me dijo
que queria dormir un poco. Solia hacerlo de dia, pues desde nifia sentia un
panico cerval hacia la oscuridad. «En el caso de que no tenga mas remedio
que acostarme de noche y sola —me confesé— la tinica solucién para poder
dormir consiste en atiborrarme de somniferos y dejar alguna luz encendida».
Hugo me habia advertido que Cas posee una sensibilidad fuera de lo comun.
«En cuanto empieces a tratarla un poco, te daras cuenta de lo extraordinaria
que es». Y, la verdad, Martina, tengo que darle la razoén a mi marido. Casilda
y yo apenas llevamos unos pocos dias aqui, en Reunion, dedicadas a la noble
tarea de no hacer nada, y ya la llama de la amistad ha prendido entre nosotras.
Cas ha sabido deslumbrarme con las armas de la delicadeza y la generosidad,
tratandome de igual a igual en todo momento, sin abrumarme con sus
apellidos ni con su fama.

Cas me ha hablado mucho de Azucena. Fui yo misma la que saco el tema,
no vayas a pensar. Ambas llegaron a conocerse bastante bien, y parece ser que
se apreciaban mutuamente. Cas me asegurd que ella la habia defendido desde
el primer momento frente a otros miembros de la familia que, de forma mas o
menos disimulada, la repudiaban por su origen plebeyo. Las burlas por tan
injusta causa llegaron a ser muy crueles. ;Me trataran a mi de la misma
manera? jEspero que no!

Hugo estaba enamorado de Azucena, de eso a Cas no le cabia la menor
duda. Y, tal como ahora lo esta haciendo conmigo, disfruté6 con ella de una
larga luna de miel. Asimismo, estuvieron en el yate de Cursufi y en la casa de
Hugo en Kenia, a la que, por cierto, no se ha decidido a llevarme aun. Hugo
fue generoso con su primera mujer. Puso a su disposiciébn una cuenta
corriente, practicamente ilimitada, a fin de renovar su vestuario y convertirla
en muy poco tiempo en una dama y en una estrella de la vida social.
«Azucena era bastante inteligente —recordd Cas; estabamos en la terraza del
Fin de Siecle disfrutando de la puesta de sol y tomando unos gintonics—. Y
muy ambiciosa. Asumio su papel con una intensidad que incluso a mi, en mi
calidad de actriz, me asombraba». «;Quieres decir que estaba actuando?», le
pregunté. «jClaro que si! —me replico6 Cas—. jExactamente como actuaras tu
si quieres sobrevivir!». Espero, Martina, que mi caracter no cambie como
cambi6 el suyo, porque Azucena empez0 a frecuentar malas compafiias y a
aparecer en las revistas. Al principio, lo hacia como acompafante de Hugo en
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recepciones y fiestas; pero después, a los pocos meses, vendia sus propias
entrevistas y elegia sus compromisos con ayuda de una agencia. Quiza td
misma, Martina, recuerdes, como me sucede a mi, pues tan s6lo ha pasado
poco mas de un afio, algunos de aquellos reportajes de la primera baronesa de
Santa Ana —pronto me designaran a mi como «la segunda»— con trajes de
alta costura y peinados de fantasia, posando en lugares de ensuefio —incluso,
para disgusto de la duquesa, de mi suegra, en los propios jardines del palacio
de Lancaster—. «Empez6 a corromperse —me dijo Casilda—. Hacia cosas
reprobables... Invertia por su cuenta, con el dinero que Hugo le daba a manos
llenas, y se enredd con otros hombres». «;Por qué?», pregunté, asombrada.
«¢,No tenia bastante con uno solo, y tan irresistible como Hugo?». «Al
parecer, mi querida hermanita, no», fue la respuesta de Cas. Me hice el
juramento de no engafiar jamas a Hugo. Si lo nuestro, por lo que sea, no llega
a funcionar, lo dejaremos de manera civilizada. «Acepta tu nuevo rango, Dalia
—me animo6 Cas—. Y represéntanos con dignidad, no como Azucena...».

El clima de confianza entre nosotras estaba alcanzando tal nivel de
intimidad que me atrevi a preguntarle a las claras quién habia acabado con su
vida. «QOjala lo supiera —me repuso Cas—. De una cosa puedes estar
absolutamente segura: tu marido es inocente». Hugo se present0 en ese
momento, vestido para la cena, y su sola presencia disip6 cualquier nubarrén
que pudiera cernirse sobre su pasado. Su limpia mirada azul se pos6 en la mia
al tiempo que me cogia las manos y me besaba en la boca exactamente como
yo habia sofiado siempre que me besaria un hombre como €l en el nacimiento
de un amor perdurable.

Esa noche, en nuestra suite, con las ventanas abiertas a la brisa del tropico,
supe mostrar a Hugo, con mis caricias, con mis besos, que creia en €él, en su
inocencia, en nuestro futuro, y que le amaba.

Tuya, siempre
Dalia

Nota: Hugo me esta preparando una fiesta de presentacion en sociedad. El
no sabe que yo lo sé, pero se celebrara el primer domingo de mayo, es decir,
apenas hayamos regresado a Espafia, en el palacio de Lancaster. Espero,
Martina, que puedas venir. Tu compaifiia me resultara del maximo apoyo.
jEstoy tan nerviosa!
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¢Donde esta Martina?

Pese a todos aquellos acontecimientos, pese a los asesinatos de Jacinto Rivas y
del juez Nicolas Peregrino, mas el intento de acabar con la vida de Ernesto Buj (quien
la salvo gracias a que su perrito, Cisco, consiguié llamar la atencién de una pareja
que, en busca de intimidad, habia acudido de noche a la playita donde fue agredido),
Martina de Santo no dio sefales de vida.

¢Donde diablos estaba la inspectora?

Nadie lo sabia. Se habia tomado unos dias libres justo antes de que Jacinto Rivas
apareciese desnucado en el aprisco de los pastos, muy cerca —;de manera casual, nos
preguntabamos algunos?— del lugar donde, dos afios atras, fue abandonado el
cadaver de Azucena de Lancaster.

La ausencia de Martina me extrafiaba tanto que, en cuanto tuve oportunidad,
pregunté a Conrado Satrtstegui por su paradero. El comisario me informé de que la
inspectora habia adelantado sus vacaciones. Al parecer, se proponia realizar una larga
travesia por el Africa central, acompafiando a una expedicién antropolégica que iba
en busca de los antiguos hombres-leopardo. A lo largo de las préximas semanas, en
cualquier caso, iba a permanecer incomunicada.

Como ignoraba la fecha de su regreso, yo la iba llamando de vez en cuando a su
casa, pero no cogia el teléfono. En una ocasion, mis pasos me llevaron a la parte alta
de la ciudad y me acerqué hasta la casa modernista de tres plantas en que ella vivia. A
través de las verjas, se vela claramente que el césped necesitaba siega. Sin embargo,
me extraiid que del buzén, que deberia estar congestionado, no asomasen cartas. Di
por supuesto que Martina habia dejado la llave a alguien de confianza para que se
encargase de recogerlas.

Concluia el mes de abril y seguiamos sin noticias suyas. El buen tiempo y la
humedad hicieron que las alamedas estallasen de margaritas y calas. Hasta las
casamatas militares de la muralla perimetral se cubrieron de buganvilla en flor. Fue
un mes espléndido, sobre todo para el subinspector Barbadillo.

En ausencia de Martina, le habia tocado a Casimiro cargar con el peso de las
investigaciones en curso. El subinspector, picado aun por el reciente ascenso de
Martina, debié de considerar que aquélla era su gran oportunidad para tomarse la
revancha y se dedico a los nuevos casos en cuerpo y alma.

Era eficaz, y pronto comenzaron a palparse sus progresos. Tanto que, en un
tiempo relativamente breve, Barbadillo habia conseguido reunir los suficientes
indicios como para deducir que los ultimos crimenes, el del jardinero de los Lancaster
y el del magistrado que habia instruido la causa de Hugo, mas la seria intentona de
mandar al Hipopdtamo al otro barrio, eran obra de un mismo individuo: un antiguo
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campeén de lucha libre y expresidiario llamado Oscar Dominguez, alias Toro
Sentado.

Dominguez acababa de salir de la carcel. Tras su rastro pusimos patas arriba
media ciudad y removimos después la otra media. Desde su salida de la prisién de
Santa Maria de la Roca, habia estado residiendo en una pension del casco viejo, cuya
hoja de recepcién firmé con su nombre auténtico. Se le habia visto en numerosos
bares, asi como rondando los domicilios del juez Peregrino y del exinspector Buj. A
pesar de todos esos testimonios, y de que el metro noventa y el centenar largo de
kilos de Toro Sentado hacian que su figura dificilmente pasase desapercibida, parecia
habérselo tragado la tierra.

Barbadillo me pidi6 informacion sobre él y elaboré un perfil. Mi conclusion fue
clara: Oscar Dominguez carecia de méviles para ejecutar esos asesinatos, por lo que
solo cabia pensar que los perpetr6 por encargo.

¢De quién? ;Tal vez del baron Hugo de Lancaster, con quien habia compartido
celda en Santa Maria de la Roca?

Barbadillo no tenia pruebas para acusar al baron, pero ésa iba a ser la primera
pregunta que el subinspector le hiciese a Toro Sentado en cuanto le echara el guante.
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60
La inspectora da senales de vida

Una de esas noches, muy a finales de abril, recibi una llamada de Martina de Santo.

Era tarde, las once y media. Mi mujer estaba acostada, pero fue ella la que cogio
el auricular. Se limit6 a decir:

—Es para ti.

Por la manera en que lo dijo, supe que estaba celosa. Se dio la vuelta en la cama,
pero no por eso dejo de oir la conversacion. Tuve una sensacion culpable, como si de
un momento a otro la inspectora fuera a materializarse entre nosotros dos, justamente
en el hueco del colchon que quedaba libre. Y, acto seguido, en cuanto escuché a
Martina, sufri una sensacion todavia mas inquietante: la de que mi matrimonio,
después de tantos afios de estabilidad, corria el riesgo de irse a pique.

—Buenas noches, Horacio. Disctilpeme por llamar a estas horas.

—No importa, inspectora.

—Espero que se encuentre bien. Me he acordado mucho de usted.

Cuando me hablaba asi, en ese tono mas personal, yo podria estar escuchandola
mil y una noches, pero habia temas de mayor urgencia y gravedad.

—:Dédnde se habia metido, Martina? ;Esta al tanto de lo ocurrido, de las muertes
del jardinero y del juez, y del intento de asesinar a Buj?

—ILo sé y no pude evitarlo.

—¢;Como habria podido hacerlo? Se encontraba usted muy lejos...

—No tanto.

—¢Cuéndo ha regresado del Africa Negra?

—Nunca llegué a pisarla.

Mi proxima pregunta surgié de un magma de confusion:

—:No habia ido en busca de los hombres-leopardo?

—Si, pero no estaban en lejanas selvas, sino bastante mas cerca.

—Inspectora —rogué, totalmente perdido—, si fuese tan amable de explicarme...

—A su debido momento, Horacio. Hasta ahora me las he arreglado sola, pero a
partir de este instante voy a necesitar su ayuda.

Me di cuenta de que, fuese lo que fuera lo que habia averiguado, no iba a
adelantarme una palabra. Como ya habia hecho otras veces, opté por confiar en ella.

—Estaré a su disposicion, por supuesto. Digame qué tengo que hacer.

—El proximo domingo me han invitado a una fiesta en el palacio de Lancaster.
Quiero que me acomparie.

—¢Qué se celebra?

—Hugo de Lancaster y mi amiga Dalia, convertida en baronesa, regresan de su
larga luna de miel. Sera una especie de presentacion en sociedad.

Me eché a reir.
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—iPor el amor de Dios! ¢ Todavia se celebran esas cosas?

—Ya ve.

—¢:Tendré que ir de etiqueta?

Lo habia preguntado a bulto, pero al otro lado de la linea se hizo un silencio.

—Inspectora? jNo me fastidie!

—Servira un traje oscuro.

—Me resignaré.

Le consulté si deseaba que quedasemos para ir juntos a Ossio de Mar, pero me
adelant6 que se desplazaria por su cuenta. Nos encontrariamos el domingo en el
propio palacio, a partir del mediodia.

Cuando colgué el teléfono, mi mujer se removio en la cama.

—Tu voz rejuvenece cuando hablas con ella.
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61
Fiesta en el palacio

Lleg6 el domingo, me acicalé lo mejor que pude y me dirigi en mi coche particular al
palacio de Lancaster.

La inspectora me habia informado de que la recepcion comenzaria a partir de las
doce de la mafiana, pero no crei conveniente presentarme antes de la una. Hice una
parada en la gasolinera de Ossio de Mar para llenar el deposito, tomar un café y leer
la prensa.

Nada mas aparcar al exterior del muro de la mansion, en el angulo de la pradera
donde se habia habilitado un parking para numerosos vehiculos, la mayoria muy
lujosos, me di cuenta de que la propiedad habia sido especialmente engalanada para
la ocasion. La avenida principal lucia sus setos perfectamente recortados, y de las
fuentes, que yo recordaba estancadas en invierno, manaban chorros de agua cuyos
liquidos dibujos brillaban al sol. Hacia un dia magnifico, propio del mes de mayo,
con veinticinco grados de temperatura y un cielo sin nubes, tan luminoso y azul que
solo de mirarlo se alegraba el corazon.

Una de las azafatas contratadas para atender a los invitados comprob a la entrada
que mi nombre —por mediacion de Martina, supuse—, figuraba en la lista. Con una
estandarizada sonrisa me ofreci6 una copa de cava y me informé de que, siendo los
aperitivos muy abundantes, no se serviria estrictamente una comida. En su lugar, un
completo bufet, instalado en la parte posterior de los jardines, permaneceria abierto
hasta la hora de la cena. Imaginé que algunos de los invitados, dado el dificil acceso
al palacio, se quedarian a dormir en las numerosas habitaciones vacias que yo
recordaba haber visto en la segunda planta, cuando, un par de afios atras, en aquella
tragica Navidad de 1989 que parecia tan remota y, sin embargo, tan reciente a la vez,
participé en la investigacion por la muerte de Azucena de Lancaster.

Ademas de las uniformadas azafatas, un ejército de camareros contratados para la
ocasion atendia a los dos centenares de asistentes a la fiesta. Muchos de los invitados
habian llegado hacia rato. Nada mas entrar al vestibulo y toparme con unas cuantas
personalidades, me senti cohibido. Tuve la sensacién de que estaba de mas.

Apuré mi copa de bienvenida y, en el acto, una camarera vestida con el uniforme
negro y blanco de las doncellas del palacio vino a ofrecerme otra. Fui a depositar la
copa vacia en su bandeja, pero nuestras manos se trabaron y la que ella me estaba
ofreciendo se estrell6 contra el suelo.

—Lo siento, sefior. jQué torpe soy!

—No tiene la menor importancia.

—Le he manchado la americana. Permitame limpiarsela.

Sin saber como reaccionar, atenazado por una vergonzante paralisis, dejé que
aquella buena chica fuese a por una servilleta de hilo, la humedeciera en un vaso de
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agua —lo cual, la verdad, me parecié poco apropiado— y me frotase la solapa con un
vigor exagerado y con el discutible efecto de extender la mancha, haciéndola mas
visible. Al frotar el tejido con su improvisado trapo se habia situado muy cerca de mi,
tanto que pude aspirar su perfume. El aroma me resulté vagamente familiar, pero no
consegui identificarlo.

—De este modo, ha quedado mucho mejor —decidié la doncella, que era cargada
de espaldas, separandose un metro de mi para comprobar el resultado de su trabajo y
mirandome con alivio y tal vez con una cierta coqueteria—. Ahora le voy a ofrecer
otra copita y algo para picar.

En su poco agraciada cara destacaban unas gafas de pasta cuyos gruesos cristales
hacian disminuir el tamafio de sus pupilas. La pobre chica tenia un pelo horrendo,
medio rizado, medio liso, con mechas rubias y castafias a la vez. Se alej6 un
momento, pero solo para arrebatarle su bandeja a otra de las camareras, que se quedo
sin habla, y regresar a mi lado para ofrecerme un montado de queso de cabra y un
vaso de vino tinto. Acepté, por quitarmela de encima, y me puse a observar a otro de
aquellos grupos, en el que conservaba Lorenzo de Lancaster. También €l me vio y se
acerco a saludarme.

—¢Queé tal, como esta, sefior...?

Su bienvenida concluy6 en un murmullo inaudible. Era evidente que no recordaba
mi nombre, aunque si quién era yo: un poli. Pero no debia de tener ni la menor idea
de qué estaba haciendo alli. Le comenté que habia decidido responder a una
invitacion indirecta, formulada a través de la inspectora Martina de Santo, buena
amiga de su cufiada Dalia.

—Mantienen una relacion personal, tengo entendido —asintié Lorenzo—. Qué
ha sucedido con su chaqueta?

—Un percance sin importancia.

—:Ha venido solo?

—Si.

—¢Y la inspectora De Santo?

—No la he visto. ;Sabe si ha llegado?

—Tampoco yo la he visto.

—Le preguntaré a la baronesa, ella lo sabra.

—Supongo que si. Disfrute de la fiesta.

Fui en busca de Dalia de Lancaster. La baronesa, me indicaron, estaba en un salén
mas reducido, de enteladas paredes, recargado de muebles rococd con retorcidas
patas doradas. Su atmosfera resultaba sofocante. O bien yo no habia visto esa
bombonera en nuestras visitas anteriores o habia sido redecorada con posterioridad.

Dalia estaba sentada en un sillon Voltaire bordado con una bandada de ibis y otros
pajaros sagrados, junto a otras profanas pajaras también vestidas de gala pero no tan
hermosas como ella. En alguna ocasion, Martina me habia comentado que su amiga
Dalia era una mujer dulce e ingenua, y muy guapa. Me abri paso hacia ella y me
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presenté.

—¢Horacio? —exclam6 Dalia, alegrandose sinceramente—. jQué ilusion que
haya venido! Martina me ha hablado mucho de usted. ;Ha llegado ya mi mejor
amiga?

—Supongo que ha debido de retrasarse. Yo, en cambio, he venido demasiado
pronto.

—¢No lo dira porque se sienta incomodo?

—No conozco a nadie, vera, y...

Dalia bajé la voz.

—Le entiendo muy bien. También para mi todo esto resulta un tanto... artificial.
Aguante un poco mas. Martina se presentara dentro de muy poco. Hace un ratito me
ha llamado por teléfono para decirme que su perro se habia roto una pata y debia
llevarlo al veterinario. En cuanto atiendan al animalito cogera el coche y conducira
hasta aqui.

Manifesté mi extrafieza:

—No sabia que la inspectora tuviera perro.

—Ahora que lo dice, yo tampoco. En cualquier caso, ;qué mas da? Venga
conmigo, Horacio, le presentaré a algunos de los invitados mas entretenidos. Es
increible la cantidad de celebridades que conoce mi marido. Como podra comprobar,
ha venido una gente de lo mas interesante...
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El anillo de la duquesa

En el curso de la hora y media siguiente tuve la impresion de haber conversado de un
sinfin de cosas carentes de la menor relevancia con decenas de personas convencidas
de su relevante talla. De vez en cuando, alguno de ellos o de ellas se referia a su
profesion o a su titulo. La mayoria eran financieros, nobles o ambas cosas a la vez.

En uno de esos cambios de parejas o grupos me encontré charlando con el padre
Arcadio, el capellan de la casa ducal, que parecia tan descolocado en aquel ambiente
como yo mismo. Hicimos causa comtn. Ideabamos un mutuo plan de rescate cuando
se nos uni6 el médico de la familia, José Luis Guillén. Juntos salimos al jardin y nos
refugiamos en una mesa apartada, protegida del sol por una sombrilla.

Hasta alli, cuando estabamos divinamente, solos y a salvo de los demas, fue a
importunarnos la misma y torpe camarera que un rato antes, al llegar yo al palacio,
me habia arruinado mi mejor americana. Con su torcida sonrisa y sus zambos andares
avanzo hacia nosotros sosteniendo tres copas de champan que, en sus manos,
dificilmente seguirian resistiendo la ley de la gravedad.

—Cuidado con ella —adverti, sefialando con disimulo a la estrafalaria doncella
—. Es especialista en tirarlo todo.

—¢Quién habra contratado a esa pobre mujer? —Se asombr6 el médico—. Si
parece un espantajo!

La camarera habia eludido de puro milagro a la duquesa de Lancaster. Por
centimetros, no arrasé la silla de ruedas que la fiel Elisa habia ido trasladando de
circulo en circulo. Decidida a llegar hasta nosotros, fue salvando los ultimos
obstaculos, una resbaladiza escaleta de piedra, sillas de tijera desperdigadas por
medio jardin, hasta detenerse frente a nuestra mesa con una sonrisa triunfal y
exclamar a grito pelado:

—iA beber toca, sefiores!

Instintivamente, me eché hacia atras. Por el rabillo del ojo vi que el padre Arcadio
imitaba mi reflejo, pero a ninguno de los dos nos sirvié de nada porque la camarera
resbalo al dejar las copas y cay6 aparatosamente sobre nuestra mesa. Bajo su peso, el
tablero se dispar6 hacia arriba, arrojandonos al suelo en medio de un estrépito de
vidrios rotos.

—iOtra vez la he vuelto a hacer! —exclamo aquella loca, después de rodar por el
césped—. ;Todos se encuentran bien? ;Hay alguien herido?

—Haganos un favor —le adverti, mientras unos cuantos caballeros se nos
acercaban para comprobar qué habia pasado—: Déjenos en paz.

Pero ella se lamento, desolada:

—iComo se han puesto por mi culpa! Iré a por un paiiito. jOh, Dios, no veo nada!
¢Donde estan mis gafas?
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Exasperado, la ayudé a buscarlas. Estaban mucho mas alla, caidas en un parterre.
Me meti entre los rosales y se las alcancé. Ella se puso a palmotear, como si tuviera
diez afios. De contenta que debia de sentirse por haber recuperado sus antiparras se
me colgo del cuello y me planté dos besos mientras me susurraba al oido:

—Muchas gracias, sefior Horacio.

De veras: me asusté.

—¢Como sabe mi nombre?

—Lo he comprobado en la lista de invitados.

Nada mas decir eso me agarré histéricamente del brazo y se puso a sefialar el
montén de acuchillados vidrios a que habian quedado reducidas las copas de
champan.

—iAhi! jMire ahi! ;Oro!

Lo era, en efecto. Una dorada sortija brillaba entre los afilados cristales de las
quebradas copas. Con cuidado, para no cortarme, la recuperé y limpié con mi
paniuelo. El anillo era excepcional. En su sello, grabado a relieve, se distinguian con
claridad el castillo y los dos lobos del escudo de la casa de Lancaster. El padre
Arcadio cogio la joya y la examin¢ a la luz.

—iSi es la sortija de la sefiora duquesa!

—Se le habra caido —deduje—. Iré a devolvérsela.

Atravesé de vuelta el jardin hasta los grandes ventanales que abrian a la
primaveral mafiana la fachada sur del palacio, irradiando la luz de mayo en su
interior, y busqué a dofia Covadonga por donde la habia visto por ultima vez. Un rato
antes estaba junto a uno de los estanques, y ahi seguia, fumando en una alargada
boquilla de nacar y asintiendo cansinamente al monologo con que uno de los
invitados parecia estar castigandola. Para la fiesta de bienvenida a Dalia, Covadonga
Narvaez habia mudado sus habituales y oscuras vestimentas por un vestido de gasa de
color turquesa. Se adornaba con una pamela rosa que le daba un aire de millonaria
excéntrica. «De lo que realmente es», pensé.

Me incliné hacia ella y le entregué el anillo:

—Creo que es suyo, sefiora. Lo habra perdido con el trajin de la fiesta.

Doiia Covadonga estir6 una de sus manos cubiertas con aquellos mitones de raso
que ya me habian llamado la atencién aquella vez que nos recibi6 en un frio dia de
invierno, y que ahora, con un calor casi veraniego, resultaban inapropiados.

Al recoger el sello, la voz de la anciana se velo.

—c:Donde lo ha encontrado?

—En el césped, pero no fui yo quien dio con él, sino una de las camareras. —
¢Cual?

Sefialé a aquella perturbada, que no estaba lejos de nosotros, con una bandeja de
canapés que iba repartiendo sin ton ni son. La respiracion de la duquesa se acelero.

—¢Se encuentra bien? —murmuré.

No debia de ser asi. Una cadavérica palidez estaba demudando el rostro de dofia
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Covadonga.

—S], gracias —acerto a decir—. Sefior...

—Horacio Mufioz. Agente de policia, ;me recuerda?

—Perdone, estoy mareada.

—¢Le traigo algo para reanimarla?

—i Yo lo haré, no se preocupe!

Me volvi, a punto de estallar. jEra otra vez la esperpéntica camarera y de nuevo
venia a importunarme!

—¢Qué sucede? —murmuro la duquesa.

La sirvienta se situ6 frente a la silla de ruedas.

—iHe sido yo, sefiora, y no este caballero, quien ha encontrado su anillo! ;No
Cree que me merezco una gratificacion?

Vi a Elisa abrirse paso entre la gente. Lleg6 a mi lado y, alarmada, me pregunto
qué estaba sucediendo. Senalé el anillo, que dofia Covadonga seguia sujetando en su
palma, aferrandolo con fuerza, pero sin decidirse a colocarlo en su dedo anular. La
duquesa estaba sudando, pero, mas que un golpe de calor, yo habria apostado a que se
trataba de un sudor agonico. Me parecio que Elisa, a su vez, palidecia, y que ambas
compartian un mismo aire de tension.

La asistenta insistio en moverla de alli.

—Vamos adentro, sefiora. Tanto sol no es bueno para usted.

Comenz6 a empujar la silla de ruedas, pero la estrafalaria camarera les cort6 el
paso.

—iEl sol deberia resultarle agradable, después de haber pasado tanto tiempo en
una tumba del bosque!

El parpado izquierdo de dofia Covadonga se puso a temblar. Sus manos se
cerraron sobre los apoyabrazos y elevo medio cuerpo.

—:;Como se atreve a hablar asi a la sefiora duquesa? —exclamé Elisa,
horrorizada—. jMarchese!

Se iba a montar un escandalo. Cogi a la camarera del brazo y le indiqué el
camino.

—Por favor. Ya ha molestado bastante.

Pero ella, vociferando que no se iria sin la recompensa que le correspondia por
haber encontrado el anillo, se desasio con brusquedad. Yo reaccioné de mala manera
y, a buen seguro, habria organizado una escena de no haber sucedido en ese momento
algo por completo imprevisible.

En el jardin, uno de los grupos de invitados se abrié en abanico para dar paso a
una tropa de uniformes. Eran agentes de policia, ocho, diez, quizas. El mando que iba
al frente, de civil, con un vaquero y una camisa por fuera para disimular la pistola, no
era otro que Casimiro Barbadillo.

—iSubinspector! —exclamé, para que pudiera verme—. ;Qué esta haciendo
aqui? ¢Qué sucede?
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—iLo tenemos, Horacio! —grit6é Barbadillo, muy excitado, importandole poco el
tumulto que su aparicién y la de sus hombres estaba provocando—. jOscar
Dominguez ha caido! jLo hemos pillado esta mafiana y acaba de cantar!

El subinspector rodeo el estanque, se acercé hasta donde yo estaba y me felicito.

—Tenia usted razén, Horacio. Hugo de Lancaster encargé a ese sicario que
ejecutase los crimenes. j Venimos a por él!

En aquel instante, el baron bajaba las escalinatas del jardin escoltado por Dalia, su
mujer, por su hermano Lorenzo y por su primo Pablo. A una sefial de Barbadillo,
varios policias le abordaron. Uno de ellos, sin mayores contemplaciones, lo empujé
contra la estatua de un discébolo y le coloco las esposas. Hugo se resistio. Hubo
momentos de confusion. Los agentes fueron empujando al bar6n hasta nuestra
posicion.

Barbadillo le resumi6 los cargos:

—Queda detenido como supuesto autor intelectual de los asesinatos de Jacinto
Rivas y de Nicolas Peregrino, asi como de presunta complicidad en el intento de
asesinato del exinspector jefe de policia Ernesto Buj.

Hugo alzé los ojos al cielo:

—iSoy inocente!

—iCallese! —Ile ordeno Barbadillo, desbordado por la c6lera—. Asimismo se le
acusa...

—iYo estaba a diez mil kilometros de aqui, con mi esposa, de luna de miel,
cuando todo eso ocurrio!

—iLo que dice es cierto! —ratifico, muy nerviosa, Dalia.

El subinspector habia palidecido de rabia.

—iEngano a los jueces con el caso de su primera mujer, y ahora...! jAndando,
vamos!

Dalia se lanz0 a abrazar a su marido.

—iTiene que ser un error, por el amor de Dios! Hugo no ha matado a nadie! {No
tenia motivos para mandar asesinar a esos hombres y materialmente no ha podido
hacerlo! |Y tampoco maté a su primera mujer! jOjala pudiera ella testificar y
decirnos quién lo hizo!

—¢Y quién dice que no puede testificar?

Se hizo un silencio. Esas palabras habian sonado justo detras de mi, pero al
girarme solo vi a la camarera que tantos dolores de cabeza nos habia causado en las
dos ultimas horas.

—:Probamos a preguntar a la propia Azucena?

Era la doncella quien habia vuelto a hablar, pero su voz sonaba ahora de un modo
muy distinto. El corazon se puso a golpearme en el pecho. Yo conocia esa voz.

La camarera me sonrio, me guifié un ojo y, con un rapido gesto, se quito las gafas
de pasta y la peluca de mechas. Cuando se hubo echado el pelo hacia atras y
desprendido de la moldura dental que le deformaba la mandibula, apareci6 ante
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nosotros Martina de Santo.

En medio del asombro general, la inspectora sonri6 a su amiga Dalia:

—¢Quién la mat6? Eso es lo que pienso preguntar a Azucena de Lancaster. Y ella
nos contestara.

—Eso es imposible, inspectora —tartamude6 Barbadillo. El subinspector se habia
quedado sin aire y miraba a Martina de Santo con una expresion de profunda
incredulidad y, quiza, con un poso de rencor—. Esa mujer, Azucena de Lancaster,
esta muerta.

—No lo esta, Casimiro.

Hugo pregunt6 a Martina:

—¢Como puede afirmar semejante cosa y quedarse tan tranquila?

—Usted conoce muy bien la respuesta, baron —le repuso la investigadora—.
Azucena nunca murié porque nunca estuvo viva. Alguien la suplanté durante todo el
tiempo. Alguien que también lleva su sangre.

Martina de Santo se acerco a la silla de ruedas y tendié una mano a la anciana
duquesa. Dofia Covadonga la miraba con el cuello torcido y una expresion de
indomable orgullo.

—Ha sido una gran actuacion —le felicit6 Martina—. La mejor, sin duda, de toda
su carrera, pero la funcion ha terminado. jArriba el tel6n!
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63
¢Cual de las tres?

Con movimientos pausados, pero sin ayuda de nadie, la invalida anciana que habia
venido ocupando la silla de ruedas se puso en pie.

Era tan alta como Martina. Debajo de su vestido de gasa se adivinaba un cuerpo
firme y delgado.

La inspectora le orden6 que se quitara la pamela, prendida con horquillas a un
blanco y postizo mofio. Sin él, una cascada de cabello natural cay6 sobre sus
hombros. Entre los invitados que, bajo el sol de las tres de la tarde, rodeaban el
estanque principal de los jardines traseros del palacio, atentos al desenlace de aquella
dramatica escena, hubo reacciones de asombro.

En menos de treinta segundos, la achacosa duquesa se habia transformado en una
joven mujer. Una gruesa capa de maquillaje seguia arrugando y afeando su cutis, pero
algunos habian reconocido ya a Casilda de Abrantes.

Martina le pidio:

—:Quiere devolverme el anillo?

Casilda se lo tendi6. Martina froto el sello contra la manga de su uniforme de
doncella y lo hizo brillar al sol.

—Gracias, Casilda. Ahora que ambas nos hemos despojado de nuestros
respectivos disfraces podemos hablar con sinceridad, ;no cree?

La actriz habia dejado caer los brazos. Estaba a punto de venirse abajo y tuvo que
apoyarse en el respaldo de la silla de ruedas. Su voz son6 desmayada:

—No iba en serio. Era una broma.

—No, Casilda. Los juegos entre ustedes terminaron hace mucho tiempo. ;No me
va a preguntar como descubri el suyo?

—iSi ella no lo hace, lo haré yo! —intervino con firmeza Lorenzo de Lancaster
—. ¢Qué esta pasando? jQue alguien me dé una explicacion!

—Conteste, Casilda —la invito Martina.

La actriz declino. La inspectora dijo:

—Una doncella ve muchas cosas. Llevo tres semanas trabajando en el palacio,
haciendo las habitaciones y sacudiendo el polvo, y he tenido tiempo para observar y
extraer conclusiones...

Lorenzo la interrumpio:

—:Donde esta mi madre?

—¢Quiere explicarselo usted, Casilda?

Nuevamente, la actriz permanecio callada. Algunos comenzamos a pensar que el
silencio de Casilda era culpable, y que tal vez encubria actuaciones de extrema
gravedad. El sol calentaba sobre los invitados y el cielo era azul zafiro, pero una
destemplada sensacion se extendio entre los presentes cuando Martina volvio a tomar
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la palabra:

—En mi calidad de camarera, me di cuenta de que la duquesa se ausentaba con
demasiada frecuencia. Por las fechas de las cartas que mi amiga Dalia me iba
enviando desde los paraisos de su luna de miel, pude comprobar que una interesante
coincidencia se repetia una y otra vez: cuando usted, Casilda, no se hallaba aqui, en el
palacio, dofia Covadonga se encontraba en paradero desconocido; y las reapariciones
de la sefiora duquesa en esta residencia coincidian siempre con las visitas de su
sobrina predilecta.

El nimero de los curiosos se habia ido engrosando con otros invitados, atraidos
por la aglomeracion en torno al estanque donde estaba sucediendo este episodio. No
todos estaban atentos. L.os mas alejados ignoraban qué ocurria.

Martina dio unos pasos hacia Casilda y elevé la voz para que se le escuchara con
claridad:

—Mis sospechas aumentaron durante estos ultimos dias, en los que usted,
Casilda, a fin de preparar la fiesta de bienvenida de Dalia, tuvo que volver a
representar el papel de duquesa. Al hacerle la cama, recogi cabellos suyos y los envié
al laboratorio. El analisis de ADN probo que la mujer que ocupaba el dormitorio de
dofia Covadonga Narvaez no era la sefiora duquesa, sino usted, su sobrina.
Demostrando que también era usted, Casilda, quien, en su silla de ruedas,
caracterizada con su apariencia, con su ropa, representaba en publico a su difunta tia.

No se ola una mosca. Martina continuo:

—1La ciencia avanza, Casilda. Gracias a las pruebas genéticas, sabemos que usted
ha venido suplantando a dofia Covadonga en sus ultimas apariciones; pero fue este
anillo el que me reveldé que, previamente a ocupar el lugar de su tia, la asesind a
sangre fria.

Un rumor de voces acogio esa acusacion. Casilda levanto una mano, tal vez para
dibujar un gesto de protesta, pero, como si realmente volviese a encarnar a una
anciana sin fuerzas, se tambale6 y estuvo a punto de caer redonda.

Me acerqué a ella y la sostuve. Se desasio, volvio a apoyarse en el respaldo de la
silla de ruedas y se llevo las manos al rostro.

—Sélo era una actuacion —murmuré Casilda con su grave y cinematografica voz
—. Nada mas que una broma.

—iNada de lo que aqui se ha dicho sobre la duquesa puede ser cierto! —dijo en
un tono bastante mas alto, y escandalizado, el doctor Guillén—. ;Yo lo sabria!

Martina se lo qued6 mirando con ironia.

—Supongo, doctor Guillén, que esta hablando como médico de la familia. Pero
chace cuanto tiempo que la duquesa no se hacia un chequeo? ;Que usted no la
examinaba? ;No se habia dado cuenta de que ni siquiera en verano se quitaba esos
mitones y pafiuelos que ocultaban su edad y su piel? Revise su diario clinico, doctor.
Estoy segura de que en los dos ultimos afios y medio, la suplantada duquesa no ha
requerido sus servicios profesionales, al margen de alguna mera consulta verbal para
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mantener las apariencias. Y nada tiene de extrafio, puesto que Casilda de Abrantes,
como a la vista esta, goza de una magnifica salud.

La actriz, en efecto, parecia haberse recuperado. La luz habia regresado a sus ojos
y sus movimientos eran vivos. Dispuesta a luchar por su inocencia, planté cara a la
inspectora:

—iUsted no puede acusarme de nada! {No es quién!

Martina le repuso enigmaticamente:

—¢Y quién es usted, Casilda? ;Cual de las tres?

La actriz mir6 a Martina con furia.

—No sé de qué me esta hablando.

Lorenzo de Lancaster interrumpio su conversacion:

—¢Por qué no se dejan de secretos y me dicen donde esta mi madre?

—¢Quiere responder ahora, Casilda? —Volvié a proponerle la inspectora—. ;O
tampoco lo hara esta vez?

La actriz miraba a sus primos. Lorenzo le hizo un gesto angustiado, pero fue su
hermano Hugo quien pregunto:

—:Mama esta muerta?

Martina acaricio el sello ducal y lo hizo brillar al sol.

—Descubri esta sortija en su féretro, en el cementerio del Convento de la Luz.
Aprovechando la luna llena, abri su nicho hace dos noches. Dofia Covadonga llevaba
alli desde la madrugada del dia de Navidad de 1989. Sus asesinos la enterraron con el
habito de la monja que hasta ese momento habia ocupado el sepulcro, pero, al colocar
el cuerpo de la duquesa dentro de la tumba, se les olvido quitarle el anillo, este sello.
Estaba oscuro, nevaba, apenas tenian tiempo y cometieron ese error.

—iOh, Dios! —clamé Lorenzo.

Airadamente, el padre Arcadio pregunt6 a Martina:

—¢ A qué nichos se refiere? ;Es que ha estado profanando tumbas?

—Me limité a exhumar la de la hermana Benedictina —repuso Martina—. Y
ahora que me da la oportunidad, padre, quiero agradecerle que me proporcionase la
clave del caso y que indirectamente me animara a entrar en ese camposanto,
distrayendo con buen fin el suefio eterno de los muertos.

El sacerdote quedo atonito:

—¢: Yo le di una clave?

—Si.

—¢Cual?

—:Recuerda la mafiana del 25 de diciembre de 1989, dia de Navidad, cuando
atravesamos el bosque a pie, desde el palacio hasta el aprisco, para examinar el
cadaver de Azucena de Lancaster? Portaba usted los santos 6leos.

—Nunca podré olvidar aquellas dolorosas horas.

—Mi compafiero Horacio le oyé comentar que una joven religiosa, la hermana
Benedictina, habia muerto dos dias atras, el 22 de diciembre, en el Convento de la
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Luz, de un accidente doméstico, y que, en la mafiana del 24, habia tenido usted que
oficiar su funeral. Usted mismo afiadio que el cementerio conventual tenia problemas
de espacio y que, para sepultar a Benedictina, las monjas habian tenido que agrupar
los huesos en osarios comunes. Pero no nos dijo entonces toda la verdad, padre, y
temo que pretenda empefiarse en seguir ocultandola.

El sacerdote percibié que la gente le miraba y se ofusco:

—iYo no he mentido!

—Se puede pecar por omision —le record6 Martina.

—¢Qué insinua, inspectora?

—Yo no insindo, padre. Mi método es empirico y no contempla la insinuacion.
Muy al contrario, afirmo que la hermana Benedictina no fue victima de ningun
accidente doméstico. Del granero del convento se desprendié una techumbre, cierto,
pero nunca llego a caer sobre ella. Como usted sabia muy bien, pues asi se lo habia
confesado la priora, la hermana Benedictina se suicidd, arrojandose al vacio desde
una altura de siete metros y cayendo sobre las guias de un carro de labor.

—iQué imaginacion! —Salto el cura—. ¢ Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Porque estaba encinta. De tres meses, exactamente. La criatura era varon y el
futuro padre, Jacinto Rivas. Sdélo lo sabian usted, la priora y Azucena de Lancaster,
quien habia hecho amistad con algunas hermanas, en especial con Benedictina,
encargada de los telares que tanto entusiasmaban a la primera esposa del baron.

En mi cerebro, dos cables se conectaron con un chispazo.

—ijTambién Azucena estaba embarazada de tres meses!

Solté esa acotacion, incapaz de reprimirme, pero sin ni yo mismo saber qué podia
significar, si algo significaba. Hugo recibi6 mi comentario con una expresion
hermética, pero Martina se mostré mas calurosa conmigo:

—En efecto, Horacio. E igualmente, segun los resultados de la autopsia, Azucena
esperaba alumbrar un varon.

Chasqueé los dedos.

—iEsos embarazos, al mismo tiempo! jAmbas mujeres, la baronesa y la monja,
muertas en las mismas fechas!

—iMuy bien, Horacio! —Aplaudi6 la inspectora—. Esta a punto de descubrirlo.
iSiga un paso mas!

Me devané los sesos, imagino que como todos los presentes. Un lejano resplandor
comenzaba a iluminar mi cerebro, pero aun se agitaban demasiadas sombras entre la
solucion y la luz. La cara de Barbadillo era un mapa de contradicciones. Tampoco los
restantes agentes adivinaban la verdad.
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64
Una monja y una pantera

Los murmullos de los invitados habian subido de tono. Martina reclamo silencio.

—Si me prestan un poco de atencion, sefioras y sefiores, procuraré dar una
explicacion logica a cuantos misteriosos sucesos se han venido sucediendo en el
Ducado de Lancaster. Comenzando por la muerte de la primera baronesa, Azucena,
en la madrugada del dia Navidad de 1989, y terminando por esa serie de recientes
asesinatos de cuya inspiracion intelectual mi colega el subinspector Barbadillo ha
acusado erroneamente a Hugo de Lancaster.

Dalia emiti6 un grito de alegria. El baron rugié triunfalmente:

—iGracias, inspectora! jLes dije que era inocente! jQuitenme las esposas!

Martina acababa de soltarse una almohadilla que, sujeta a su espalda, entre los
omoplatos, venia, como parte de su disfraz, cargando su figura. Enderezd los
hombros y busco algo bajo el peto de camarera.

—No tan deprisa, bar6n. Ya hace dos afos, en su primera causa, sostuve que
podia ser usted culpable e inocente a la vez, y mi opinion no ha variado en lo
sustancial... Pero permitame que le consulte una duda: ;esta antigua pieza africana le
pertenece?

La inspectora sostenia en alto un primitivo guante de piel con unas tiras de cuero
para sujetarlo a un antebrazo. En su extremo, se recortaba una zarpa de temible
aspecto.

—La reconoce, baron? —insistio Martina—. ¢No? Es curioso. Originalmente,
esta garra de hombre-leopardo estuvo expuesta en el palacio, formando parte de su
coleccién de fetiches. Pero hace dos afios y medio ya que dej6 de ocupar su lugar en
la vitrina; tal vez por eso no la recuerde. Por eso y porque la ocultaron en el mismo
nicho en que fue enterrada su madre. Alli dentro la encontré, junto con el anillo ducal
y, naturalmente, junto al cadaver de dofia Covadonga. Los felinos adornos de los
hombres-leopardo tienen caracter magico. En la antigua region del Congo, el
hechicero desgarraba con estas sagradas zarpas la carne de los jovenes guerreros,
abriéndoles las puertas del sacrificio y de la inmortalidad. ;Quieren ver lo afiladas
que estan sus ufias?

Martina paso la zarpa por su propio rostro. Instantaneamente, su mejilla quedd
arafiada por curvas estrias. Uno de esos superficiales cortes se cubrié de un hilo de
sangre. Hubo gritos entre la gente.

La inspectora explico:

—Con este mismo fetiche desgarraron el rostro de la hermana Benedictina, a fin
de hacer pasar su cadaver por el de Azucena de Lancaster.

En medio de un silencio total, Martina se dirigio a Hugo:

—¢Fue idea suya, sefior baron, o se dejé aconsejar, también en este recurso, por
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su mujer?

Dalia enlaz6 las manos y rogo:

—¢ A quién te refieres, Martina? ;A qué mujer?

—A la suya, Dalia. A la mujer de la que Hugo de Lancaster siempre estuvo
enamorado, y de la que, pese a todo lo que le ha hecho sufrir, sigue estandolo hoy en
dia. Me estoy refiriendo, querida Dalia, y no sabes cuanto lamento hacerte dafio, a su
prima hermana, a Casilda.

Esta rompi6 a reir histéricamente. Hugo compartié su risa y después dijo con
desprecio:

—Ni esta usted en sus cabales, inspectora, ni espere de mi un solo comentario a
sus delirantes fantasias. jINo siga por ese camino porque nada podra demostrar!

Martina le dedic6 una sonrisa radiante.

—AI menos, déjeme intentarlo. De momento, el Supremo me ha dado la razon.

Un hombre calvo, con una llamativa americana de listas y un chaleco de seda
verde, intervino tras esa alusion:

—:Se refiere al mismo tribunal que ha decretado la absolucion de mi defendido?

No tardé en reconocerle: era Pedro Carmen, el abogado de Hugo.

Martina le contesto:

—FEl Tribunal Supremo analiz6 correctamente las pruebas, el cabello encontrado
en el cuerpo de Azucena y la viruta metalica incrustada en la herida de su cabeza. Ni
el cabello era, con absoluta seguridad, del barén, ni la viruta de hierro se correspondia
con su palo de golf. En consecuencia, la alta Sala declar6 inocente a Hugo de
Lancaster. Pero seguia siendo culpable.

Pedro Carmen objeto:

—ILa aplicacion de la ley nunca es contradictoria.

Martina replico al letrado:

—Y no hubo contradiccion en el comportamiento criminal de su cliente. Hugo de
Lancaster es inocente de la muerte de su madre y culpable del intento de asesinato de
su hermano Lorenzo.

—¢Y del resto de los crimenes? —pregunt6 el subinspector Barbadillo.

—Inocente.

—Entonces, inspectora —volvid a preguntar Barbadillo—, ¢quién mat6 a Nicolas
Peregrino y a Jacinto Rivas?

—Concédame unos minutos mas y podra ver la secuencia completa. Todo
comenzd con una pantera.

—¢Ven como es una gran farsa? —exclamo6 Hugo, forcejeando entre dos agentes
—. jExijo que me quiten las esposas!

Martina continu6, imperturbable:

—La pantera se llamaba Romita. Alguien abrio la puerta de su jaula en la
Nochebuena de 1989 para que escapase del Circo Véneto, instalado en el municipio
de Turbion de las Arenas; en linea recta a través de los bosques, a menos de cinco
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kilometros del palacio de Lancaster.

»Desde un principio, la fuga de esa bella pantera de las nieves me pareci6 muy
extrafia. En ese circo habia otros felinos, leones, tigres, pero el que escap6 fue un
ejemplar de una especie rara, descubierta en época reciente y todavia no
suficientemente conocida. Original de las montafias centrales de Asia, este hermoso
felino se caracteriza por su capacidad para mimetizarse en los paisajes invernales. Y,
si recuerdan, la nieve habia comenzado a cubrir por aquellos dias estos mismos
bosques de la Sierra de la Pregunta.

Martina hizo una pausa para comprobar que mantenia el interés de la audiencia.
Como asi era, prosiguio:

—:Y por qué me extrafié tanto que del Circo Véneto se hubiese escapado una
pantera de las nieves y no un aparatoso leén o un fiero y astuto tigre? Porque un
animal de estas caracteristicas, huidizo, capaz de trepar a los arboles, tardaria mas en
ser descubierto que un ledn o un tigre. Y eso era, precisamente, lo que perseguia
aquel que dejo escapar a Romita: sembrar la alarma en la zona y crear el ambiente
propicio para hacer creer que Azucena de Lancaster habia sido victima del ataque de
una fiera. Sin embargo, quien disefi6 esa puesta en escena sabia muy bien que la
pantera de las nieves no suele atacar al hombre. Ante la posibilidad —como asi,
efectivamente, sucedi6— de que Romita se limitase a husmear el cadaver tendido
junto al aprisco del ganado, sin llegar a despedazarlo o a alimentarse con é€l, la mano
criminal, utilizando, como les he dicho, esta antigua garra ritual de los hombres-
leopardo, le provocé previamente los desgarramientos que vimos en su rostro, a fin
de borrar sus rasgos y confundir su identidad.

—Entonces —razoné—, el cadaver que encontramos en los pastos, y que
tomamos por el de Azucena de Lancaster, era, en realidad...

—FEl de la hermana Benedictina —confirmé la inspectora—. Azucena de
Lancaster nunca existié, Horacio. Fue una creacion de Casilda de Abrantes, la falsa
personalidad que eligio para casarse con su primo Hugo, para convivir con €l siendo
y no siendo su mujer.

Casilda y Hugo compartieron una mirada ausente, pero ninguno de los dos
reacciond. Martina sefialé la aguja de piedra de la capilla-pante6n, cuyo gotico
pinaculo sobresalia de los setos.

—Retornemos a la Nochebuena de 1989. Acababa de terminar la misa de gallo.
Los invitados regresaron de la capilla al palacio para tomar algo caliente. Faltaba
Hugo. Tres dias antes, habia discutido con su mujer. Enfadado con ella, con la falsa
Azucena, Hugo se habia refugiado en un hotel de la costa, La Corza Blanca. Los
demas actores de la tragedia, la duquesa, su hijo Lorenzo, su sobrino Pablo y su
asistenta personal, Elisa Santander, estaban presentes aqui, en el palacio de Lancaster.

—:Quién mat6é a mi madre? —pregunté un desmoronado Lorenzo—. jQuiero
saberlo!

—Casilda la asfixi6 en su dormitorio —revel6 Martina— y luego traslado su
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cuerpo sin vida al viejo cementerio del Convento de la Luz. Venciendo su temor a la
oscuridad, abrio el sepulcro de la hermana Benedictina, sacé su cadaver, lo desfiguré
e introdujo en su nicho el cuerpo de la duquesa. Cargo6 con el cadaver de Benedictina
hasta el Puente de los Ahogados y lavo en el rio su primera patina de putrefaccion y
la aparatosa herida que la religiosa se habia hecho en la cabeza al caer sobre los
remaches de hierro de un carro de labranza.

Relacioné:

—iDe ahi los restos de agua dulce en los pulmones!

—Efectivamente, Horacio. Pero permitame continuar. Una vez lavado el cadaver,
Casilda lo trasladé monte arriba, le puso su propio camisén, sus pendientes y su
anillo de boda y lo abandond junto al aprisco como sefiuelo de una muerte lo
suficientemente extrafla como para absorber la atencion de la policia mientras se
urdia el segundo crimen.

—¢Cual? —pregunto Lorenzo.

—EI que, en forma de accidente de caza, iba a causar su muerte.

Resistiéndose a dar crédito a esa revelacion, el primogénito de la casa ducal y
heredero del titulo se encar6 con su hermano:

—Tu lo sabias, Hugo? ;Tu me disparaste?

El baron vacilo:

—Yo estaba en La Corza Blanca. No supe nada, no hice nada...

Lorenzo se giro hacia su prima. Su lamento son6 desgarrado:

—iDime que no es cierto, Cas!

Casilda le hurt6 la mirada. En sus ojos se empozaba una luz negra.

Barbadillo objeto:

—Casilda de Abrantes no pudo hacer todo eso sola, inspectora. Abrir el nicho,
trasladar el cadaver —Martina le dio la razon:

—Tuvo un complice. Alguien que la sostendria si vacilaba o si la vencia el miedo.

—¢Quién? —grité Lorenzo, fuera de si—. ;Quién mas queria matarme?

La inspectora alivi6 su incertidumbre:

—No lo adivinaria facilmente, marqués. El cémplice de Casilda de Abrantes, la
persona que estaba a su lado cuando asfixi6 a dofia Covadonga, la que la ayudo a
trasladar el cuerpo y a enterrarlo en el convento fue Elisa Santander, la secretaria
personal de la duquesa.

De los labios de Elisa broté un grito sordo. A su rostro, habitualmente tan dulce,
asomo una fiera expresion. Su cuerpo menudo se arqued y sus manos se movieron
con rapidez e hicieron culebrear un brillo de niquel.

Sono un disparo. Martina de Santo abrid los brazos, dio unos vacilantes pasos y
cayo al estanque. A su alrededor, el agua comenz a teiiirse de rojo.

Del cafion de la pistola que sostenia Elisa brotaba una columnita de humo. Me
abalancé sobre ella y derribé a la fragil y servicial mujer que habia disparado contra
la inspectora.
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65
Ultimas revelaciones

Una ambulancia habria tardado demasiado. Decidimos trasladar a Martina en un
coche patrulla.

Me tocé conducir, pero no sabria detallar en qué condiciones regresé a la ciudad.
Tomé la carretera interior, con menos trafico pesado del normal, al ser domingo. Un
coche rapido, puede que un Porsche, quiso jugar a las carreras. En mi memoria, el
resto del trayecto se ha borrado.

Un nublado subinspector Barbadillo y un angustiado doctor Guillen sostuvieron a
Martina en el asiento de atras del coche patrulla, que se manché con su sangre. El
médico le habia realizado una cura de urgencia y procur6 mantenerla despierta. Lo
consiguio durante un rato, hasta que, al llegar a la bahia de Bolscan, la inspectora
perdio el conocimiento. Volvio a recuperarlo una vez que le hubieron extraido la bala
que se le habia alojado en un costado y que, por suerte, no afecto a 6rganos vitales.

A lo largo de las siguientes catorce horas, rumiando las claves del caso, velé en el
pasillo de la cuarta planta del Hospital Clinico, frente a una puerta blanca tras la que
descansaba o dormitaba Martina de Santo.

El comisario Satrtustegui me iba llamando por teléfono cada dos o tres horas, y
solo dejo de hacerlo en el curso de las seis que esa noche consagraria al suefio. Pero a
las ocho de la mafiana siguiente volvio a llamarme, y yo, que acababa de hablar con
el médico de guardia, pude decirle:

—ILa inspectora esta mejor. Nos dejaran verla a las doce.

Faltaba un cuarto para el mediodia cuando el comisario aparecio en el hueco del
ascensor. Todavia tuvimos que esperar unos minutos para que nos permitiesen entrar
a la habitacion de Martina.

La inspectora no tenia buen aspecto. La habian recostado sobre un par de
almohadones y cubierto con una delgada sabana celeste, debajo de la cual no me
costd nada imaginarme la herida de bala en forma de estrella, con la epidermis
hinchada en sus bordes por los puntos quirtrgicos.

El comisario le pregunt6 a Martina como se encontraba y le felicitdé por su
extraordinario trabajo. Luego nos notifico que Casilda de Abrantes y Elisa Santander
habian confesado haber dado muerte a la duquesa, ocultado el crimen y suplantado a
la victima. Hugo de Lancaster, sin embargo, se negaba a colaborar. Su silencio, unido
a las zonas de sombra que quedaban por resolver en el caso, dificultaba la completa
comprension de la trama.

—Basicamente, inspectora —expuso Satrustegui—, su linea deductiva ha dado en
el clavo. Tenemos suficientes pruebas para demostrar que Casilda de Abrantes y Elisa
Santander aparecen detras de una intriga criminal que ha evolucionado a lo largo de
los dos ultimos afios y medio, a medida que se iban sucediendo cambios y
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acontecimientos internos en el seno de la familia Lancaster. Pero el papel de Hugo
nos sigue pareciendo ambiguo o confuso.

—No mas de lo que él mismo lo sigue estando —sonrié Martina—. Un seductor
enamorado corre doblemente, sin defensas, el riesgo de ser traicionado. Porque hay
amor y venganza en esta historia, todo un melodrama en torno al irresistible Hugo de
Lancaster...

—Esta hablando de un asesino.

—No pretendia frivolizar, comisario. Pero antes, mas lejos en el tiempo, debemos
hablar de un hombre morganaticamente enamorado de su prima hermana, Casilda de
Abrantes.

—¢:Cuando comenzo su relacién? —pregunté.

Satrustegui contesto:

—En su declaracién, Casilda se ha negado a precisar ese dato.

—Tal vez brotase durante su adolescencia, en el idilico entorno de las vacaciones
de verano en el palacio —apunto la inspectora—. Tal vez, mas adelante, cuando
empezaron a rodar peliculas. ; Quién sabe?

—¢Por qué nunca hicieron publica su relaciéon? —Quise saber—. ;Por miedo a la
censura familiar?

—Habia precedentes. L.os padres de Hugo, sin ir mas lejos, también eran primos.

—Razén de mas —insisti—. Si en esa familia la endogamia estaba, y sigue
estando, a la orden del dia, ;qué les impedia disfrutar libremente de su amor?

—La ambicién, Horacio —sefial6 Martina—. El amor entre Casilda y Hugo
inspiro otras pasiones quiza menos fuertes, pero mas dudosas en su trasfondo moral.
Entre ellas, la de hacerse con el poder en sus respectivas familias. Para lograr ese
objetivo, Hugo y Casilda tenian que apartar de la linea hereditaria a los primogénitos
de ambas casas ducales: Lorenzo, hermano mayor de Hugo, y heredero del Ducado
de Lancaster; y Pablo, hermano mayor de Casilda y futuro duque de Abrantes. A fin
de eliminarlos a ambos a la vez, de un solo golpe, y heredar mas adelante en sus
respectivos lugares, idearon un mecanismo realmente diabolico.

—Estaba en juego una fortuna —supuse.

—La de los Lancaster es una de las principales del pais —record6 Martina—,
pero tampoco a los Abrantes les han ido mal las cosas. Ninguno de los hermanos
pequefios, ni Casilda ni Hugo, tenian expectativas de heredar los titulos. Casilda, por
ser su hermano Pablo vardn, y mayor que ella. Hugo porque su padre, el duque Jaime,
habia transmitido el ducado, asi como su administracion, a su primogénito, a
Lorenzo, quien le inspiraba bastante mas confianza. Como albacea testamentaria,
dofia Covadonga no tenia la menor intencion de modificar la dltima voluntad de su
marido. En su dia, cuando ella faltara, Lorenzo seria el nuevo duque de Lancaster. Su
otro hijo, Hugo, solo le ocasionaba problemas personales, disgustos con la prensa y
pérdidas econdémicas con su productora cinematografica y sus alocadas aventuras
empresariales.
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—No era de eso de lo que presumia —dije.

—Todo en Hugo era hiperbélico, una pura exageracion, cuando no un fracaso. Su
hermano Lorenzo, mucho mas prudente, consiguio ir apartandole de la direccion de
las empresas familiares. Hugo no ignoraba que su influencia en los consejos de
administracion disminuia cada dia.

Martina estir6 una mano, aparentemente para coger un vaso de agua que habia en
la mesilla, pero, en su lugar, agarré el paquete de Player’s y, antes de que lo
hubiésemos podido impedir, habia encendido uno.

—Inspectora, no deberia...

—Gracias por preocuparse por mi salud, Horacio —dijo ella, expulsando con
delectacién una bocanada de humo—. El abogado de los Lancaster, Joaquin Pallarols,
con quien mantuve una entrevista para informarme de las finanzas del ducado, pues
del corrupto administrador, Julio Martinez Sin, hice mejor en no fiarme, me confi6
que, desde la muerte del duque, al frente de las nuevas empresas y operaciones
financieras ya solo figuraba Lorenzo. Hugo no tenia ninguna duda de que,
igualmente, el testamento de su madre le relegaria. La frustrante sensacion de estar
siendo objeto de una sistematica marginacién fue creciendo hasta dar paso a un
animo de venganza. Pero Hugo sdlo se decidiria a pasar a la accion cuando su prima
Casilda le envolvio en sus amorosas redes. L.a pasion alimento la codicia, y ésta
genero el crimen. Entre los dos amantes, les decia, entre Hugo y Casilda ingeniaron
una trama maquiavélica que incluia un doble asesinato: uno falso, el de la espuria
Azucena, del que pretendian culpar a Pablo; y otro perfecto, el que deberia haber
acabado con la vida de Lorenzo.

»Para cumplir sus propdsitos, ambos episodios tenian que resultar consecutivos
en el tiempo. En primer lugar, la Policia, dando por hecho que eran los restos de
Azucena —pero siendo, en realidad, los de la hermana Benedictina—, descubriria el
cadaver tendido junto al aprisco, en el que se habrian depositado algunos cabellos de
Pablo de Abrantes, a fin de inculparle. Y, en segundo lugar, durante la batida que se
organizaria contra la peligrosa pantera que merodeaba por los bosques, Hugo le
dispararia un escopetazo a su hermano Lorenzo.

»Aquel imaginativo plan tenia un inconveniente. Para algunas de sus tareas,
como, por ejemplo, para trasladar el cadaver de la hermana Benedictina desde el
cementerio de las monjas hasta el refugio del ganado, eran necesarias dos personas.
Pero Hugo no podia colaborar. Si queria conservar su coartada, deberia permanecer
en todo momento en La Corza Blanca. Fue entonces cuando captaron a Elisa como
complice.

—Asi lo ha admitido ella misma en su confesion —corrobor6 el comisario—.
Hugo de Lancaster, con quien ya habia tenido un breve y tormentoso romance, volvio
a seducirla, ahora con promesas de boda. Esa modesta muchacha, Elisa Santander, le
dio ingenuamente crédito. Llegd a verse como la futura duquesa de Lancaster y la
ambicion la cego.
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—No tan modesta ni tan ciega, comisario —le advirti6 Martina—. Y, desde
luego, nada inocente. Si en este caso ha llegado a actuar una pantera de las nieves,
salvaje y con las garras bien afiladas, ha sido ella, Elisa.

—Hay una laguna en su argumentacion, Martina —observé—. Hugo y Casilda no
tenian necesidad de reclutar un tercer complice ni de trasladar el cadaver hasta el
aprisco. Podian haberlo dejado en cualquier otro lugar del bosque, junto al
cementerio, sin ir mas lejos, y, de idéntico modo, simular que esa mujer habia sido
atacada por un felino. El resultado habria sido el mismo.

—Se equivoca, Horacio. En ese caso, el cadaver de la religiosa no se habria
descongelado.

Fui yo quien se congel6 con esa salida.

—:De qué esta hablando, inspectora?

—De como consiguieron engafiar a los forenses con la hora de la muerte.
Recuerde que la hermana Benedictina habia sido enterrada en un viejo y gélido osario
del cementerio medieval, en condiciones de un frio extremo. Aquel dia, 24 de
diciembre de 1989, nevd. Al caer la noche, la temperatura habia descendido bastante
por debajo de los cero grados, provocando la congelacion del cadaver y paralizando
los fendmenos y sintomas de su natural degradacion. Doce horas después de su
funeral, hacia las tres de la madrugada del dia de Navidad, tras haber profanado el
camposanto y haber cambiado los cadaveres, Casilda y Elisa sumergieron el cuerpo
de la hermana Benedictina en el rio Turbion, debajo del Puente de los Ahogados,
durante el suficiente tiempo como para activar su descongelacién. Al contacto con el
agua, la temperatura del cadaver aumento, permitiendo, a partir de ese momento, el
normal desarrollo de los fendmenos cadavéricos.

El comisario cuestiono:

—¢:Como sabe que la sumergieron precisamente en esa parte del rio, debajo del
Puente de los Ahogados?

—Por la ausencia de sal marina en el agua retenida en los pulmones de
Benedictina y por las particulas de flora reveladas por la autopsia —detall6 Martina
—. Existe una microscépica especie de alga fluvial que se da en esos tramos
embalsados del rio Turbién, bajo los puentes, o en las pozas, pero no en su
desembocadura, pues el flujo de la marea y la salinidad impiden su desarrollo.

—Volvamos a la manipulacion del cadaver —propuso Satrustegui, tras aceptar
esa explicaciéon—. Ya tenemos a las dos mujeres, a Casilda y a Elisa, transportando el
cuerpo de Benedictina hacia los pastos, monte arriba, a través del bosque. Pero la
temperatura nocturna seguia siendo extremadamente baja. Una vez abandonado junto
al refugio del ganado, pero a la cruda intemperie, ese cadaver casi desnudo volveria a
congelarse.

Martina apago el cigarrillo. Con las manos, se eché el pelo hacia atras. De lo
palida que estaba, también ella tenia un aspecto un tanto cadavérico.

—Buena observacion, comisario. Asi, en efecto, ocurri6. El cadaver de
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Benedictina se hel6 de nuevo, provocando esta vez una ulterior confusion de
sintomas entre los efectos de la helada y la rigidez cadavérica. Por esa razon, y tal
como pretendian los autores del engafio, a fin de fingir la muerte de Azucena de
Lancaster con la misma eficacia con que antes habian creado una vida para ella, el
doctor Marugan situ6 la data de la muerte entre las dos y las cuatro de la madrugada
del dia de Navidad. Hora en que Hugo de Lancaster dormia placidamente en su
habitacion de La Corza Blanca, a cuarenta kilémetros de distancia.

Satrustegui se paso los dedos por los parpados.

—Parece cosa de brujas.

La inspectora sonrio.

—AIl menos, de dos. Saben que, popularmente, llaman al palacio de Lancaster la
Casa de las Brujas. Pues bien, el plural ya esta justificado.

Satrustegui inventario:

—Vamos a ver si la he seguido, Martina. Esas dos mujeres, Casilda y Elisa,
asfixiaron a la duquesa en su dormitorio y la sacaron del palacio cuando todos
dormian. Cargando con sus restos, caminaron a través del bosque hasta el cementerio
monastico y ocultaron su cadaver en el mismo osario donde reposaba el de una monja
recién fallecida. Cerraron el sepulcro, dejando a dofia Covadonga dentro, y
sumergieron los restos de la religiosa en el rio para confundir al forense con la data
de su muerte. Su ultima estratagema consistié en trasladar monte arriba el cuerpo de
la hermana Benedictina, abandonandolo como si fuese el cadaver de Azucena de
Lancaster.

—iPerfecto, comisario! —Aplaudié6 Martina—. Ni yo misma lo habria resumido
mejor. Respecto a este punto, tan solo afiadiré que todos esos movimientos estuvieron
sincronizados con el tnico, y mucho mas simple, que el sefior Bruno Arnolfino,
director del Circo Véneto, tenia que hacer, manipulando una de las jaulas de los
felinos. Recuerden que ese circo estaba acampado en el municipio de Turbion de las
Arenas, muy cerca del palacio de Lancaster.

—¢Y qué tenia que hacer el sefior Arnolfino?

—A cambio de la generosa cantidad que le pagé Hugo de Lancaster, abrir durante
la noche la jaula de Romita, a fin de que la pantera de las nieves pudiera escapar,
sembrar el panico y contribuir a transformar la teatral muerte de Azucena en un
peliagudo misterio.

—:Como ha averiguado eso? —pregunto el comisario.

—Se trata de una deduccion, sefior, pero no dudo que nos resultara sencillo
comprobarla, en cuanto el bar6n no tenga mas remedio que aceptar nuestro
conocimiento de todos estos hechos y ratificar aquéllos en los que niega su
participacion. Cuando el sefior Arnolfino llam6 a Jefatura para cursar la denuncia,
presumi6 que la fuga de Romita podia haberse debido a la falta de celo de un
cuidador. En mi inspeccion del Circo Véneto, no descubri a ningin encargado de ese
cometido. Las llaves de las jaulas las custodiaba de dia el domador; pero, por motivos
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de seguridad, tenia orden de depositarlas, cada noche, en la caravana del director.
Arnolfino fue el Unico que pudo abrir la jaula. —Martina hizo un leve gesto de dolor,
como si le molestase la herida. Tomo aire y agrego—: En el mismo momento en que
esa pantera escapO del Circo Véneto se estaba creando una cortina de humo para el
segundo acto de la trama criminal, cuyo violento desenlace se llevaria a cabo al dia
siguiente, en la mafiana del 26 de diciembre de 1989.

—:Se refiere al atentado contra Lorenzo de Lancaster? —apunt6 el comisario.

—En efecto. Fue su hermano Hugo quien le dispar6, oculto entre la maleza y los
arboles. No se atrevio a utilizar uno de sus rifles telescopicos de caza mayor, pues la
municiéon habria sido identificada, y decidié utilizar una escopeta de caza corriente,
con la que so6lo consiguio herir a Lorenzo.

Volvi sobre algo que no me habia quedado claro.

—Un momento, inspectora. ;Y si los investigadores hubiésemos llegado
realmente a creer que fue la pantera la que destroz6 ese cadaver? En ese caso, no
habria habido culpables.

—F]l deliberado hecho de que los zarpazos se limitasen al rostro, y que en el resto
del cuerpo no hubiese mordeduras ni desgarramientos, ya nos habria hecho sospechar.
Ademas, Casilda habia depositado en las heridas del rostro algunos cabellos de su
hermano Pablo. Por si esta prueba escapaba a la indagacion policial, una llamada
anonima, a cargo de Elisa, denunciaria a Pablo de Abrantes como autor del crimen.
Llamada, Horacio, que usted mismo atendio.

—iPero no llamaron para denunciar a Pablo de Abrantes, sino a Hugo de
Lancaster!

—Exactamente, Horacio. Esa llamada de Elisa marcé el punto de inflexién en el
caso. Hugo habia fracasado en su misién, dejando con vida a Lorenzo, y el vuelco de
la situacién, sumado a las sospechas policiales, hizo que Casilda y Elisa siguieran
urdiendo sus propios planes, sin incluir al barén. Ambas decidieron traicionarle. Para
culparle del primer crimen, y puesto que el cadaver de la hermana Benedictina
presentaba un fuerte golpe en el craneo, enterraron uno de sus palos de golf y
denunciaron su escondite a la policia. Hugo seria detenido y condenado. Siendo
paraddjicamente, como he venido sosteniendo, inocente y culpable a la vez.

El comisario asintio.

—Continue, Martina. ;Qué sucedié después?

—Una vez encarcelado el baron, Elisa y Casilda asumieron el control de la casa
ducal. Casilda habia comenzado a representar el papel de la duquesa con tal arte que
nadie iba a notar esa usurpacion. Ambas complices habian recorrido ya un arriesgado
camino, e iban a persistir en sus fines. La casa de Lancaster atravesaba momentos de
desprestigio, y cada nuevo escandalo beneficiaria sus propositos. Estaban
maquinando una acusacion contra Lorenzo, a quien, mediante la falsificacion de su
firma, pensaban denunciar por evasion de capitales y otros delitos financieros, cuando
les sorprendio la noticia de la liberacion de Hugo. Para ellas, el baron en libertad era
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un enemigo. Hugo las desconcerté con una baza sorprendente: nada mas salir de la
carcel habia conocido a una mujer, a mi amiga Dalia Monasterio y, pocos meses
después, haciendo honor a su fama de irresistible seductor, se casé con ella.

—Casilda debi6 de ponerse furiosa —opiné.

—Imaginese. De pronto, tenia que dar la bienvenida a una segunda baronesa de
Santa Ana, con la diferencia, respecto a ella, de que ésta, la nueva, Dalia, era real.
Casilda y Elisa contraatacaron sembrando numerosos indicios para atribuirle a Hugo
nuevos crimenes: el de Jacinto Rivas y el del juez Peregrino, sin olvidar la agresion al
inspector Buj. Hugo les guardaba rencor a todos ellos. El sicario que los ejecuté habia
sido compafiero de celda del bar6n en la prision de Santa Maria de la Roca, por lo
que de inmediato la policia estableceria una relacion entre ellos dos y los recientes
crimenes.

El comisario informo:

—Oscar Dominguez ha confesado. Una voz con simulador contacté con él en la
pension en la que se alojaba y una mujer cuya descripcion responde a Elisa Santander
le visito, de parte de Hugo de Lancaster, para entregarle un maletin con dinero.

Satrustegui consulto su reloj.

—Voy a dejarles, quiero contrastar todos estos datos con los propios implicados.
Si es necesario, los someteré a careo. ;Desea afiadir algo mas, inspectora?

—Como estoy segura de que al puntilloso Horacio le habra quedado mas de una
duda, se las resolveré a él para que luego, espero que una vez satisfechas, se las
resuma.

—Muy bien, Martina. Que se mejore. Y enhorabuena de nuevo. Ha hecho un
trabajo increible.

—Me he limitado a cumplir con mi deber.

—~Ojala que su nuevo cargo le dé oportunidad para pronunciar a menudo esa
frase.

—Estoy segura de que asi sera.
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Epilogo

El comisario sali6 de la habitaciéon y Martina se gir6é hacia la mesilla de noche en
busca de un cigarrillo, pero yo fui mas rapido y escondi el paquete.

—Nada de tabaco, inspectora. No en unos cuantos dias, hasta que esa herida esté
cicatrizada y se encuentre con fuerzas.

—Estoy perfectamente, Horacio.

—Le acaban de pegar un balazo. Sé lo que es eso.

—~Qdiaria que dejara de ser mi amigo para convertirse en mi enfermero. Venga,
deme un cigarrillo.

—No voy a hacerlo, pero si le voy a pedir una respuesta. ;Quién era Azucena
Lopez Ortiz, la azafata de vuelo que se caso legalmente con el barén? ; Existio?

—EXxistio y existe. Solo un cigarrillo, Horacio. Le prometo que seré buena y no
volveré a fumar hasta que se vaya.

Me rendi. Le alcancé el paquete de Player’s y vi con impotencia como encendia
uno y cerraba los ojos de puro placer.

—Inspectora?

—Treinta segundos, Horacio —pidio ella, con los ojos atn cerrados—. Acabo de
tener una vision.

—¢Cual?

—iUn hombre viene aqui, hacia esta habitacion! Ahora mismo esta cruzando la
calle. Trae un enorme ramo de rosas rojas que le oculta el rostro. jIntuyo un peligro!
... Perdone, Horacio, ;me habia preguntado algo?

—Si. Por Azucena Lopez Ortiz.

—Ah, la azafata... Su creacion fue ardua. El modelo a suplantar tenia que ser una
mujer real. Hugo de Lancaster recurrio6 a su amigo Abu Cursufi, un mafioso
reclamado por las policias de medio mundo. Era, si recuerda, aquel mismo libanés en
cuya villa de Dubrovnik se oculto el baron tras su huida de Espafia en la Navidad del
89. Cursufi puso en contacto a Hugo con una organizacién de trata de blancas que
habia captado a una de las hijas de un matrimonio espafiol. Esa chica se llamaba y se
sigue llamando realmente Azucena Lopez Ortiz, es adicta a la heroina y ejerce la
prostitucion en Londres, en el barrio arabe. Para Hugo fue facil llegar a un acuerdo
econémico con sus padres, una pareja de exyonquis y traficantes. Querian abandonar
el circuito de la droga, regresar a sus origenes e instalar un negocio, una carniceria,
en un pueblecito de Zamora, Mesas de Loria. A cambio de utilizar la identidad de su
hija, el baron les financié el negocio. ;No estuvo usted con ellos, Horacio?

Aquella extrafia pareja regres6 a mi memoria. Tenian un aire marginal y sus
macilentas miradas compartian viejos temores, como si algo les acechara o
amenazase. Estuvieron conmigo, efectivamente, en el Instituto Anatémico de
Bolscan, fingiendo que reconocian a su hija Azucena en el cadaver de una mujer a la
que no habian visto nunca. Unas horas después, asistieron en primera fila al funeral
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que se celebré en la capilla-pantedn de los Lancaster.

—¢No le llamo eso la atencion, Horacio? —me pregunt6 Martina.

—¢El qué?

—EI hecho de que sus padres permitieran que la enterraran en el pantedn de los
Lancaster, siendo su marido sospechoso de haberla asesinado. jLo autorizaron porque
ellos sabian muy bien que no estaban enterrando a su hija, sino a una extrafia, a esa
pobre hermana Benedictina que tan poco se movié en su vida monacal y tantas
vueltas acabé dando después de muerta!

—Hay otra razon, inspectora. Puede que para ellos, para los Lopez Ortiz, siendo
de extraccion humilde...

—¢Va a decirme que lo consideraban una especie de honor péstumo? jVamos,
Horacio! El pais ha cambiado. Los aristocratas ya no son lo que fueron.

—Usted lo sabra mejor que nadie, baronesa.

Fue ésa una de las veces en las que realmente la sorprendi. Martina dejo el
humeante cigarrillo en el platito del vaso de agua que estaba usando como cenicero y
me mir6 como yo la habia mirado tantas veces a ella, cuando me deslumbraba con
sus deducciones:

—¢:Como se ha enterado?

—Yo también tengo mis fuentes, baro... inspectora.

—Espero, mi querido Horacio, por la amistad que nos une, que sepulte esa
informacion en el profundo pozo de su discrecién. —La inspectora mir6 el reloj y
pronosticO misteriosamente—: jQuedan apenas cinco minutos para que haga su
entrada por esa puerta el hombre del ramo de rosas! ;Qué mas quiere saber sobre el
caso Lancaster, Horacio?

—Dos ultimas cuestiones. Primera: ;como obtuvo esa informaciéon sobre Abu
Cursufi?

—Una denuncia mia a Interpol sirvi6 para que, hace apenas una semana, una
patrullera australiana detuviera, en aguas de su pais, al yate de Cursufi, El Halcon
Maltés, con la bodega llena de armas. Para evitar la extradicion, Cursufi proporciond
informacién sobre grupos islamicos armados. Logré que las autoridades australianas
le interrogasen, ademas, por las actividades de su amigo Hugo de Lancaster y por la
verdadera identidad de su primera mujer. Cursufi revel6 el origen de esa
suplantacién, y como Casilda de Abrantes se transform6 en Azucena Lépez Ortiz.
Para ello, cambi6 de aspecto, se matriculé en una academia de azafatas y fingié que
vela por primera vez al barén en el curso de un vuelo. Tras casarse con su primo
Hugo, se convirtio en baronesa.

—Y mas adelante, con su segundo papel, en la anciana duquesa, en dofia
Covadonga.

—Eso es. En ese rol, como dofia Covadonga, fue ella, la habil Casilda, quien
llamo a Jefatura y hablé con el subinspector Barbadillo para notificar la muerte de su
nuera; quien, caracterizada como la vieja duquesa, nos recibi6 en el palacio cuando
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fuimos a investigar el cadaver del invernal, y quien incurri6 en una primera
contradiccién que me hizo sospechar. Hugo de Lancaster nos aseguré que él habia
llamado a su madre en Nochebuena, desde La Corza Blanca, para felicitarle la
Navidad. Sin embargo, dofia Covadonga no recordaba haber recibido esa llamada. Y
no podia recordarla porque Hugo, en la tarde del 24 de diciembre de 1989, habia
hablado con su auténtica madre, con la verdadera duquesa, que todavia estaba viva.
Apenas unas horas después, Elisa y Casilda la asfixiarian con su propia almohada...
Pero tenia una ultima cuestion que consultarme, Horacio. Dese prisa. Solo le queda
un minuto.

—¢Para qué?

—Para que se presente ese extrano. Dispare, vamos.

—Muy bien, alla voy. Cuando llegamos al palacio de Lancaster, la duquesa la
identifico al oir el apellido De Santo. Nos dijo que afios atras habia estado en la
embajada espafiola en Londres, y que alli la conoci6 a usted, de pequefia, como hija
del embajador. Si en ese momento era Casilda la que ya estaba suplantando a dofa
Covadonga, ;como sabia todo eso?

—Por su diario. Recuerde que el de la verdadera duquesa se estropeo al caer a un
estanque, y que su nuera Azucena tuvo que ayudarle a pasarlo a limpio. De esa
manera, Casilda se enter6 de los pasajes de la vida de dofia Covadonga que no
conocia... Treinta segundos, Horacio.

—¢Por qué fue Casilda a isla Reunién?

—FEl bar6on hizo creer a Dalia, y eso me recuerda que debemos incorporar al
expediente policial sus cartas de la luna de miel, que Casilda hizo ese largo viaje para
contribuir a obtener financiaciéon para una pelicula, pero Hugo la invit6 para olvidar
sus diferencias, negociar con ella y repartirse el poder; para tratar de recuperar su
complicidad, y quién sabe, su amor. Si no lo conseguia, urdiria algun otro mecanismo
para desmontar su juego; pero Hugo no podia saber que su estrategia era inutil y que,
mientras él confiaba en volver a seducir a su prima, ella ya le habia preparado a su
regreso del indico una nueva trampa en forma de crimenes por encargo... jCuidado,
Horacio, a su espalda! jEl hombre de las rosas acaba de llegar!

Instintivamente, saqué el arma. La puerta de la habitacion se abrio y una montafia
de flores irrumpio en el cuarto de la convaleciente. Debajo del ramo asomaban un par
de pantalones, pero el rostro de su duefio quedaba oculto por las flores.

La inspectora se reia con ganas. Aprovechando la confusién, habia cogido otro
cigarrillo. Su jocoso tono hizo que me relajara.

—Enfunde, Horacio. Sélo es mi amante.

Las rosas rojas se abatieron sobre la cama y Javier Lombardo se materializé en la
habitacién. El famoso actor dudé al verme:

—No sé si molesto...

—Nada de eso —dije—. Ya me iba. La dejo con este hombre irresistible,
inspectora.
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—Y puntual.

Sonrei:

—Ya entiendo, era un truco. El la llamé para preguntarle a qué hora podia venir a
verla...

—Y yo le pedi tres docenas de rosas. Por cierto, Javier, ;te has divorciado?

—Bueno, yo...

—No importa. Seguiremos hablando de ello. De momento, ven a la cama. Si nos
disculpa, Horacio.

Lombardo se habia quedado parado, en medio de la habitacion. Era mas bajo que
en el cine. Recordé que le doblaban en las escenas de accion.

—¢ A la cama, has dicho?

Martina le hizo un guifio sensual.

—Estoy un poco tensa. Me vendra bien relajarme.

—¢Y tu herida?

—Te da miedo la sangre?

—Podria abrirse, infectarse...

Abri la puerta conteniendo la risa.

—Que disfrute de la compafiia, inspectora. Estaré en Jefatura, por si necesita
algo.

—Gracias, Horacio. También, a su manera, es usted un hombre irresistible.

Desde el pasillo le tiré un beso con la punta de los dedos. Y susurré, sin saber si
me oia 0 no:

—Buena suerte, baronesa.
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JUAN BOLEA (Cadiz, 1959), es periodista y escritor. Comenzé como reportero en
Heraldo de Aragon, y en 1988 paso a Diario 16 Aragon, donde ejerci6 como
columnista desde su seccion «Tras la cortina».

Actualmente, se hace cargo de la seccion «Sala de maquinas» que se publica, de
lunes a viernes en El Periodico de Aragon y colabora con otros medios.

Juan Bolea es autor de una prolifica y destacada obra literaria. Su obra narrativa
arranca a comienzos de los ochenta con El palacio de los jardines oblicuos (Premio
Alcala de Henares de Novela Corta), para continuar con titulos como Mulata (1992),
El manager (2001), El gobernador (2003), Los hermanos de la costa (2005), La
mariposa de obsidiana (2006) o Crimenes para una exposicion (2007).

Considerado por la critica, y por sus numerosos lectores, como uno de los grandes
renovadores del género negro y de la novela de intriga en el ambito del idioma
castellano, su obra mas exitosa es la serie de novela negra protagonizada por la
investigadora Martina de Santo.
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Notas
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[ Alusién a La mariposa de obsidiana, un caso anterior de Martina de Santo. <<
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