


Martina	de	Santo,	nuestra	detective	más	internacional,	ha	sido	ascendida	al
cargo	de	inspectora.	Como	tal,	tendrá	que	resolver	el	extraño	asesinato	de	la
baronesa	 de	 Láncaster,	 cuyo	 cadáver,	 abandonado	 en	 un	 prado,	 muestra
señas	 de	 haber	 sido	 atacado	 por	 un	 criminal	 y	 por	 un	 animal	 salvaje
simultáneamente.	 Al	 hilo	 de	 la	 investigación,	 Martina	 se	 introducirá	 en	 el
cerrado	 y	 excéntrico	 mundo	 de	 la	 aristocracia	 española,	 contemplará	 sus
grandezas	y	sus	miserias	y	las	luchas	cainitas	por	mantener	sus	privilegios.

Una	 trama	 perfecta	 de	 Martina,	 quien	 tendrá	 que	 aplicarse	 a	 fondo	 para
solucionar	este	nuevo	y	fascinante	enigma.
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DRAMATIS	PERSONAE

Covadonga	Narváez,	duquesa	de	Láncaster.

Lorenzo,	primogénito	de	la	casa	ducal.

Hugo,	segundo	hijo	de	los	duques.

Casilda	y	Pablo,	primos	hermanos.

Azucena	López	Ortiz,	primera	esposa	de	Hugo.

Dalia	Monasterio,	segunda	esposa	de	Hugo.

José	Luis	Guillén,	médico	de	la	familia	Láncaster.

Padre	Arcadio,	capellán.

Anacleto	y	Ángel	Sanz,	mayordomos.

Jesús	Rivas,	jardinero.

Jacinto	Rivas,	hijo	del	anterior.

Elisa	Santander,	secretaria	personal	de	la	duquesa.

Julio	Martínez	Sin,	administrador	de	la	casa	ducal.

Abu	Cursufi,	financiero.

Doris,	esposa	de	Cursufi.

Eloy	Serena,	senador	y	vecino	de	los	Láncaster.

Pedro	Carmen	y	Joaquín	Pallarols,	abogados.

Julio	Castilla,	heraldista.

Nicolás	Peregrino	y	Andrés	Vilanova,	jueces.

Óscar	Domínguez	y	Ramón	Ocaña,	presidiarios.

Mateo	Escuín,	controlador	aéreo.

Lara	Mora,	azafata	de	vuelo.

Manuel	Arcos	y	Rafael	Cuevas,	celadores.

Rodrigo	Roque,	mafioso	de	la	construcción.

Marcos	Mariño,	narcotraficante.

Fermín	Fernán,	agente	de	Homicidios.

Casimiro	Barbadillo,	subinspector.

Ernesto	Buj,	inspector.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Martina	de	Santo,	inspectora.

Horacio	Muñoz,	agente	de	policía	y	narrador.

Otros	personajes:	forenses,	funcionarios	de	prisiones	y	de	líneas	aéreas,	más	una
pantera	de	las	nieves,	varias	monjas	de	clausura	y	algunos	piratas	del	Índico.
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LA	PANTERA

De	ver	pasar	barrotes	su	mirada
se	ha	cansado	tanto	que	no	ve	ya	nada.
Le	parece	que	hubiera	mil	barrotes
y	tras	los	mil	barrotes	ningún	mundo.

El	lento	andar	de	firmes	pasos	blandos,
que	giran	en	torno	al	círculo	más	mínimo,
es	un	baile	de	fuerza	en	torno	a	un	centro
en	que	hay,	aturdido,	un	gran	deseo.

A	veces	se	alza	el	telón	de	la	pupila,
sin	ruido…	entonces	una	imagen	entra,
cruza	los	miembros,	silenciosos,	tensos,
y	llega	al	corazón,	donde	allí	muere.

Rainer	Maria	Rilke
(traducción	de	Antonio	Pau)
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PRIMERA	PARTE
(1989-1990)
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1
El	narrador

Me	llamo	Horacio	Muñoz.	Soy	agente	de	policía.
Nací	 en	 febrero	 de	 1936,	 en	Zaragoza,	 junto	 a	 la	 Puerta	 del	Carmen,	 en	 cuyos

gloriosos	muros	aún	pueden	apreciarse	los	balazos	del	francés.
La	 noche	 en	 que	 vine	 al	 mundo	 nevó	 con	 intensidad,	 pero	 eso	 no	 sirvió	 para

enfriar	 los	 ánimos	 de	 los	 españoles.	 La	 Guerra	 Civil,	 de	 la	 que	 nada	 recuerdo,
convirtió	mi	infancia	en	un	lugar	oscuro.	Nunca	hubo	paz,	sino	miedo.	Mis	padres	no
nos	dejaban	jugar	más	allá	del	canal	porque	junto	a	las	tapias	del	cementerio	seguían
fusilando.

A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 condenado	 a	 un	 infierno	 de	 odio,
azufrado	por	el	olor	de	la	pólvora.	Pero	¿dónde	estaba	escrito,	si	he	valorado	siempre
la	 bondad	 de	 los	 hombres	 y	 la	 amistad	 de	 las	 letras,	 que	 fuese	 a	 convivir	 con	 el
crimen?

Más	paradojas:	si	en	mi	familia	nunca	hubo	militares,	policías,	guardias	civiles,
¿por	qué	me	hice	defensor	de	la	ley?

Mi	abuela	solía	decirme	que	había	salido	al	tatarabuelo	Nepomuceno,	quien,	allá
por	la	España	isabelina,	armado	con	una	escopeta	y	un	machete	de	desollar	jabalíes,
se	había	tirado	al	monte	de	la	guerrilla	carlista.

En	cambio,	mi	abuelo	y	mi	padre	fueron	hombres	pacíficos.	Ambos	eran	sastres.
Mi	 padre	murió	 hace	 ya	muchos	 años,	 tan	 cumplidamente	 como	 había	 vivido.

Con	la	misma	pulcritud	con	que	cortaba	patrones	y	solapas	nos	gobernó	a	los	hijos.
Era	meticuloso.	Todo	lo	anotaba	en	su	diario	y	en	sus	libros	contables,	las	visitas	de
probador,	 los	 plazos	 de	 entrega,	 los	 cumpleaños,	 si	 necesitaba	 forros	 nuevos	 o
botones	de	asta	de	ciervo	para	los	gabanes	de	caza,	o	si	había	que	comprar	medicinas
para	mamá.	Hombre	previsor,	nunca	nos	faltó	de	nada.	Tampoco	a	él	los	respetos	del
barrio.	Hasta	las	cigarreras	le	trataban	de	don.

Aunque	 era	 mi	 madre	 la	 que	 casi	 siempre	 estaba	 enferma,	 él	 se	 despediría
primero.	 Una	 rápida	 enfermedad,	 una	 infección	 en	 la	 sangre	 lo	 aniquiló	 en	 seis
meses.

La	noche	en	la	que	iba	a	morir,	mi	padre	rezó	al	papa	Juan	XXIII	y	al	santo	del
día.	 Su	 última	 voluntad	 fue	 concisa	 como	 un	 código.	 En	 su	 testamento	 dejó
especificado	hasta	el	traje	con	el	que	le	habríamos	de	enterrar.

En	vida,	no	tuvo	otro	vicio	reconocido	que	la	lectura	de	novelas	policíacas,	y	me
contagió	 su	 afición.	 En	 cuanto	 tuve	 edad	 para	 husmear	 por	 librerías	 de	 viejo,	 me
dediqué	a	completar	sus	colecciones.

Vivíamos	en	Zaragoza,	en	la	parte	vieja	y	siempre	en	sombras	de	El	Tubo,	cerca
del	 café	 El	 Plata	 y	 de	 la	 librería	 de	 lance	 de	 Inocencio	 Ruiz.	 Me	 encantaba	 esa
minúscula	 librería,	 sus	 desvencijados	 estantes,	 respirar	 el	 polvo	 de	 las	 cubiertas	 y
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descubrir	autores	que	me	hicieran	sentir	la	magia	y	la	emoción	de	la	intriga.
Por	 respeto	 a	mamá,	 que	 siempre	 tenía	 jaqueca,	 nuestras	 lecturas	 eran	 furtivas.

Desde	los	bombardeos	de	la	guerra,	mi	madre	experimentaba	un	invencible	repudio
hacia	 el	 empleo	 de	 cualquier	 arma,	 incluidos	 los	 cuchillos	 de	 cocina	 y,	 casi,	 los
revólveres	y	venenos	de	 la	 ficción.	Pero	eso	no	evitaba	que	a	mi	padre	y	a	mí	nos
sorprendiese	la	medianoche	y,	a	menudo,	si	él	no	tenía	que	madrugar,	 las	claras	del
alba,	 recreándonos	en	 las	andanzas	de	Sherlock	Holmes,	Philo	Vance	o	el	malvado
Ripley.

Mi	carrera	profesional,	bastante	menos	heroica	que	la	de	un	detective	de	novela,
ha	 ido	 transcurriendo	 por	 diversas	 ciudades.	 Estuve	 destinado	 en	 Málaga	 y	 en
Barcelona,	 en	Ceuta,	 en	Toledo…	hasta	 llegar	 a	Bolscan.	Hoy	 tengo	 la	 conciencia
tranquila,	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 mujer,	 hijos,	 deudas,	 sueños	 incumplidos	 y	 un
defecto	en	el	pie.

En	 términos	 laborales,	 una	 minusvalía.	Me	 la	 causó	 un	 disparo	 perdido	 en	 un
tiroteo.	El	impacto	del	proyectil	me	hizo	perder	el	sentido.	Desperté	en	un	hospital.
Una	cirugía	con	mejor	balance	del	esperado,	pues	el	peor	de	los	diagnósticos	incluía
una	silla	de	ruedas,	atenuó	los	destrozos	físicos.	En	cuanto	a	los	psicológicos…	Tardé
en	 acostumbrarme	 al	 zapato	 ortopédico,	 que	 todavía	 hoy	 me	 acompleja.	 Temía
enfrentarme	 a	 una	 jubilación	 forzosa	 cuando	 el	 comisario	 Satrústegui,	 a	 quien
siempre	estaré	agradecido,	encontró	para	mí	un	hueco	en	el	archivo.	En	adelante,	no
iba	a	disfrutar	de	la	acción,	pero	volví	a	sentirme	útil.

Desde	 entonces,	 creo	 un	 poco	 más	 en	 la	 bondad	 de	 Dios.	 También	 creo	 en
Shakespeare	y	 en	Milton,	 en	San	 Juan	de	 la	Cruz	y	 en	Miguel	de	Cervantes,	 en	 el
diablo	y	en	la	omnipotente	voluntad	del	hombre	que	tan	a	menudo,	por	desgracia,	le
suplanta.

Algunos	de	ustedes	ya	me	conocen.	No	tanto	por	mi	persona,	pues	carece	de	toda
relevancia,	 sino	por	mi	 relación	con	Martina	de	Santo.	Cuyos	casos,	y	he	 tenido	el
privilegio	de	participar	en	varios,	sí	abundan	en	un	justificado	interés.

¿Era	Zenón	quien	afirmaba	que	una	misma	realidad	podía	ser,	a	la	vez,	posible	e
imposible?	Viene	al	caso	la	aporía	porque	mi	trabajo	con	Martina	ha	alterado	algunas
de	mis	nociones	sobre	el	oficio	policial.	Hasta	aquel	enrevesado	crimen	que	tuvo	por
escenario	el	palacio	de	los	duques	de	Láncaster	yo	pensaba	que…	Pero	no	caeré	en	la
tentación	de	adelantar	acontecimientos.

Vayamos	por	orden.	Todo	comenzó	en	la	Navidad	de	1989,	en	la	segunda	planta
de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	la	ciudad	de	Bolscan,	donde	se	encontraba,	y	allí
sigue	estando,	la	sede	de	la	Brigada	de	Homicidios…
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2
Una	llamada	en	Navidad

El	 caso	Láncaster	 se	 destapó	 el	 25	 de	 diciembre	 del	mencionado	 año	 de	 1989.	Lo
recuerdo	perfectamente	por	dos	motivos:	porque	nevó	y	porque	a	casi	nadie	—citaré
una	excepción:	Martina	de	Santo—	le	estimula	trabajar	en	festivos.

En	mi	familia	se	celebra	la	Nochebuena	con	una	copiosa	cena.	Levantarme	tres	o
cuatro	horas	después	de	haber	vaciado	 la	última	botella	de	champán	me	 supuso	un
sacrificio.

Aquella	 fría	mañana	 del	 día	 de	Navidad	 de	 1989	 entré	 a	 trabajar	 a	 las	 ocho	 y
media	de	la	mañana.	Saludé	a	los	compañeros	de	guardia	y	me	dirigí	al	archivo.

Bajé	 las	escaleras	del	sótano	preguntándome	si	el	presupuesto	de	1990	 incluiría
una	 partida	 para	 pintar	 los	 rellanos	 y	 reparar	 los	 peldaños	 en	 los	 que	 mi	 zapato
ortopédico	 sonaba	 a	 hueco.	 La	 respuesta	 era:	 no.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
presupuestario,	la	policía	no	se	diferencia	de	un	hospital	público.	Los	médicos	exigen
láseres,	 resonancias	 magnéticas;	 nosotros,	 más	 hombres,	 más	 medios,	 nuevo
armamento.	 Los	 niveles	 de	 responsabilidad	 se	 incrementan,	 pero	 las	 inversiones
llegan	con	cuentagotas…	A	mi	archivo,	ni	aun	así.	Lancé	un	deprimido	vistazo	a	las
manchas	de	humedad	que	oscurecían	las	paredes	y	a	las	oxidadas	tuberías	por	las	que
bajaban	las	aguas	residuales	de	los	doscientos	compañeros	que	ocupaban	las	plantas
altas	y	comprendí	que	todo	iba	a	seguir	igual.

Ocupé	 mi	 mesa	 y	 trabajé	 durante	 una	 hora	 sin	 levantar	 la	 nariz	 de	 mis
expedientes,	hasta	que	empezó	a	dolerme	el	cuello	y	necesité	cambiar	de	postura	y	de
actividad.

Ese	 día	 no	 se	 publicaban	 periódicos,	 de	modo	 que	 subí	 a	 la	 primera	 planta	 en
busca	de	un	café	de	máquina	y	de	un	poco	de	distracción.

El	 edificio	 estaba	 más	 silencioso	 que	 de	 costumbre.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 de
algunas	 oficinas	 se	 oía	 el	 tableteo	 de	 las	 últimas	máquinas	 de	 escribir	 que	 aún	 no
habían	sido	sustituidas	por	ordenadores,	pero	los	turnos	laborales	eran	de	mínimos	y
apenas	 había	 nadie	 con	 quien	 charlar.	 También	 las	 calles	 estaban	 prácticamente
vacías.	 Sobre	 sus	 aceras,	 la	 nieve	 comenzaba	 a	 caer	 en	 débiles	 copos	 que
difícilmente,	pensé,	recordando	otros	inviernos,	llegarían	a	cuajar	en	una	nevada.

Acababa	de	sacar	un	café	negro,	doble	y	sin	azúcar,	cuando	por	la	puerta	principal
de	Jefatura,	frotándose	las	manos	para	entrar	en	calor,	apareció	Casimiro	Barbadillo,
el	nuevo	—a	él	 le	gustaría	que	añadiesen:	y	 flamante—	subinspector	del	Grupo	de
Homicidios.

Era	salmantino,	de	un	pueblo	 lindante	con	Extremadura.	Y	de	Badajoz	se	había
traído	una	novia,	Marifé,	que	cortaba	la	respiración.

Yo	la	había	visto	algunas	veces	esperándole	cerca	de	Jefatura,	paseando	con	sus
vaqueros	 ajustados	 y	 sus	 largas	 piernas	 embutidas	 en	 altas	 botas	 de	 cuero.	 Era
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morena,	con	esa	cultura	del	sur	de	lucir	la	sonrisa	y	la	piel.
«¿Qué	 opina	 de	 la	 costilla	 de	 Barbadillo,	 Horacio?»,	 me	 había	 preguntado	 el

inspector	 Buj,	 en	 uno	 de	 los	 escasos	 ratos	 en	 los	 que,	 contrariando	 su	 íntima
naturaleza,	se	encontraba	de	buen	humor.	«Que	es	un	bellezón»,	había	contestado	yo.
Y	el	Hipopótamo,	según	le	llamaban	los	muchachos,	había	puesto	la	guinda:	«Tiene
vicio».

Barbadillo	me	chocó	 los	 cinco,	 como	hacía	 siempre	que	me	encontraba	por	 los
pasillos,	y	señaló	una	ventana	haciéndome	notar:

—¿Se	ha	dado	cuenta?	¡Está	nevando!
—Hacía	años	—asentí,	con	menos	ilusión	que	él.	La	nieve	me	deprime,	nunca	he

sabido	por	qué.
—En	mi	tierra	no	saben	de	qué	color	es	la	nieve…	¿Qué	tal	la	Nochebuena?
—En	familia.	¿Y	usted?
—Marifé	me	arrastró	 a	 la	perdición.	Estuvimos	bailando	en	 esa	discoteca	de	 la

Milla	de	Oro	y	después	—Barbadillo	me	guiñó	un	ojo—	ya	me	entiende…
—Aproveche,	ahora	que	es	joven.	¿Cómo	quiere	el	café?	¡Guarde	esa	calderilla,

hombre!	Invito	yo.	¿Solo?
—Con	 leche.	 Gracias,	 Horacio.	 Aceptaré	 su	 amable	 invitación	 con	 la	 única

condición	 de	 que	 me	 acompañe	 a	 la	 brigada.	 Hay	 poca	 faena	 y	 podremos	 seguir
pegando	la	hebra.	Porque	lo	de	trabajar	el	día	de	Navidad…	¡Hay	que	ser	un	pringado
o	un	patriota,	no	hay	término	medio!

Sosteniendo	con	las	yemas	de	los	dedos	los	ardientes	vasos	de	plástico	en	los	que
humeaba	un	agua	de	color	sucio,	subimos	al	Grupo	de	Homicidios.

La	inhóspita	sala	estaba	desierta.	Tomé	asiento	frente	a	 la	mesa	de	Barbadillo	y
durante	 un	 rato	 estuve	 escuchándole	 disertar	 acerca	 de	 las	 nuevas	 técnicas
informáticas	aplicadas	a	la	investigación	criminal.	En	aquel	especializado	terreno,	el
subinspector	 se	 desenvolvía	 con	 notable	 seguridad.	 Había	 hecho	 un	 curso	 en
Washington	 y	 manejaba	 nuevos	 programas	 destinados	 a	 combatir	 los	 delitos
económicos,	la	evasión	de	divisas	y	el	fraude	fiscal.

—Estamos	en	vísperas	de	una	revolución,	Horacio.
—¿De	qué	tipo?
—Cibernética.	Por	extensión,	policial.
Me	encogí	de	hombros.
—A	mí,	 las	 revoluciones	me	 pillan	 un	 poco	 viejo.	 El	 ciberespacio	me	 suena	 a

ciencia	ficción.	Que	quizá,	por	otra	parte,	vaya	a	ser	real	muy	pronto.	¿Quién	sabe?
Quizás	en	tan	sólo	un	par	de	décadas	los	policías	hayamos	dejado	de	ser	necesarios	y
estemos	listos	para	ser	sustituidos	por	robots.

Barbadillo,	 que	 ya	 antes,	 en	 el	 cotidiano	 ejercicio	 de	 sus	 funciones,	 había
destapado	su	lado	práctico,	me	desveló	ahora	una	filosofía	más	fenicia:

—Siempre	nos	quedará	el	sector	privado.	Los	sueldos	multiplican	los	nuestros.
Alguien,	un	tercero,	replicó	desde	la	puerta:
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—¿Y	reconvertirnos	en	guardaespaldas?	¿En	detectives	privados	para	espiar	a	los
ejecutivos	en	los	moteles?

Era	 Fermín	 Fernán,	 Fefé,	 un	 veterano	 de	 la	 brigada	 criminal.	 Tenía	 los	 ojos
turbios	y	todo	el	aspecto	de	haberse	ido	a	dormir	con	una	botella.

En	 consonancia	 con	 su	 aspecto,	 también	 era	 turbulenta	 su	 leyenda.	 A	 Fefé	 le
habían	salido	los	dientes	en	la	Legión.	De	allí	pasó	a	la	Guardia	Civil	y	después	a	la
Policía	 Nacional.	 Como	 agente	 era	 duro,	 eficaz,	 pero	 ciertos	 defectos	 le	 habían
impedido	ascender	en	el	escalafón:	bebía	como	un	pez	y	 le	gustaban	 las	prostitutas
menores	de	edad,	por	lo	que	en	más	de	una	ocasión	se	había	metido	en	líos.	A	modo
de	penitencia,	practicaba	una	detención	arriesgada	o	se	iba	de	copas	con	el	inspector
Buj	y	entre	ambos	lo	solucionaban	todo.

Fernán	avanzó	hacia	su	mesa	y	se	decidió	a	saludarnos	con	mayor	formalidad:
—¡A	la	paz	de	Dios	resucitado,	hermanos!
Barbadillo	se	echó	a	reír.
—¡Si	todavía	no	estamos	en	Semana	Santa!	Es	Navidad,	Fermín,	¿se	acuerda?	El

Nacimiento	y	todo	eso.
—¿Cómo	no	habría	de	acordarme	si	incluso	hoy	tengo	que	apencar	como	el	mulo

de	Belén?
La	resaca	le	hacía	temblequear,	pero	Fefé	sonreía.	Algo	raro	debí	de	notar	en	su

torcida	sonrisa	porque	le	pregunté:
—¿Has	visitado	al	dentista?
Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 con	 una	 repugnante	 naturalidad,	 Fermín	 se	 introdujo	 dos

dedos	hasta	el	paladar,	sacó	su	nueva	dentadura	postiza	y	nos	la	mostró	con	orgullo.
—Acabo	 de	 estrenarla.	Mi	 hija	me	 ha	 invitado	 a	 comer	 en	 su	 casa,	 por	 eso	 la

llevo	puesta.	Espero	no	retrasarme.
—Hay	 poco	 tajo	—le	 garantizó	 Barbadillo—.	 Todos	 llegaremos	 puntuales	 a	 la

comida	de	Navidad.
Se	equivocaba.	Así	es	este	oficio:	cuando	menos	lo	esperas,	suena	la	alarma.	Y	el

teléfono	de	Casimiro	Barbadillo	sonó,	exactamente,	a	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana
de	aquel	25	de	diciembre	de	1989.
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3
La	pantera	de	las	nieves

Era	Berta,	una	de	las	telefonistas	de	centralita.
—Perdone	la	molestia,	subinspector.	Tengo	una	llamada	la	mar	de	rara.
—¿Una	denuncia?
—No	lo	sé.	Un	hombre	dice	que	un	animal	salvaje	se	ha	escapado	de	un	circo.

Está	muy	nervioso.
—¿El	bicho?
La	telefonista	soltó	una	risilla.
—El	de	dos	patas.
—Pásemelo	—resolvió	el	subinspector.
Barbadillo	se	cambió	el	auricular	de	oreja.	Al	otro	extremo	de	la	 línea,	una	voz

masculina	se	identificó:
—Bruno	Arnolfino,	director	del	Circo	Véneto	Mundial.	¿Con	quién	hablo?
—Con	el	subinspector	de	guardia.
Expresándose	 en	 un	 pintoresco	 argot	 compuesto	 por	 palabras	 procedentes	 de

distintas	lenguas,	el	director	del	circo	comenzó	laboriosamente	a	explicar	que	habían
instalado	las	carpas	en	el	municipio	de	Turbión	de	las	Arenas	y…

—Sé	dónde	está	Turbión	—le	interrumpió	Barbadillo—.	¿Cuál	es	el	motivo	de	su
llamada?

Tras	nuevos	circunloquios	que	acabaron	por	 impacientar	 al	 subinspector,	Bruno
Arnolfino	 explicó	 que	 la	 principal	 atracción	 y	 estrella	 de	 su	 espectáculo	 circense
había	desaparecido.

Algo	más	interesado,	Barbadillo	interpretó:
—¿Quiere	denunciar	un	secuestro?
—O	una	desaparición.	No	estoy	seguro.
El	 subinspector	 cogió	 un	 gastado	 lápiz.	 Para	 afilarlo,	 raspó	 su	 punta	 contra	 la

rugosa	pintura	del	radiador.
—Dígame,	señor	Arnolfino.	¿Quién	es	esa	gran	estrella	que	ha	desaparecido	de	su

circo?
—Romita,	claro	está.
—¿Quién?
—Romita,	la	única,	la	maravillosa…	¿Nunca	había	oído	hablar	de	ella?
—No.
—¿Lo	dice	en	serio?
—No	 conozco	 a	 artistas	 de	 circo	—admitió	 el	 subinspector—.	 Puede	 que	 me

suene	algún	domador,	pero	trapecistas…
—Romita	 no	 es	 ninguna	 trapecista	 —aclaró	 Arnolfino—.	 Ni	 siquiera	 es	 una

mujer…	 ¡Es	 una	 pantera,	 una	 de	 las	 pocas	 panteras	 de	 las	 nieves	 que	 ha	 sido
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entrenada	para	actuar	ante	el	público!	 ¡Seguramente,	 se	 trata	del	único	ejemplar	en
Europa!

Barbadillo	anotó	en	un	pedazo	de	papel:	«Y	tú,	uno	de	los	muchos	chalados	que
hay	por	aquí».	Pero	siguió	preguntando:

—¿Cuándo	ha	escapado	ese	animal?
El	director	del	Circo	Véneto	fue	incapaz	de	precisarlo.
—En	cualquier	momento	a	lo	largo	de	la	pasada	noche.
—¿Cómo	ocurrió?
Tampoco	ahora	Arnolfino	pudo	mostrarse	concreto.
—El	cuidador	no	se	lo	explica.	Antes	de	irse	a	dormir	revisó	los	cerrojos	de	las

jaulas	y,	sin	embargo…
—¿Hay	otros	felinos	en	el	circo?
—Está	Goliath,	el	león	de	melena	negra;	la	tigresa	Penélope;	el…
—¿Cuántos,	señor	Arnolfino?
—Además	de	Romita,	ocho.
—¿Panteras,	leopardos?
—Leones	y	tigres.	Pantera	sólo	hay…
—Una,	 y	 ya	me	 ha	 dicho	 que	 es	 única.	 ¿Únicamente	 ha	 echado	 en	 falta	 a	 esa

pantera…	cómo	era?
—Pantera	de	las	nieves.	Se	la	conoce	con	este	nombre,	o	con	el	de	leopardo	de	las

nieves,	por	la	dificultad	de	distinguirla	en	el	bosque,	paisaje	en	el	que	se	mimetiza.
—Le	agradezco	la	lección	de	zoología,	señor	Arnolfino,	pero	acláreme	una	cosa:

¿es	una	pantera	o	un	leopardo?
—Hablamos	de	la	misma	familia	de	felinos.
—Entiendo.	¿Es	negra?
—No.	Tiene	la	piel	moteada,	por	eso	se	confunde	con	las	ramas	de	los	árboles	y

con…
Barbadillo	le	cortó	el	rollo.
—Se	mimetiza,	ya	me	lo	ha	dicho.	¿Es	peligrosa?
—¿Romita?	En	principio,	no,	pero…	¿quién	sabe	cómo	puede	reaccionar	si	tiene

hambre?	¿Si	la	acosan?	¡Es	un	felino	y,	en	caso	de	necesidad,	se	defenderá	o	atacará
como	todos	los	grandes	gatos!

Barbadillo	 escribió	 en	 el	 papel:	 «Que	 de	 noche	 no	 son	 pardos	 ni	 negros,	 sino
moteados».	El	subinspector	hizo	alguna	pregunta	más	y	terminó	aconsejando	a	Bruno
Arnolfino	que	se	desplazara	hasta	el	puesto	de	la	Guardia	Civil	más	cercano	—el	de
Turbión	de	 las	Arenas,	 sin	 ir	más	 lejos—	para,	 en	previsión	de	 cualquier	 episodio,
accidente	 o	 agresión	 que	 pudiera	 originar	 el	 desaparecido	 felino,	 cursar	 y	 firmar
debidamente	una	denuncia.	Asimismo,	 le	recomendó	que	procediera	a	consultar	o	a
interrogar	al	personal	de	su	compañía,	a	fin	de	intentar	esclarecer	las	circunstancias
en	que	ese	animal	había	podido	escapar.

El	director	del	Circo	Véneto	le	escuchó	con	atención	y	encareció:
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—Sobre	todo,	señor	subinspector,	eviten	abatir	a	Romita.	Se	trata	de	un	ejemplar
irreemplazable.	 ¡No	 se	 imagina	 lo	 difícil	 que	 resulta	 adiestrar	 a	 una	 pantera	 de	 las
nieves!	En	cuanto	aparezca,	haga	el	favor	de	avisarnos.	Nosotros	nos	encargaremos
de	ella.

Barbadillo	le	aseguró	que	así	lo	harían.	Arnolfino	pareció	tranquilizarse.	Dio	las
gracias	 al	 subinspector	 y	 aseguró	 que	 le	 enviaría	 a	 Jefatura,	 a	 su	 nombre,	 unas
entradas	«de	palco».

Nada	más	colgar,	Barbadillo	decidió	curarse	en	salud.	Contactó	con	el	cuartelillo
de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Turbión	 de	 las	 Arenas,	 poniéndoles	 sobre	 aviso,	 y	 con	 la
Delegación	del	Gobierno,	 a	 fin	que	valorasen	 la	 eventualidad	de	dar	 la	 alerta	 en	 la
zona.

—¿Problemas?	—le	preguntó	Fermín.
—Espero	que	no.	—El	subinspector	nos	hizo	un	resumen	de	la	llamada	e	ironizó

—:	¿Hace	mucho	que	no	van	al	circo?
—Yo,	 desde	 que	 era	 un	 niño	 —recordó	 Fefé—.	 Me	 ponían	 cachondísimo	 las

domadoras,	con	esas	medias	de	malla	marcándoles	el…
El	agente	Fernán	no	osó	epilogar	su	grosera	frase.	En	el	hueco	de	la	puerta	de	la

brigada	acababa	de	recortarse	la	silueta	de	una	mujer.
Era	la	subinspectora	Martina	de	Santo.
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4
Algo	felino	en	ella

La	subinspectora	se	había	ido	de	vacaciones	un	par	de	semanas	atrás.	Desde	entonces,
yo	nada	había	sabido	de	ella.

Al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 la	 encontré	 cambiada.	 Había	 regresado	 tan	 delgada
como	de	costumbre,	pero	muy	bronceada.	La	piel	se	le	había	descamado	en	la	frente
y	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Aunque	 sus	 ojos	 grises	 seguían	 brillando	 con	 nacarado
fulgor,	 una	 vaga	 tristeza,	 como	 si	 algo	 o	 alguien	 la	 hubiesen	 decepcionado,	 se
reflejaba	en	su	semblante.	A	esas	alturas,	y	una	vez	resueltos	los	tres	casos	en	los	que
habíamos	 trabajado	 juntos,	 yo	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 algo
personal	la	estaba	afectando.

—Feliz	Navidad	—dijo	Martina.
Al	detenerse	en	el	agente	Fernán,	la	sonrisa	de	la	subinspectora	se	congeló	en	un

helado	rictus.	La	torpe	observación	de	Fefé	sobre	las	domadoras	de	circo	no	debía	de
haberle	hecho	la	menor	gracia.	Se	debería	a	un	efecto	de	sugestión,	por	haber	estado
hablando	de	leopardos	y	panteras,	o	quizás	al	chaquetón	con	cuello	de	piel	con	que
ella	 había	 decidido	 abrigarse	 en	 aquella	mañana	 invernal,	 pero	me	 pareció	 que	 de
Martina	se	desprendía	un	cierto	aire	felino.

—Viniendo	hacia	aquí	—continuó	diciendo	la	subinspectora,	una	vez	que	se	hubo
desplazado	 hasta	 su	 mesa—,	 temía	 que	 la	 mañana,	 al	 ser	 festiva,	 fuese	 a	 resultar
improductiva.	Me	alegro	de	haberme	equivocado	y	de	que	tengamos	un	nuevo	caso	a
la	vista.

Barbadillo	no	ocultó	su	sorpresa.
—¿Qué	caso,	subinspectora?
—El	 de	 esa	 pantera	 de	 las	 nieves.	 Ya	 me	 perdonará,	 Casimiro	 —se	 disculpó

Martina,	no	tanto	por	haber	advertido	la	nada	amistosa	expresión	de	su	colega	como
debido	 a	 que,	 en	 efecto,	 había	 cometido	 una	 pequeña	 falta	 de	 educación—.	Estaba
apurando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 corredor	 cuando	 escuché	 en	 parte	 su	 conversación
telefónica.	 Nada	 me	 extrañaría	 que,	 en	 breve,	 recibamos	 llamadas	 procedentes	 de
algún	lugar	situado	entre	el	municipio	de	Turbión	de	las	Arenas	y	la	franja	costera	de
la	Sierra	de	la	Pregunta.

—¿Qué	tipo	de	llamadas?
—De	auxilio,	naturalmente.
Barbadillo	dejó	caer,	ofuscado:
—Pensaba	que	no	estaba	de	servicio,	subinspectora.
—Y	no	lo	estoy.	Venía	a	recoger	unos	papeles…	Si	no	les	importa,	esperaré.
—¿Esperará	a	qué?
—A	que	se	produzca	la	primera	de	esas	llamadas.
La	relación	entre	Casimiro	Barbadillo	y	Martina	de	Santo	no	era	mala	ni	buena;
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desde	que	el	subinspector	se	había	incorporado	a	la	sección,	era	cada	día	peor.	La	más
que	 anunciada	 competencia	 entre	 ambos	 resultaba	 difícil	 de	 evitar.	 Todos	 en	 la
sección	 sabían	que	uno	de	 los	 dos	 iba	 a	 sustituir	 en	 su	 cargo	 al	 veterano	 inspector
Buj.	Martina	contaba	con	el	apoyo	del	comisario	Satrústegui.	Barbadillo,	con	el	del
propio	Buj.

—¿Y	si	no	llama	nadie?	—insistió	Casimiro.
—Paciencia	—le	recomendó	Martina—.	No	tardarán	en	hacerlo.
—Es	una	lástima	que	desperdicie	su	tiempo.	¿No	tiene	otros	compromisos?
La	subinspectora	lo	negó	y	me	buscó	con	la	mirada.	Le	sonreí	y	ella	me	devolvió

una	sonrisa	un	tanto	apagada.
¿Habría	sufrido	un	desengaño?	¿Llegó	a	establecer	una	relación	seria,	algún	tipo

de	compromiso	con	Javier	Lombardo,	el	actor	de	cine	con	quien	se	 rumoreaba	que
había	estado	saliendo?

Ni	 yo	 lo	 sabía	 ni	 creo	 que	 lo	 supiera	 nadie.	 Por	 lo	 que	 a	 sus	 sentimientos	 se
refería,	Martina	seguía	manteniéndose	tan	reservada	como	en	ella	era	habitual.	Pero
los	demás,	en	especial	los	que	vivían	de	saquear	los	corazones	ajenos,	no	siempre	lo
eran.	Mi	mujer,	adicta	a	 la	prensa	rosa,	me	había	mostrado	una	revista	en	la	que	se
veía	 a	 Lombardo,	 elegido	 ese	 año	 mejor	 actor	 europeo	 en	 el	 Festival	 de	 Berlín,
paseando	al	atardecer	por	una	playa	tailandesa	en	compañía	de	una	atractiva	española
que	ocultaba	sus	 rasgos	con	ayuda	de	unas	gafas	de	sol	y	de	un	sombrero.	Martina
solía	utilizar	ese	mismo	borsalino	al	principio	de	su	carrera,	cuando	le	gustaba	vestir
con	un	toque	masculino.

En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 cambiado	 de	 estilo.	 Se	 presentaba	 a	 trabajar	más
informal,	con	vaqueros,	zapatillas	de	tenis,	camisetas	y	gastadas	cazadoras	de	cuero,
o	con	pellizas	como	la	que	llevaba	esa	mañana.

Se	 la	quitó,	 la	 colgó	del	perchero	y	 se	puso	a	buscar	 algo	en	 los	 cajones	de	 su
mesa,	seguramente	aquellos	papeles	que	había	mencionado	y	que	para	ella	debían	de
ser	de	suma	importancia,	al	punto	de	ir	a	recogerlos	el	día	de	Navidad.

Pero	 a	 mí	 no	 me	 engañó.	 Supe	 que	 se	 encontraba	 sola,	 que	 había	 acudido	 a
Jefatura	porque	prefería	estar	en	la	brigada	que	en	cualquier	otra	parte,	y	que	estaba
haciendo	 tiempo	 a	 la	 espera	 de	 esa	 llamada	 que	 con	 tanta	 seguridad	 había
pronosticado.

No	 necesitó	 aguardar	 mucho	 rato.	 El	 teléfono	 de	 Barbadillo	 sonó	 a	 los	 pocos
minutos.	Martina	 cerró	 los	 cajones	 y	 volvió	 a	mirarme	 con	 expectante	 intensidad.
Tuve	la	intuición	de	que	muy	pronto	íbamos	a	entrar	en	acción.

No	me	equivocaba.
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5
Comienza	la	acción

Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Casimiro	 Barbadillo	 había	 descolgado	 el
teléfono.

—Al	habla	el	subinspector	de	guardia.
Desde	el	otro	extremo	del	hilo,	una	voz	que	parecía	corresponderse	con	una	mujer

de	cierta	edad	urgió:
—¡Por	 lo	 que	 más	 quieran,	 les	 pido	 que	 acudan	 de	 inmediato	 a	 mi	 casa!	 ¡Ha

ocurrido	algo	irreparable!
—Cálmese	y	dígame	su	dirección.
—¡Vivo	en	el	palacio	de	Láncaster!
Fiel	 a	 su	 cáustico	 humor,	 Barbadillo	 garabateó	 en	 una	 cuartilla:	 «Las	 cosas	 de

palacio	van	despacio».	Solicitó	a	la	persona	que	llamaba:
—¿Le	importaría	identificarse?
—Mi	nombre	es	Covadonga	Narváez.
—Dígame	el	número	de	su	documento	de	identidad.
—¡Soy	la	duquesa	de	Láncaster!
De	forma	automática,	el	timbre	del	subinspector	cambió	al	tono	que	se	espera	de

un	correcto	funcionario	entregado	al	servicio	público.
—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora?	¿Cuál	es	el	motivo	de	su	llamada?
—Mi	nuera	Azucena	ha	muerto	—confesó	la	aristócrata,	hablando	con	dificultad,

entrecortadamente—.	¡Ha	sido	atacada!	¡Vengan	pronto,	por	favor!
La	duquesa	no	pudo	seguir.	Estaba	demasiado	alterada	para	ofrecer	una	versión

coherente	de	 los	hechos.	Alguien,	un	hombre	que	dijo	ser	hijo	suyo,	 la	sustituyó	al
teléfono.	Sus	explicaciones	tampoco	resultaron	especialmente	claras,	pero	Barbadillo
las	fue	interpretando	en	forma	de	apresuradas	notas.

Mientras	el	lápiz	del	subinspector	rascaba	el	papel,	me	dirigí	al	tablero	de	corcho
donde	 estaban	pinchados	 los	mapas.	Tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 cartografía	militar	 para
localizar	el	palacio	de	Láncaster.	Se	encontraba	bastante	alejado	de	Bolscan,	a	unos
ochenta	kilómetros	al	oeste,	dentro	del	término	municipal	de	Ossio	de	Mar	y	a	pie	de
monte	en	la	vertiente	meridional,	más	abrigada,	de	la	Sierra	de	la	Pregunta.

La	conversación	entre	el	subinspector	y	el	hijo	de	la	duquesa	apenas	duró	un	par
de	minutos.	En	cuanto	hubo	colgado	el	teléfono,	Barbadillo	se	puso	en	pie,	cogió	la
chaqueta	y	nos	hizo	el	gesto	de	salir	a	la	carrera.

—Tenemos	 un	 cadáver	 y	 un	 montón	 de	 interrogantes.	 ¿Viene	 con	 nosotros,
subinspectora?

Era,	por	su	parte,	una	muestra	de	deferencia,	pues	el	caso	le	pertenecía.	Martina
aceptó	de	mil	amores.

—Se	lo	agradezco,	Casimiro.	Sugiero	que	sea	Horacio	quien	nos	lleve	en	coche.
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De	los	cuatro	que	estamos,	es	el	mejor	conductor.
—Eso	habría	que	verlo	—dudó	Fermín.
Diez	 minutos	 después,	 yo	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 un	 coche	 patrulla	 por	 la

circunvalación	 elevada	 que	 permitía	 evitar	 el	 tráfico	 del	 centro.	 La	 sirena	 policial
emitía	azulados	destellos	sobre	la	lámina	de	nieve	que	comenzaba	a	sedimentarse	en
el	 pavimento	 urbano,	 pero	 no	 fue	 hasta	 salir	 a	 campo	 abierto	 cuando	 pudimos
apreciar	que,	contra	mi	primer	pronóstico,	la	nevada	estaba	cuajando.

Cubrí	los	veinte	kilómetros	de	autovía	a	ciento	ochenta	por	hora	y	luego,	en	lugar
de	 tomar	 la	 nacional	 que	 discurría	 por	 el	 interior	 de	 la	 provincia,	 saturada	 casi
siempre	 por	 el	 tráfico	 pesado	 de	 la	 refinería	 y	 los	 polígonos	 industriales,	 decidí
jugarme	el	 tipo	por	la	sinuosa	carretera	de	las	playas,	que	discurría	entre	las	sierras
costeras	y	un	mar	de	color	plomizo,	agitado	aquel	día	por	un	tormentoso	viento.

Por	dos	veces	preguntó	Martina	a	Barbadillo	acerca	de	su	conversación	con	 los
Láncaster,	 de	 qué	 datos	 disponíamos	 para	 emprender	 la	 investigación,	 sin	 que	 las
respuestas	del	subinspector	nos	aclarasen	gran	cosa.	Tampoco	podía	hacerlo,	pues	la
información	 de	 que	 disponía	 era	 fragmentaria	 y	 muy	 escasa.	 Casimiro	 se	 limitó	 a
repetir	que	uno	de	los	miembros	de	la	familia	Láncaster,	una	mujer,	había	perdido	la
vida	 en	 las	 últimas	 horas,	 sin	 que	 ni	 Covadonga	 Narváez,	 la	 duquesa,	 ni	 su	 hijo
Lorenzo,	que	era	quien	la	había	sustituido	al	teléfono,	le	hubiesen	aclarado	la	causa.

—El	 cadáver	 ha	 aparecido	 en	 pleno	monte	—agregó	 el	 subinspector—.	 Parece
que	el	cuerpo	está	destrozado.	Todo	es	muy	confuso.

Eran	poco	más	de	 las	once	y	media	cuando	detuve	el	 coche	en	una	plaza	de	 la
pequeña	población	de	Ossio	de	Mar,	un	municipio	de	unos	tres	mil	habitantes	que	en
verano	se	multiplicaban	por	cinco.

Seguía	 nevando.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 Bajé	 del	 automóvil	 y	 vi	 a	 una	 mujer	 a
cubierto	de	los	soportales,	sentada	en	un	taburete	junto	a	un	carrito	de	flores.

—Perdone.	¿Sabe	dónde	queda	el	palacio	de	Láncaster?
La	 florista	 me	 escrutó	 con	 una	 mirada	 incolora.	 Debajo	 de	 su	 gorro	 de	 lana

asomaba	un	cabello	blanco	que	parecía	espumillón.	Señaló	hacia	la	salida	de	la	plaza:
—Siga	la	calle	del	Tojo	hasta	el	Puente	Medieval	y	adéntrese	en	el	bosque	por	el

camino	de	tierra.	La	Casa	de	las	Brujas	queda	a	unos	cinco	kilómetros.
—Le	preguntaba	por	la	mansión	Láncaster.
—La	gente	de	aquí	la	llama	de	esa	otra	manera.
—¿La	Casa	de	las	Brujas?	¿Por	qué	motivo?
—Allí	pasan	cosas…
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Secretos	entre	ellos…
—¿Entre	quiénes?
—Entre	esos	malditos	Láncaster.	Son	mala	gente,	mala	de	verdad.
—Entiendo	—dije,	 pero	 no	 entendía	 nada—.	 ¿Es	 fácil	 llegar	 a	 la	Casa	 de…	al

palacio	de	Láncaster?
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—Para	los	forasteros,	no.
—¿Hay	indicaciones?
—A	partir	del	Puente	de	los	Ahogados,	ninguna.
—Indíqueme	usted	entonces,	si	es	tan	amable.
Ella	 volvió	 a	 contemplarme	 con	 aquella	 mirada	 vacía,	 y	 luego,	 sin	 fijarla,	 la

desvió	hacia	un	platillo	de	estaño	entre	las	flores.	El	mensaje	no	podía	ser	más	claro.
Deposité	 una	 moneda.	 La	 florista	 no	 pareció	 satisfecha	 y	 dejé	 caer	 otra.	 Esta	 vez
funcionó.

—Présteme	atención	o	se	perderá.	Pasará	el	segundo	puente,	tomará	primero	a	la
izquierda,	 después	 nuevamente	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha	 luego	 y	 otra	 vez	 a	 la
derecha.

Le	di	 las	gracias,	 regresé	al	 coche	y	 seguí	por	 la	calle	del	Tojo.	A	 la	 salida	del
pueblo	vimos	el	Puente	Medieval	sobre	el	río	Turbión.	A	partir	de	ahí,	procuré	poner
en	práctica	las	orientaciones	de	la	florista.

No	debían	de	ser	muy	precisas	porque,	un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	estábamos
perdidos	en	el	bosque.
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6
El	Puente	de	los	Ahogados

Habíamos	 atravesado	 el	 Puente	Medieval,	muy	 hermoso,	 con	 ojivas	 sobre	 la	 ría	 y,
más	 allá,	 un	 segundo	 paso	 sobre	 el	 río	 Turbión,	 el	 puente	 que	 llamaban	 de	 los
Ahogados,	cuya	estampa,	integrada	por	una	sola	y	apuntada	arcada	románica	tapizada
de	hiedra,	respondía	a	su	lúgubre	nombre.

Tras	 cruzar	 el	 Puente	 de	 los	 Ahogados,	 nos	 habíamos	 adentrado	 por	 una	 pista
forestal	serpenteante	entre	una	arboleda	de	pinos	negros,	encinas	y	robles.	A	medida
que	la	pista	se	alejaba	de	los	linderos,	el	bosque	se	fue	tupiendo	con	otras	especies,
avellanos,	castaños,	arces,	y	enmarañándose	con	ortigas,	helechos	y	matorrales	cuyo
espesor	disuadiría	de	cualquier	propósito	de	penetrar	 su	espinosa	muralla.	La	nieve
seguía	cayendo,	cada	vez	más	espesa,	y	la	pista	se	iba	embarrando	a	medida	que	la
luz	natural,	retractada	por	la	bóveda	vegetal,	se	entenebrecía	en	una	láctea	oscuridad.

Pronto	 fue	como	si	 la	noche	hubiese	caído.	Encendí	 los	 faros	antiniebla.	Tomé,
según	me	había	indicado	la	florista	de	Ossio,	el	desvío	a	la	izquierda	y,	un	poco	más
allá,	una	nueva	bifurcación,	también	a	la	izquierda.	Pero	la	pista	de	tierra	se	estrechó
más	y	más	y	el	bosque	acabó	engulléndola.

Volví	al	Puente	de	los	Ahogados	y	probé	con	otro	camino.	No	habíamos	recorrido
un	centenar	de	metros	cuando	una	barrera	de	troncos	nos	impidió	pasar.	Maldije	por
lo	 bajo	 y	 regresé	 marcha	 atrás,	 con	 las	 ruedas	 hundiéndose	 en	 el	 barro,	 mientras
Fernán	ironizaba	sobre	mi	capacidad	de	orientación.	El	subinspector	Barbadillo,	que
iba	a	su	lado	en	el	asiento	trasero,	le	reprendió.	Sentada	junto	a	mí,	en	el	puesto	del
copiloto,	Martina	 se	 mantenía	 callada.	 Con	 frecuencia	 miraba	 hacia	 lo	 alto,	 como
revisando	las	copas	de	los	árboles.

—¿Está	buscando	algo,	subinspectora?	—le	consulté.
—Un	gato	grande	y	con	manchas.
—¿El	marsupilami?
La	había	hecho	sonreír,	cuando	algo	llamó	su	atención.
—¡Deténgase,	Horacio!	¡En	aquella	espesura	hay	alguien!
Pegué	un	frenazo	y	la	marea	de	helechos	se	abrió	para	dejar	asomar	una	cabeza

cubierta	 por	 una	 mata	 de	 pelo	 castaño.	 Era	 un	 cazador.	 Su	 escopeta	 colgaba	 del
hombro.	Un	perro,	un	setter	irlandés	de	brillante	pelaje,	saltó	a	las	roderas.

Volví	 a	 salir	 del	 coche.	 Un	 tanto	 avergonzado,	 comenté	 al	 cazador	 que	 nos
habíamos	extraviado	buscando	el	palacio	de	Láncaster.

—No	es	nada	extraño	perderse	por	estos	parajes	—dijo	él—.	La	floresta	es	muy
cerrada	y	si	no	la	conocen…	Tienen	que	regresar	al	segundo	puente,	tomar	el	camino
de	la	izquierda	y	luego	el	de	la	derecha.	Más	adelante,	virará	de	nuevo	a	la	derecha	y
después	 a	 la	 izquierda.	 Les	 habrán	 indicado	mal,	 porque	 han	 seguido	 justo	 la	 ruta
contraria.
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Fermín	me	miraba	con	sorna.	Traté	de	justificarme:
—Nos	orientó	una	mujer	del	pueblo.	Con	el	pelo	blanco,	sentada	en	los	soportales

de	la	plaza.
—¿La	señora	Reme?	—Le	sonrió	el	cazador—.	¿La	ciega?
Fermín	se	echó	a	reír.	Martina	había	salido	del	coche.	Se	acercó	al	perro	y	se	puso

a	acariciarlo	y	a	hablarle	en	voz	baja.
—¿Cómo	se	llama?
—Mercur	—repuso	su	dueño.
Al	 setter	 parecieron	 gustarle	 las	 caricias	 de	 la	 subinspectora.	 «O	 consolarle»,

pensé.	Ella	le	estaba	diciendo:
—¿Por	qué	estás	tan	nervioso,	Mercur?
El	 perro	 se	 había	 puesto	 a	 gemir,	 como	 si	 tuviera	 miedo.	Martina	 preguntó	 al

cazador:
—¿Han	visto	algo	raro?	¿Huellas	de	algún	felino,	por	casualidad?
—El	perro	ha	olfateado	un	par	de	venados,	pero	está	inquieto	y	no	sé	por	qué.	Es

la	primera	vez	que	pisa	la	nieve.	Puede	que	sea	por	eso.
Subimos	al	coche	patrulla.	Di	la	vuelta	y	conduje	de	regreso,	siguiendo	las	nuevas

indicaciones	hasta	encontrar	el	camino	correcto.
El	bosque	se	 iba	aclarando.	La	blanda	pista	de	tierra	desembocó	en	una	extensa

pradera	en	la	que	trotaban	caballos	asturcones.	Los	copos	caían	suavemente,	velando
la	visibilidad	y	haciendo	crepitar	los	neumáticos.

Al	 fondo,	desdibujada	por	 la	blanquecina	 luz	de	 la	nevada,	 se	alzaba,	extraña	y
fantasmal,	una	mansión	de	planta	cuadrada	coronada	por	dos	 torreones.	El	edificio,
aquel	extravagante	capricho	que	en	el	pueblo,	y	ahora	entendíamos	por	qué,	llamaban
Casa	de	las	Brujas,	tenía	algo	de	castillo,	de	palacio	y	de	abadía.	Para	cualquiera	de
esos	escenarios	habría	servido	como	decorado	cinematográfico.	Y	mejor	aún,	pensé,
para	una	película	de	terror.

A	medida	que	nos	acercábamos,	una	fuerte	 impresión	de	 irrealidad,	derivada	de
aquel	estrafalario	caserón,	se	fue	apoderando	de	nosotros.	Yo	no	había	visto	jamás,	ni
he	vuelto	a	ver,	un	edificio	como	la	mansión	Láncaster.

Su	 insólita	 arquitectura	 me	 inspiró	 una	 instantánea	 deducción:	 tampoco	 sus
habitantes	podían	ser	gente	corriente.
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7
La	mansión	Láncaster

Detuve	el	coche	frente	a	una	verja	de	hierro	forjado	abierta	de	par	en	par.	En	ambas
hojas,	 con	 el	 trazo	 de	 una	 capitular	 gótica,	 se	 recortaba	 artísticamente	 una	 letra
mayúscula,	la	L.

Metí	la	primera	marcha	y	el	coche	enfiló	un	ramal	de	grava	cubierta	de	nieve	que
daba	 la	 vuelta	 a	 una	 rotonda	 concebida	 como	un	 islote	 vegetal.	Continué	hasta	 los
jardines	 delanteros	 y	 aparqué	 a	 un	 lado	 de	 la	 fachada	 principal,	 junto	 a	 otros
vehículos:	un	Fiat	deportivo	con	diseño	de	los	años	sesenta,	un	elegante	y	moderno
Lexus	y	dos	idénticos	todoterreno	de	fabricación	japonesa.

Un	grupo	de	nueve	personas,	 seis	hombres	y	 tres	mujeres,	 nos	 aguardaba	en	 la
entrada,	a	cubierto	de	la	nevada	bajo	una	marquesina	cuyo	estilo	modernista	chocaba
con	 la	 galería	 de	 arquillos	 neogóticos	 o	 calado	 corredor	 que	 ceñía	 en	 su	 completo
perímetro	la	primera	planta.

En	 altura,	 el	 monumental	 diseño	 de	 la	 mansión	 se	 alzaba	 afiligranándose	 en
elementos	barrocos	y	mudéjares,	exacerbados	mediante	una	decoración	que	alternaba
gárgolas	y	conchas	de	peregrino	con	vidrieras	emplomadas	y	geométricos	mosaicos
destinados	a	colorear	los	torreones	hasta	los	aleros	de	sus	pináculos	de	pizarra.

En	 cuanto	 descendimos	 del	 coche	 patrulla,	 un	 hombre	 se	 separó	 del	 resto	 del
grupo	y	bajó	las	escaleras	para	recibirnos.

Llevaba	un	 abrigo	 austríaco	y	debajo	un	 traje	 de	pana.	Le	 calculé	 alrededor	de
cuarenta	 años.	 Tenía	 un	 aire	 tísico,	 la	 nariz	 en	 pico	 de	 loro	 y	 los	 ojos	 demasiado
juntos.	 Una	 cerrada	 barba	 proporcionaba	 a	 su	 rostro	 una	 impronta	 hosca,	 casi
agresiva.	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 era	 huidiza.	 Su	 voz	 no	 pretendía	 darnos	 la
bienvenida	y	no	sonó	clara	ni	franca	al	decir:

—Soy	Lorenzo	de	Láncaster.	¿Quién	de	ustedes	es	el	subinspector?
Un	 tanto	 intimidado,	 Barbadillo	 se	 identificó.	 Lorenzo	 de	 Láncaster	 nos	 fue

dando	la	mano	uno	por	uno.	Algo	más	amablemente,	solicitó:
—Les	 agradecería	 que	 hablasen	 con	mi	madre.	 La	 tranquilizará	 saber	 que	 han

llegado.
—No	hemos	venido	para	tranquilizar	a	nadie	—le	replicó	Fermín	Fernán.
El	noble	miró	al	agente	como	desde	una	posición	superior.
—Entonces,	¿cuál	es	su	prioridad?
—Por	lo	que	me	da	en	la	nariz,	investigar	una	muerte.
La	mirada	del	señor	de	Láncaster	concentró	una	gran	preocupación:
—¿Van	a	abrir	una	investigación?	¿Así	como	así?
—Así	como	lo	prescribe	la	ley	—contestó	Fefé,	con	lengua	estropajosa.	La	resaca

no	se	le	había	curado	con	el	viaje	ni	con	el	frío	que	estábamos	pasando.
Los	 blancos	 dientes	 del	 aristócrata	 asomaron	 entre	 la	 barba	 para	 esbozar	 una
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sonrisa	sarcàstica.
—Será	para	los	casos	en	los	que	se	haya	cometido	un	crimen.
Fermín	soltó	un	disparo	verbal:
—¿Presume	 que	 no	 se	 da	 esa	 circunstancia	 o	 se	 trata,	 por	 su	 parte,	 de	 una

declaración	de	inocencia?
Tanta	altanería	irritó	al	dueño	de	la	casa:
—Esa	pregunta,	que	es	impertinente,	en	todo	caso	deberá	contestarla	usted.
Como	buen	discípulo	de	Buj,	Fefé	no	solía	arredrarse	ante	faltas	de	respeto	o	de

colaboración,	que	para	él	venían	a	ser	una	misma	cosa.
—Lo	haré	en	cuanto	hayamos	examinado	el	cadáver.
—Cállese,	 Fermín,	 y	 vayamos	 por	 partes	—terció	 Barbadillo,	 temiendo	 que	 la

actitud	del	agente	 les	causara	problemas—.	¿Quiere	decirnos	dónde	ha	aparecido	el
cuerpo,	señor	Láncaster?

La	huesuda	mano	de	Lorenzo	señaló	más	allá	del	jardín,	por	encima	de	los	abetos,
hacia	algún	inconcreto	lugar	de	la	boscosa	ladera	cuya	visibilidad	se	difuminaba	bajo
la	nieve.

—Encontramos	 a	 mi	 cuñada	 Azucena	 allá	 arriba,	 en	 los	 prados,	 a	 unos
ochocientos	metros.

—¿De	distancia	o	de	altitud?
—De	altura.
—¿Se	puede	llegar	en	coche?
—No.
—Supongo	que	allá	arriba	también	estará	nevando.
—Y	con	más	intensidad	que	aquí.
La	 temperatura	 había	 descendido.	 En	 aquel	 apartado	 valle	 de	 la	 Sierra	 de	 la

Pregunta,	cerrado	por	altas	peñas,	no	regía	la	suavidad	térmica	de	la	orilla	del	mar	y
hacía	bastante	más	 frío	que	 en	 la	 ciudad.	Nuestro	 aliento	 se	 transformaba	en	vaho.
Barbadillo	estaba	pensando	en	la	posibilidad	de	llamar	a	un	helicóptero,	pero,	debido
al	mal	tiempo,	lo	desestimó.	Martina	preguntó	al	aristócrata:

—¿Los	restos	de	su	cuñada	permanecen	a	la	intemperie?
—En	el	mismo	lugar	en	que	aparecieron.
—¿Han	tocado	algo?
Lorenzo	palideció.
—Yo…	Alcé	el	destrozado	rostro	de	Azucena,	pero…	No,	no	toqué	nada.
—¿Ha	dejado	a	alguien	vigilando?
—A	un	hombre	de	confianza.	Tiene	orden	de	no	permitir	acercarse	a	nadie.
Martina	aprobó	su	actitud	e	inquirió:
—¿Cuál	cree	que	ha	sido	la	causa	de	su	muerte?
—Por	partes,	 subinspectora…	—Tornó	a	postular	Barbadillo,	pero	una	decidida

Martina	le	hizo	caso	omiso.
—Responda,	señor	Láncaster.
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—No	lo	sé.
—¿Sospecha	que	su	cuñada	ha	podido	ser	asesinada?
Lorenzo	volvió	a	vacilar.	Era	obvio	que	lo	estaba	pasando	mal.
—No,	no	lo	creo.
—¿No	lo	cree,	no	quiere	creerlo	o	no	lo	sabe?
Dio	la	impresión	de	que	el	hijo	de	los	duques	iba	a	replicar	con	brusquedad,	pero

se	retrajo	y	dijo	con	voz	sorda:
—Las	heridas	son	atroces.
—Descríbalas	—le	pidió	Martina.
—Dentelladas,	zarpazos…	Como	si	la	hubiese	atacado	alguna	clase	de	fiera.
—¿Un	gran	felino?	—apuntó	el	subinspector.
Lorenzo	 volvió	 a	 dudar.	 Deduje	 que	 su	 temperamento	 era	 débil	 y	 su	 aparente

seguridad	una	mera	y	defensiva	corteza.
—En	nuestros	bosques	sólo	sobreviven	unos	pocos	linces.
—Una	 pantera	 ha	 escapado	 esta	 noche	 de	 un	 circo	 instalado	 en	Turbión	 de	 las

Arenas	—le	informó	Barbadillo.
—No	lo	sabía.
—¿Podría	ser	la	causante	del	ataque?
—Tal	vez.
—Si	 no	 nos	 damos	 prisa	—advertí	 yo—,	 sucederán	 dos	 cosas:	 que	 el	 animal

volverá	a	atacar	y	que	la	nieve	borrará	sus	huellas.
—Enseguida	 nos	 pondremos	 en	 camino	—decidió	 el	 subinspector—.	Nada	 nos

cuesta	presentar	nuestros	respetos	a	la	señora	duquesa.
Lorenzo	le	miró	con	algo	parecido	a	la	gratitud.
—Será	un	momento.	Síganme.
Al	comprobar	que	no	se	les	requería	para	nada,	los	empleados	del	palacio	fueron

regresando	a	sus	ocupaciones.	De	su	número	se	desprendía	que	la	familia	Láncaster
atesoraba	una	gran	fortuna	y	que	sus	miembros	podían	permitirse	el	lujo	de	mantener
un	 nutrido	 servicio	 doméstico.	 Antes,	 en	 el	 recibimiento	 que	 nos	 habían	 deparado
esos	 mismos	 empleados,	 alineados	 a	 la	 entrada,	 silenciosos	 y	 estáticos,	 me	 había
parecido	 intuir	 algo	 anómalo.	Ese	 comportamiento	 coral	 no	 había	 sido	 espontáneo.
Martina	también	se	estaba	preguntando	por	qué	razón	el	servicio	en	pleno	había	sido
formado	ante	nuestra	llegada.

—¿No	 le	 ha	 parecido	 improcedente,	 Horacio?	 —me	 susurró	 la	 subinspectora,
frenando	el	paso	para	que	no	nos	oyeran—.	Nadie	más	que	el	hijo	de	los	duques	tenía
por	qué	estar	esperándonos,	pero,	por	algún	motivo	que	no	acabo	de	entender,	y	que
nadie	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 explicarnos,	 han	 hecho	 formar	 a	 todos	 los
empleados,	desde	la	cocinera	hasta	ese	encorbatado	tipo	que	tiene	toda	la	pinta	de	ser
el	 administrador.	 Fue	 como	 si	 nos	 invitasen	 a	 pensar	 que	 entre	 los	 miembros	 del
servicio	pudiera	ocultarse	algún	sospechoso.

Estuve	de	acuerdo.	Y	asimismo	coincidí	con	ella	cuando,	acto	seguido,	Martina
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formuló	la	siguiente	reflexión:
—Piénselo	 bien,	 Horacio.	 Todavía	 no	 sabemos	 qué	 ha	 pasado,	 pero	 ¿habría

obrado	de	otro	modo	alguien	que	hubiese	pretendido	inducir	a	la	policía	a	prejuzgar
un	crimen?

—Tiene	 razón,	 subinspectora.	 Y	 en	 este	 remoto	 paraje	 —añadí,	 posando	 la
mirada	 en	 una	 de	 las	 diabólicas	 gárgolas	 adosadas	 al	 muro	 de	 piedra	 sillar	 de	 la
fachada	de	la	Casa	de	las	Brujas—,	conseguir	ese	efecto	no	resulta	difícil.	El	propio
lugar	huele	a	misterio.
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8
La	duquesa	nos	da	la	bienvenida

Entramos	a	la	mansión.
Sobre	el	vestíbulo,	concebido	como	un	patio	interior,	y	una	lámpara	de	araña	que

pesaría	media	tonelada	pendía	de	un	solo	cable	de	acero.	Sus	cristales	recogían	la	luz
de	 las	 claraboyas	 abiertas	 en	 los	 torreones,	 proyectándola	 hacia	 la	 planta	 baja	 e
irisando	 con	 reflejos	 dorados	 y	 malvas	 una	 confusa	 decoración	 de	 armaduras
medievales,	relojes	de	pared	y	trofeos	de	caza.	Entre	una	serie	de	tapices	de	Flandes,
las	cabezas	de	un	rinoceronte	blanco,	de	un	león	y	de	un	extraño	cérvido	de	arbórea
cornamenta,	un	reno,	tal	vez,	colgaban	del	muro.

Todo	era	kitsch.
Más	 allá,	 hacia	 el	 corredor	 principal,	 y	 como	 formando	 parte	 de	 un	museo	 de

ciencias	 naturales,	 una	 sucesión	 de	 altas	 vitrinas	 de	 madera	 rubia	 contenían,
embalsamados,	 pájaros	 exóticos,	 felinos,	 roedores	 cuyos	 ojos	 muertos	 parecían
mirarnos	 con	 un	 inquietante	 y	 abetunado	 fulgor.	 Había	 una	 sección	 de	 fetiches
africanos	 y	 un	 herbolario	 dedicado	 a	 plantas	 fosilizadas,	 además	 de	 un	 gigantesco
expositor	 con	monstruos	marinos.	 ¿Qué	hacían	allí	 esas	especies,	 trofeos	y	 fósiles?
Horas	 después,	 ya	 con	 la	 investigación	 en	marcha,	 sabríamos	 que	 la	 exhibición	 de
semejantes	 colecciones	 obedecía	 a	 dos	 incontenibles	 fervores:	 por	 una	 parte,	 a	 la
curiosidad	científica	del	destacado	naturalista	que	había	sido	Jaime	de	Láncaster,	el
anciano	duque,	 fallecido	el	año	anterior;	por	otra,	a	 la	pasión	por	 la	caza	mayor	de
otro	de	sus	hijos,	Hugo.

—¿Le	gustaría	vivir	aquí?	—pregunté	a	Martina	en	voz	baja.
—Sería	el	sueño	de	toda	mujer	enamorada	de	Barba	Azul.
Reí	por	lo	bajo.	Semejante	concentración	de	mal	gusto	me	hizo	alzar	la	mirada	en

busca	de	la	opaca	claridad,	procedente	de	las	altas	claraboyas,	que	bañaba	la	planta
baja	con	un	enfermizo	resplandor.	Hasta	el	arranque	de	las	escaleras	helicoidales	que
comunicaban	con	los	torreones,	las	tres	plantas	del	palacio	quedaban	unidas	por	una
escalinata	de	piedra	arenisca,	muy	ancha	en	el	entresuelo	y	escindida	en	dos	tramos	a
partir	 de	 los	 rellanos	del	 primer	piso.	En	 la	 planta	baja,	más	 allá	 del	 vestíbulo,	 los
pasillos	 de	 distribución,	 dispuestos	 en	 forma	de	 cruz,	 permanecían	 prácticamente	 a
oscuras.	A	indicación	de	Lorenzo	de	Láncaster,	avanzamos	por	el	que	se	dirigía	hacia
el	ala	oeste	del	edificio.

El	 palacio	 estaba	 envuelto	 en	 silencio.	Oímos	unos	pasos	 a	 nuestras	 espaldas	 y
una	 sombra	 emergió	 de	 la	 penumbra.	 Era	 un	 sacerdote	 flaco	 como	 un	 huso,	 de
blancas	 patillas	 y	 amarillenta	 faz.	 Se	 dirigió	 hacia	 nosotros	 como	 si	 no	 rozara	 el
suelo.	Las	perneras	del	pantalón	le	holgaban	y	el	alzacuello	le	bailaba	bajo	la	nuez.
En	sus	ojos,	que	sólo	miraban	a	Lorenzo	de	Láncaster,	ardía	el	dolor.	Su	voz	pareció
crujir	cuando	dijo:
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—En	 esta	 hora,	 más	 que	 en	 ninguna	 otra,	 no	 vayas	 a	 olvidar	 que	 el	 Señor	 es
misericordioso.

Lorenzo	 reclinó	 la	 cabeza.	 En	 un	 gesto	 fraterno,	 el	 sacerdote	 le	 tomó	 por	 los
hombros	y	le	susurró	al	oído	algunas	palabras	más.

—Gracias	 por	 venir,	 padre	—murmuró	 el	 noble,	 con	 agradecimiento—.	En	 tan
dramáticas	 circunstancias,	 nadie	 podría	 ayudar	 a	mi	madre	mejor	 que	 usted.	—La
entereza	de	Lorenzo	volvió	a	resquebrajarse—.	¿Por	qué	ha	tenido	que	ocurrir?

El	sacerdote	se	esforzó	en	consolarle:
—Sólo	Dios	 lo	sabe.	Tal	vez	Él	nos	 lo	quiera	explicar	un	día.	No	te	atormentes

más,	Lorenzo.
—¡Pobre	Azucena!	Si	la	hubiese	visto…
—Tendré	 que	 hacerlo	 para	 administrarle,	 siquiera	 de	 manera	 póstuma,	 la

extremaunción.	La	duquesa	me	ha	insistido	en	ello.
—¡Mamá	está	en	todo!	Yo	ni	siquiera	lo	hubiese	pensado.
—En	el	ejército	del	Señor,	cada	soldado	cumple	con	su	deber.
—Sí,	pero…	Estoy	sobrepasado,	padre.	Apenas	puedo	pensar…	Haga	el	favor	de

aguardarnos	junto	a	la	puerta	del	jardín.	Estos	señores	desean	saludar	a	mi	madre.	En
seguida	nos	pondremos	en	camino	hacia	el	lugar	donde…

El	 sacerdote	 hizo	 un	 comprensivo	 gesto	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo.	 Un
deprimido	Lorenzo	nos	fue	precediendo	hacia	uno	de	los	salones.	Que	más	bien	era,
según	pudimos	comprobar	en	cuanto	nos	hubo	abierto	sus	puertas,	una	limpia	y	casi
desnuda	nave	cuyas	dimensiones	habrían	equivalido	a	las	de	un	salón	del	trono.

Susurré	a	Martina:
—¿Para	qué	emplearán	semejante	estancia?
Tampoco	la	subinspectora	salía	de	su	asombro.	Bóvedas	de	crucería	aportaban	a

la	sala	un	aire	monástico,	aunque	tan	ecléctico	o	manierista	como	el	resto	del	palacio.
El	muro	que	daba	a	la	fachada	posterior,	a	los	jardines,	se	diluía	en	un	efecto	casi

translúcido	 merced	 a	 sus	 grandes	 y	 transparentes	 ventanales	 en	 forma	 de	 arcos
lobulados	sobre	finas	columnas	de	alabastro.	En	cambio,	 la	pared	maestra,	el	opaco
lienzo	 sillar	 junto	 al	 que	 nos	 encontrábamos,	 atrapaba	 en	 dorados	 marcos	 a	 otros
Láncaster	ya	difuntos,	cuyos	retratos	al	óleo	nos	contemplaban	desde	su	aristocrática
eternidad.	 Eran	 idealizadas	 efigies	 de	 duques,	 marquesas,	 almirantes,	 obispos.
Cambiaban	 los	 uniformes,	 las	 condecoraciones,	 los	 vestidos,	 los	 peinados,	 pero	 el
cejijunto	ceño,	las	frentes	despejadas	y	las	aguileñas	narices	típicas	de	los	Láncaster
permanecían	como	enseñas	de	la	estirpe.

Una	 sola	 pero	 descomunal	 mesa	 oblonga	 de	 madera	 taraceada,	 en	 la	 que	 bien
podría	 haberse	 celebrado	 algún	 consejo	 de	 ministros,	 centraba	 la	 sala.	 Sobre	 la
chimenea,	de	un	mármol	tan	blanco	como	la	tumba	de	un	príncipe	renacentista,	lucía,
en	campo	de	plata,	el	escudo	de	los	Láncaster:	bordura	de	gules,	un	castillo	de	oro	y
dos	lobos	sosteniendo	entre	sus	fauces	sendos	trozos	de	carne	ensangrentada.

—Vengan	por	aquí	—nos	dijo	Lorenzo,	rodeando	la	asamblearia	mesa.
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Los	enormes	ventanales	invitaban	a	contemplar	los	jardines,	pero	en	el	exterior	la
luz	era	cada	vez	más	oscura.	Como	pétreas	sombras,	estatuas	de	diosas	y	sátiros	se
entreveían	en	el	nevado	césped,	 junto	a	 los	estanques	y	 las	 fuentes.	En	el	punto	de
fuga	 del	 paisaje	 invernal	 se	 perfilaba	 un	 lúgubre	 panteón	 familiar	 cuya	 aguja	 de
piedra	apuntaba	al	cielo.

Detrás	 de	 la	 gran	 sala	 a	 la	 que	 acabábamos	 de	 ingresar	 se	 abría	 un	 pequeño
despacho	octogonal,	cuyo	techo,	a	fin	de	proporcionar	a	esa	habitación,	en	contraste
con	las	dimensiones	del	contiguo	salón,	un	poco	de	recogimiento	e	intimidad,	había
sido	rebajado	con	un	rico	artesonado	policromado	con	las	armas,	escudos	y	emblemas
de	 la	casa	ducal.	Había	muy	pocos	muebles:	dos	butacones	 tapizados	con	pieles	de
guepardo	y	un	escritorio	de	caoba	Manqueado	por	grandes	candelabros	dorados	y	una
talla	románica	de	la	Virgen	de	Covadonga.

La	 duquesa	 nos	 esperaba	 junto	 a	 la	 única	 balconada	 abierta	 en	 aquel	 prisma
espacial	cuyos	estucados	muros	habían	sido	pintados	de	color	salmón.	Parecía	que	los
copos	de	nieve	caían	sobre	la	anciana	aristócrata.

Grande	de	España,	dueña	de	treinta	mil	hectáreas,	de	inedia	docena	de	mansiones
y	de	una	veintena	de	firmas	y	empresas,	Covadonga	Narváez	estaba	sentada	en	una
silla	 de	 ruedas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 No	 tanto,	 según	 sabríamos
después,	para	melancólicamente	contemplar	la	nieve	derramándose	sobre	la	majestad
de	sus	jardines,	como	debido	a	una	lesión	cervical.

Lorenzo	nos	hizo	un	gesto	circular,	invitándonos	a	desplegarnos	en	abanico,	pues
la	duquesa	no	 se	 iba	a	mover.	Lo	hicimos	nosotros,	hasta	 ingresar	 en	 su	campo	de
visión.

Doña	 Covadonga	 vestía	 de	 negro.	 No	 llevaba	 collares	 ni	 pendientes.	 Unos
mitones	de	raso	protegían	sus	manos	de	la	humedad.	Su	rostro	tenía	una	blancura	de
arroz.	La	vida	que	se	le	escapaba	por	los	poros	de	la	piel	había	debilitado	su	lacio	y
pajizo	cabello,	pero	sus	ojos	brillaban	con	un	acopio	de	orgullo	y	su	voz	sonó	algo
más	tersa	de	lo	que	en	principio	habría	correspondido	a	un	cuerpo	tan	torturado:

—En	doscientos	años	de	historia	del	ducado	de	Láncaster,	es	la	primera	vez	que
la	policía	entra	en	mi	casa.	Sean,	en	cualquier	caso,	bienvenidos.
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9
¿Dónde	está	Hugo?

Junto	a	la	duquesa	permanecía	en	pie	una	mujer	joven,	con	el	cabello	rizado	y	un	aire
dulce.	En	una	primera	impresión,	resultaba	lícito	deducir	que	su	ternura	residía	en	su
mirada	 inerme,	 como	 necesitada	 de	 protección.	 No	 era	 guapa.	 Su	 cutis,	 acaso
contagiado	 del	 mortecino	 aire	 de	 la	 mansión,	 carecía	 de	 luz.	 Aparentaba	 ser	 algo
mayor,	pero	no	pasaba	de	los	treinta	años.	Sus	planos	mocasines,	las	convencionales
medias,	un	traje	de	chaqueta	gris	y	una	blusa	de	color	pistacho	le	daban	el	aspecto	de
lo	que	realmente	era.

—La	 asistente	 personal	 de	mi	madre	—nos	 la	 presentó	Lorenzo—.	La	 señorita
Elisa.

El	 subinspector	Barbadillo	 ni	 siquiera	 la	miró.	 Se	 acercó	 a	 doña	Covadonga	 y,
mientras	los	demás	permanecíamos	a	una	respetuosa	distancia,	más	cerca	de	la	talla
de	la	Virgen	que	de	la	dueña	de	la	casa,	tomó	entre	las	suyas	la	mano	que	la	anciana
dama	 le	 tendía	 e	 hizo	 ademán	 de	 besarla.	 El	 subinspector	 debió	 de	 pensar	 que	 un
mínimo	protocolo	exigía	 introducirnos	debidamente	y,	como	si	en	 lugar	de	policías
fuésemos	 los	 invitados	 a	 una	 recepción,	 se	 puso	 a	 presentarnos,	 comenzando	 por
Martina.

Al	oír	el	apellido	De	Santo,	la	duquesa	sondeó:
—¿Tiene	usted	algo	que	ver	con	el	embajador?
—Era	mi	padre	—repuso	la	subinspectora.
Doña	Covadonga	le	sonrió	con	afecto.
—Entonces…	¿aquella	 niña	de	grandes	ojos	grises	 con	 la	 que	desayuné	 alguna

mañana	en	nuestra	embajada	en	Londres…?
—Yo	también	la	recuerdo	muy	bien,	señora.	Era	usted	tan…
—¿Hermosa?	—Sonrió	 la	 anciana,	 con	 un	 poso	 de	 amargura—.	 Olvidemos	 el

pasado.	 ¿No	 son	 los	 recuerdos	 como	 antiguas	 joyas	 que	 creíamos	 haber	 perdido	 y
que,	de	improviso,	cuando	ya	no	esperamos	recuperarlas,	aparecen	por	sorpresa	en	un
cofrecito?	A	pesar	de	que	llevo	un	diario	desde	hace	años,	he	perdido	muchos	de	mis
recuerdos,	y	con	ellos…

La	 duquesa	 estaba	 esforzándose	 por	 erguir	 la	 cabeza,	 pero	 los	músculos	 de	 su
cuello	ya	no	tenían	vigor	y	volvió	a	inclinarla.

—Máximo	 de	 Santo,	 todo	 un	 caballero…	 Supe	 que	 su	 padre	 había	 muerto,
Martina,	 y	 lo	 sentí	 mucho…	Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla	 convertida	 en	 toda	 una
mujer…	policía.

—En	esa	condición	intentaré	ayudarla.
—Se	 lo	 agradezco,	 porque	 vamos	 a	 necesitar	 apoyo.	 La	 horrible	 desgracia	 que

nos	ha	golpeado…
—No	te	alteres,	mamá	—rogó	Lorenzo.
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Un	líquido	 temblor	anidó	en	 los	ojos	de	doña	Covadonga.	Sollozó	y	con	 la	uña
del	dedo	meñique	se	enjugó	una	lágrima.	Parpadeó	y	dijo	con	apenada	gravedad:

—Hoy	es	un	día	aciago	para	la	casa	de	Láncaster.	Mi	nuera	Azucena	ha	muerto.
De	la	tensión,	la	duquesa	se	ahogaba.	Tosió	e	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
—Tan	sólo	llevaba	unos	meses	casada	con	Hugo.	Su	cuerpo	ha	sido	hallado	en	los

pastizales.	Mi	hijo	Lorenzo	les	conducirá	hasta	allí.
—Él	mismo	acaba	de	adelantarnos	alguna	información	—comentó	Barbadillo—.

¿Tiene	usted	idea	de	cómo	ha	podido	ocurrir?
Doña	Covadonga	enlazó	las	manos	y	apretó	las	falanges	de	los	dedos.
—Del	relato	de	Lorenzo	he	desprendido	que	fue	un	accidente.
El	subinspector	sacó	su	libreta	de	notas.
—¿Le	importa	que	le	haga	algunas	preguntas?
—En	absoluto.
—¿Estuvo	usted	anoche	con	su	nuera?
En	ese	momento,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	para	dar	paso	a	un	hombre	mayor,

obeso,	que	caminaba	dificultosamente	con	un	sombrero	en	la	mano;	la	otra	aferraba
un	 maletín.	 Ignorando	 al	 resto	 de	 los	 presentes,	 el	 recién	 llegado	 se	 dirigió	 sin
preámbulos	a	la	dueña	de	la	casa:

—¿Qué	tal	se	encuentra,	señora	duquesa?
—Bien,	José	Luis,	gracias.
Lorenzo	volvió	a	asumir	su	papel	de	anfitrión:
—El	doctor	Guillén.	Nuestro	médico	de	cabecera.
—Me	quedaré	más	 tranquilo	 si	 le	 tomo	 la	 tensión	—dijo	 el	 doctor,	 sin	 reparar

todavía	en	nosotros.	La	urgencia	que	parecía	dominarle	no	le	impidió	expresarse	con
un	 poso	 de	 académica	 pedantería—:	 ¿Es	 cierto,	 duquesa,	 que	 acaba	 de	 sufrir	 un
episodio	de	pérdida	de	conciencia?

Doña	 Covadonga	 guardó	 silencio.	 Elisa	 repuso	 por	 ella.	 Estaba	 nerviosa	 y	 no
vocalizó	con	corrección,	pero	el	timbre	de	su	voz	sonó	melodioso:

—Cuando	la	señora	se	enteró	de	la	trágica	noticia,	sufrió	un	desvanecimiento.	Le
hice	beber	agua.	Tomó	una	pastilla	de	chocolate	y	se	recuperó.

No	sin	humor,	doña	Covadonga	corrigió	a	su	asistenta:
—Era	un	bombón	de	la	Dulcería	Núñez.	Precisamente	de	esa	caja	de	bombones

de	licor	que	el	doctor	me	tiene	expresamente	prohibida.
—Es	cierto	—admitió	Elisa	con	una	sonrisa	tímida—.	Pero	hizo	efecto.	La	señora

se	recuperó	en	pocos	minutos.
El	médico	nos	indicó:
—Señores,	por	favor.
Parecía	 decidido	 a	 examinar	 a	 la	 duquesa,	 por	 lo	 que	 nos	 retiramos	 a	 la	 sala

grande.	Una	vez	allí,	el	subinspector	Barbadillo	volvió	a	preguntar	a	Lorenzo	cuándo
había	sido	la	última	vez	que	habían	visto	viva	a	su	cuñada	Azucena.

El	aristócrata	contestó:
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—Anoche.	Azucena	nos	acompañó	a	la	misa	de	gallo,	en	nuestra	capilla.
—¿Qué	hizo	ella	después?
—Se	retiró	a	descansar.
—¿A	qué	hora?
—Sería	más	o	menos	la	una	y	media	—calculó	Lorenzo.
—¿Alguien	la	vio	salir	de	su	habitación?
—No.
—¿Tenía	que	abandonar	el	palacio	por	algún	motivo?
—Que	yo	sepa,	no.
El	 subinspector	 se	balanceó,	 impaciente.	Quería	encaminarse	cuanto	antes	a	 los

pastizales	para	examinar	el	cadáver,	pero	sin	parecer	descortés.	Por	otro	lado,	todavía
deseaba	 preguntarle	 a	 la	 duquesa	 algo	 que	 juzgaba	 importante.	Desde	 el	 despacho,
escuchamos	decir	al	doctor	Guillén:

—Si	 lo	 juzga	 estrictamente	 necesario	 atienda	 a	 esos	 señores,	 doña	Covadonga,
pero	retírese	pronto	a	descansar.

El	médico	salió	con	su	maletín	y	se	aproximó	a	nuestro	círculo.
—¡Qué	mujer	 ésta!	Ni	 siquiera	me	 ha	 dejado	 que	 la	 ausculte.	Disculpen…	No

sabía	que	eran	policías.	¿Hay	algún	forense	entre	ustedes?
Barbadillo	le	adelantó	que	no	tardaría	en	presentarse	el	doctor	Marugán,	director

del	Instituto	Anatómico.
—Somos	 del	 mismo	 curso	 —afirmó	 el	 doctor	 Guillén;	 y	 su	 cara,	 surcada	 de

arrugas,	 se	 replegó	 en	 una	 sonrisa—:	 En	 consonancia	 con	 nuestra	 edad,	 podría
calificársenos	 como	 viejos	 colegas.	 Aguardaré	 su	 llegada,	 por	 si	 puedo	 serle	 de
alguna	utilidad.

El	 subinspector	 le	 dio	 las	 gracias.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 el	 curioso	 despacho
octogonal	 cuya	 abigarrada	 decoración,	 un	 cuadro	 cubista,	 la	 lámpara	 de	 diseño
industrial,	 incluso	 una	 planta	 exótica	 de	 carnosas	 flores	 rojas,	 parecía	 tan	 fuera	 de
lugar	como	el	atrezo	de	un	sueño,	y	se	dirigió	a	la	duquesa:

—¿Cuántos	hijos	tiene	usted,	señora?
—Dos.	Lorenzo	y	Hugo.
—¿Por	ese	orden?	¿Lorenzo	es	el	mayor?
—Sí.	Me	hubiese	gustado	tener	alguna	hija,	pero	no	pudo	ser.
—¿Puedo	preguntarle	dónde	está	su	hijo	Hugo?
Lorenzo	se	situó	al	lado	de	su	madre.	La	voz	de	doña	Covadonga	tembló:
—Puede	preguntarlo,	pero	yo	no	puedo	responderle.
—¿No	sabe	dónde	se	encuentra?
—No.	Se	marchó	y	no	ha	regresado.
—¿Cuándo	se	marchó?
La	mandíbula	de	la	duquesa	volvió	a	temblar.
—Hará	tres	días.
—¿Por	qué	motivo?
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—Discutió	con	su	mujer	—reveló	Lorenzo.
Doña	Covadonga	no	pudo	contener	su	disgusto:
—¡No	seas	indiscreto,	Lorenzo!
El	subinspector	quiso	saber:
—¿Cuál	fue	el	motivo	de	esa	discusión?
—Cosas	de	ellos	—contestó	con	vaguedad	la	madre.
—¿Desde	entonces	no	han	vuelto	a	saber	nada	de	su	hijo	Hugo?
—No.
Debido	al	vencimiento	del	cuello,	 la	mirada	de	 la	duquesa	era	oblicua.	Llevaba

los	 ojos	 y	 los	 labios	 pintados	 y	 el	 resultado	 era	 más	 bien	 patético.	 Lo	 único	 que
Barbadillo	pudo	deducir	de	su	expresión	fue	un	inmenso	abatimiento.

El	subinspector	siguió	preguntando:
—¿Sabe	su	hijo	Hugo	que	su	esposa	ha	muerto?
Doña	Covadonga	se	retorció	las	manos.
—Me	temo	que	no.	¿Tendré	que	ser	yo	quien	le	dé	la	noticia?	¡Oh,	Dios	mío!
El	subinspector	contempló	la	nieve	que	no	cesaba	de	caer	y	que	a	todas	luces	iba

a	dificultar	la	investigación.	Apremió:
—Gracias,	 señora	duquesa.	Seguiremos	después.	Ahora	vamos	a	subir	al	monte

para	 examinar	 el	 cuerpo.	 ¿Puedo	 pedirle	 un	 favor?	 No	 tardará	 en	 presentarse	 el
inspector	 Buj,	 acompañado	 por	 el	 juez	 y	 por	 un	 médico	 forense.	 Si	 no	 hemos
regresado,	 le	 agradecería	 que	 alguien	 les	 guiase	 hasta	 el	 lugar	 donde	 nos
encontremos.

Cuando	 ya	 abandonábamos	 la	 sala	 grande,	 Lorenzo	 de	 Láncaster	 tuvo	 una
reacción	extraña.	Retrocedió	y	susurró	algunas	frases	al	oído	de	su	madre.	Después
tornó	 del	 brazo	 a	 Elisa	 y	 la	 invitó	 a	 desplazarse	 unos	 metros,	 alejándola	 de	 doña
Covadonga	 y	 de	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Igualmente,	 habló	 a	 la	 asistenta	 en	 voz	 baja,
durante	casi	un	minuto.

Acto	seguido,	el	hijo	mayor	de	la	duquesa	regresó	junto	a	nosotros	y	nos	invitó	a
salir	del	palacio.
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10
Rugidos	cercanos

En	 el	 jardín	 recogimos	 al	 cura,	 que	 se	 había	 puesto	 una	 boina	 vasca	 y	 una	 tricota
negra.	Portaba	los	santos	óleos	en	una	cajita	de	terciopelo	resguardada	por	un	paño	en
cuya	superficie	habían	bordado	las	letras	alfa	y	omega	con	hilo	púrpura.

Seguía	 nevando.	 No	 se	 nos	 había	 ocurrido	 traer	 un	 solo	 paraguas,	 pero	 una
especie	de	mayordomo,	un	hombre	gastado	y	servil,	de	nombre	Anacleto,	nos	facilitó
unos	cuantos,	todos	iguales,	amarillos	y	rojos,	muy	llamativos	y	«patrióticos»,	según
comentó	el	 también	muy	castizo	agente	Fernán.	Al	desplegarlos,	comprobamos	que
eran	 sombrillas	 publicitarias	 de	 la	 marca	 de	 un	 mosto	 sin	 alcohol,	 de	 cuya
distribución	se	encargaba	una	empresa	de	la	familia	Láncaster.

Tras	las	magras	espaldas	de	Lorenzo	y	del	sacerdote,	a	quien	el	primogénito	de	la
casa	ducal	acababa	de	llamar	«padre	Arcadio»,	atravesamos	los	jardines	hasta	llegar	a
la	 capilla-panteón,	 donde	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 celebrado	 la	 misa	 de
Nochebuena.

Una	 corona	 de	 hortensias	 rodeaba	 ese	 extravagante	 templo.	 El	 ábside	 aparecía
sobrecargado	con	una	decoración	mosaica	estilo	neomudéjar,	pero	la	aguja	de	piedra,
adornada	 con	 filigrana	 de	 ladrillo,	 parecía	 responder	 a	 una	 inspiración	más	 gótica.
Aquel	panteón	tenía	algo	de	arcano	y	de	pagano	a	la	vez.	Un	niño	con	atracción	hacia
lo	 fantástico	 se	 lo	 imaginaría	 asediado	 de	 brujas	 y	 lobos,	 de	 druidas	 y	 círculos	 de
fuego.

Alargando	las	zancadas,	Lorenzo	se	internó	en	la	floresta.	Yo	iba	detrás	del	cura	y
agucé	el	oído	para	escuchar	lo	que	entre	ellos	hablaban.

—Cualquiera	pensaría	que	sobre	este	lugar	pesa	una	suerte	de	maldición	—estaba
diciendo	el	padre	Arcadio.

Ese	 temor	 tenía	 su	 base.	 Tan	 sólo	 un	 par	 de	 días	 atrás,	 siguió	 lamentándose	 el
cura,	había	fallecido	la	hermana	Benedictina,	la	monja	más	joven	del	Convento	de	la
Luz.	 Un	 absurdo	 accidente	 doméstico	 le	 había	 arrebatado	 la	 dicha	 de	 existir	 y	 de
seguir	adorando	al	Señor.	Hallándose	 la	novicia	en	el	granero,	ocupada	en	enristrar
ajos	y	cebollas	y	en	limpiar	 las	 legumbres	de	la	huerta,	parte	de	la	 techumbre	de	la
falsa	 le	había	caído	encima.	La	superiora	había	 llamado	a	 toda	prisa	al	hortelano,	a
Jacinto,	 el	 hijo	 del	 jardinero	 del	 palacio,	 quien	 había	 trasladado	 en	 su	 coche	 a	 la
monja	 herida	 hasta	 el	 ambulatorio	 de	 Turbión	 de	 las	Arenas.	 Desdichadamente,	 la
hermana	había	ingresado	cadáver.

El	sacerdote	musitó,	apenado:
—La	 enterramos	 ayer	 por	 la	 mañana.	 La	 hermana	 Benedictina	 era	 un	 primor.

¡Con	la	ilusión	que	le	habría	hecho	celebrar	la	Nochebuena	y	la	Navidad!
—Nunca	he	sabido	dónde	entierran	a	las	monjas	de	clausura	—comentó	Lorenzo,

denotando	una	lúgubre	curiosidad—.	¿En	el	claustro?
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—Hay	un	viejo	cementerio	conventual	en	lo	umbrío	del	bosque.	Es	antiquísimo,
de	la	Edad	Media.

—Lo	conozco.	¡Pero	es	pura	ruina!
—De	hecho,	no	quedaban	nichos	y	hubo	que	abrir	algunos	y	agrupar	los	huesos

en	 los	 osarios	 de	 piedra	 para	 hacerle	 sitio	 a	 Benedictina…	 Y	 después	 de	 esa
desgracia,	la	vuestra…	¡Pobre	baronesa!	¡Pobre	Azucena!

—Sí	—dijo	Lorenzo—.	Ayer	mi	cuñada	estaba	llena	de	vida	y	hoy…
Pensé	 que	 la	 locuacidad	 no	 encarnaba	 precisamente	 una	 de	 las	 virtudes	 de

Lorenzo	de	Lancaster.	¿A	qué	obedecería	su	reserva?	¿A	introversión,	timidez	o	a	una
deliberada	 prevención	 inspirada	 por	 nuestra	 presencia?	 Sin	 conocerle,	 resultaba
imposible	saberlo,	aunque	era	fácil	percibir	que	una	pantalla	de	hielo	le	aislaba	de	los
demás.

De	hecho,	parecía	haberse	olvidado	de	nosotros.	En	ningún	momento	nos	dirigió
la	palabra	ni	se	giró	para	asegurarse	de	que	le	seguíamos.

La	 senda	 se	 empinó.	 Empezamos	 a	 subir	 una	 ladera	 arbolada	 de	 castaños	 de
Indias.	 Calculé	 que	 habríamos	 recorrido	 en	 sentido	 ascendente	 alrededor	 de
quinientos	 metros	 cuando	 llegamos	 a	 un	 claro	 del	 que	 partían	 otros	 dos	 senderos.
Lorenzo	eligió	el	que	apuntaba	al	norte.	Supuse	correctamente	que,	antes	o	después,
aquella	ruta	tendría	que	morir	en	la	costa.

Paramos	un	momento	para	 esperar	 a	Fernán,	 que	 se	había	 rezagado	un	poco,	 y
reanudamos	la	marcha.	El	bosque	se	fue	cerrando	más	y	más.	Nuestros	embarrados
zapatos	resbalaban	en	las	piedras	cubiertas	de	musgo.	Mi	pierna	mala	sufría,	pero	yo
no	estaba	dispuesto	a	quedarme	atrás.

El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 humedad.	 Salvo	 la	 tenue	 crepitación	 de	 la	 nieve	 al
resbalar	por	 las	 ramas,	 la	 calma	era	 tan	 absoluta	 como	 supongo	 lo	 sería	veinte	mil
años	atrás,	 cuando	primitivos	cazadores	 recorrían	aquellos	bosques	en	busca	de	 los
últimos	 mamuts,	 usando	 como	 moneda	 las	 conchas	 de	 la	 playa	 y	 decorando	 con
manos	blancas	y	bisontes	rojos	las	paredes	de	sus	cavernas.

De	improviso,	un	rugido	aterrador	desgarró	el	aire.
—¿Han	oído	eso?	—exclamé,	deteniéndome	y	escrutando	la	vegetación.	Pero	la

maleza	no	permitía	ver	más	allá	de	unos	pocos	pasos.
—Yo	diría	que	ha	sonado	muy	cerca	—nos	previno	el	cura.
Un	segundo	rugido	le	dio	la	razón.	Fermín	sacó	su	pistola	y	la	esgrimió	a	ambos

lados.
—¿Qué	 ha	 podido	 ser	 eso,	 señor	 Láncaster?	 —preguntó	 Barbadillo,	 Lorenzo

escrutaba	los	árboles.	Como	no	se	decidía	a	contestar,	Martina	adujo,	yo	diría	que	con
un	irónico	matiz:

—¿Quizás	uno	de	los	linces	que,	nos	decía	usted,	sobreviven	por	aquí?
—Tal	 vez	—concedió	 Lorenzo.	 Trataba	 de	mantener	 la	 calma,	 pero	 estaba	 tan

alarmado	como	los	demás—.	En	el	coto	quedan	algunos	ejemplares.
La	pregunta	que	Martina	hizo	a	continuación	sólo	era	inocente	en	apariencia:
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—Los	linces	no	suelen	atacar	a	las	personas,	¿verdad?
—No	conozco	ningún	caso.
—Tampoco	ha	reconocido	esos	rugidos,	¿me	equivoco?
Como	 si	 la	 facultad	 de	 eludir	 las	 respuestas	 formase	 parte	 de	 sus	 privilegios

ancestrales,	 Lorenzo	 pasó	 junto	 a	 Martina,	 ignorándola,	 y	 reemprendió	 la	 ruta,
limitándose	a	decir:

—Falta	poco.	Apresurémonos.
Un	trocito	de	tela	había	quedado	enganchado	en	un	matorral	de	boj.	Lo	cogí	y	lo

mostré	a	los	demás.
—Pana.	Del	pantalón	de	algún	cazador,	quizá.
Nadie,	 salvo	Martina,	prestó	 la	menor	atención	a	mi	casual	hallazgo.	Guardé	el

trozo	de	tela	en	el	bolsillo.
Continuamos	la	ascensión.	El	bosque	no	comenzó	a	abrirse	hasta	que	llegamos	a

la	 cumbre	 de	 la	 collada.	 Una	 vez	 libres	 de	 la	 agobiante	 tutela	 de	 los	 árboles,
comprobamos	que	había	dejado	de	nevar.

En	 los	pastizales,	el	viento	hacía	 rachear	una	niebla	baja.	Bajo	su	fría	 luz	quise
imaginar	 que	 en	 los	 días	 claros	 se	 otearía	 desde	 allí	 la	 torre	 de	 la	 Colegiata	 de
Turbión	de	 las	Arenas.	Pero	 en	 aquella	 fantasmagórica	 jornada	no	 se	veía	 a	 cuatro
pasos.

—¡Suso!	—gritó	Lorenzo—.	¿Dónde	estás?
—¡Aquí,	señor!
Orientándonos	 por	 aquella	 voz,	 saltamos	 una	 cerca	 de	 piedra.	 En	mitad	 de	 un

prado,	protegido	de	la	nevada	por	un	chubasquero	cuya	ajustada	capucha	le	hinchaba
la	cara	como	un	globo,	un	hombre	parecía	estar	esperándonos,	lira	bajo	y	recio,	y	su
cayado	más	alto	que	él.	Unos	pasos	detrás	suyo	había	un	bulto	cubierto	por	una	lona.
Más	allá,	se	intuía	borrosamente	el	muro	de	una	cuadra.

Cuando	 nos	 hubimos	 acercado	 a	 aquel	 campesino,	 Lorenzo	 nos	 abarcó	 con	 un
gesto.

—Son	policías.
—¡Ya	era	hora,	señor!	—Se	congratuló	el	vaquero.	Tenía	la	cara	amoratada	por	el

frío—.	Pronto	mejorará	el	tiempo	y	las	huellas	se	borrarán.
De	 inmediato	 las	 vimos.	 Se	 marcaban	 con	 nitidez	 sobre	 la	 nieve	 caída,

discurriendo	 en	 caprichosos	 itinerarios.	 A	 simple	 vista,	 pertenecían	 a	 un	 felino	 de
considerable	tamaño.

Un	demudado	Lorenzo	se	acercó	al	bulto	tirado	en	el	suelo.
—¿Quieren	que	yo…?
Aquel	pusilánime	no	pudo	seguir.	La	voz	se	le	cuajó	en	una	especie	de	quejido.

Delegando	toda	iniciativa,	dejó	caer	los	brazos	y	se	alejó	hacia	la	cerca.
Pregunté	al	vaquero:
—¿Ha	tocado	usted	algo?
—No.	Me	he	limitado	a	vigilar	el	cadáver,	según	me	ordenó	el	señor	Lorenzo.
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—¿Hay	alimañas	por	aquí?
—Y	 algún	 perro	 salvaje.	 Sin	 olvidar	 las	 buitreras	 de	 los	 cañones	 del	 Turbión.

Esos	malditos	 han	olido	 la	 sangre	 y	 he	 tenido	 que	 espantarlos	 a	 bastonazos.	De	 lo
contrario,	la	señora	ya	estaría	en	sus	buches.

Volví	a	estremecerme,	en	parte	por	el	intenso	frío.	Sin	que	viniera	a	cuento,	oí	una
exclamación	de	Barbadillo.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—He	olvidado	la	cámara	de	fotos.
Martina	le	tranquilizó:
—No	se	preocupe.	He	traído	la	mía.
—Bien	hecho.
Barbadillo	indicó	al	pastor	que	se	alejara	y	se	agachó	junto	al	montículo.
—Prepare	la	cámara,	subinspectora.	Veamos	qué	tenemos	aquí.
Con	 sumo	 cuidado,	 Barbadillo	 fue	 retirando	 la	 lona.	 Debajo,	 alguien	 había

estirado,	 además,	 una	 empapada	 manta	 de	 lana	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor,	 habría
calentado	la	silla	de	alguna	caballería.

Debajo	 de	 esa	manta	 se	 dibujaban	 unos	 hombros,	 una	 pelvis	 y	 unas	 encogidas
rodillas.	El	subinspector	terminó	de	retirarla	y	la	mujer	que	yacía	muerta	en	el	prado
hundió	en	las	nuestras	su	mirada	sin	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	38



11
Tenemos	un	caso

Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	la	luz	de	este	mundo	ya	no	les	podía	ser	revelada.
La	 piel	 de	 su	 rostro	 había	 sido	 desgarrada	 hasta	 desfigurar	 sus	 rasgos.	 Sin

embargo,	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 cubierto	 tan	 sólo	 por	 un	 camisón	 salpicado	 de
sangre,	 no	 se	 apreciaban	 heridas.	 Al	 menos,	 no	 de	 la	 clase	 de	 las	 que	 hacían
irreconocible	su	faz.

Martina	se	puso	unos	guantes	de	látex	y	se	agachó	junto	al	cadáver.	Introdujo	un
brazo	bajo	la	espalda	y	manipuló	con	suavidad	el	cuello	hasta	sostener	la	cabeza.	Sus
dedos	rozaron	las	heridas,	pero	los	guantes	apenas	se	tiñeron	de	sangre.

La	parte	lateral	del	cráneo	que	había	permanecido	en	contacto	con	la	tierra	había
sufrido	un	terrible	quebranto.	Como	resultado	de	un	fuerte	golpe,	la	bóveda	ósea	se
había	partido,	provocando	pérdida	de	masa	encefálica.

—Esto	no	pudo	hacérselo	al	caer	—arguyó	 la	subinspectora,	dibujando	el	perfil
de	 la	 herida	 del	 parietal	 con	 un	 índice	 suspendido	 en	 el	 aire—.	Alguien	 la	 golpeó
previamente.

—¿Con	qué	clase	de	objeto?	—preguntó	Fernán.
Martina	se	concentró	en	la	horrible	brecha.
—La	 superficie	 impactada	no	 es	 incisa,	 sino	 ancha	y	plana.	Pudieron	golpearla

con	una	piedra	o	una	pala,	tal	vez	con	una	azada…	O	con	un	bastón	como	ése.	—La
subinspectora	señaló	el	grueso	cayado	del	pastor;	al	creer	que	se	le	estaba	acusando
de	algo,	las	facciones	del	vaquero	se	crisparon	en	una	nublada	expresión.

Casimiro	 Barbadillo	 transpiraba	 tensión.	 Como	 acababa	 de	 hacer	 Martina,	 se
acuclilló	junto	a	los	restos,	se	puso	unos	guantes	y	examinó	detenidamente	el	golpe
en	la	cabeza	de	la	mujer.

—Llevaba	usted	razón,	Martina	—admitió	al	cabo	de	treinta	segundos	en	los	que
sólo	se	oyó	el	viento	ululando	entre	los	árboles	y	un	extraño	sonido	intermitente,	el
del	mar	golpeando	los	acantilados—.	Tenemos	un	caso.
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12
La	escena	del	crimen

La	subinspectora	asintió,	pensativa.
Inmóvil	tras	ella,	la	silueta	del	cura	permanecía	a	la	espera.	Martina	se	hizo	a	un

lado	para	que	el	padre	Arcadio	pudiese	simbólicamente	administrar	la	extremaunción
al	mísero	cuerpo	que	ya	había	liberado	su	alma.

En	 cuanto	 el	 sacerdote	 hubo	 concluido	 el	 rito	 sacramental,	 la	 subinspectora	 se
concentró	en	tomar	fotos	del	cadáver	desde	diversos	ángulos.

Por	 su	 parte,	 el	 subinspector	 Barbadillo	 se	 había	 reunido	 con	 Lorenzo	 de
Láncaster	junto	al	murete	de	piedras.	El	aristócrata	fumaba	con	el	ceño	fruncido.

Barbadillo	le	preguntó:
—¿Está	seguro	de	que	esa	mujer	es	su	cuñada?
—Lo	estoy.
—Su	rostro	se	encuentra	bastante	desfigurado.	¿En	ningún	momento	ha	dudado

de	que	fuera	ella?
—No.
—¿Quiere	acercarse	y	observarla	de	nuevo,	a	fin	de	asegurarse?
—No	hace	 falta.	Es	Azucena.	No	 tengo	ninguna	duda,	por	desgracia.	Lleva	sus

pendientes	y	su	alianza.
—¿Qué	me	dice	del	camisón?
A	pesar	del	frío,	Lorenzo	se	ruborizó.
—Nunca	la	había	visto	con	esa	prenda,	como	podrá	usted	suponer.
—Pero	¿aseguraría	que	es	suya?
—Tendrá	que	preguntar	al	servicio,	a	las	doncellas.
—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 haré,	 señor	 Láncaster.	Ahora	 voy	 a	 requerir	 el

testimonio	 del	 hombre	 que	 encontró	 el	 cadáver.	 Quédese	 aquí,	 porque	 volveré	 a
recabar	su	opinión.

El	subinspector	se	acercó	al	fornido	vaquero	cuya	edad,	entre	los	cincuenta	y	los
setenta	años,	podía	ser	cualquiera:

—¿Fue	usted	quien	descubrió	el	cuerpo?
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana.
Enroscados	 vellos	 sobresalían	 de	 las	 mangas	 del	 chubasquero	 del	 pastor,

tapizando	sus	nervudas	muñecas.	Barbadillo	observó:
—¿Cómo	lo	sabe	con	tanta	precisión?	No	lleva	reloj.
—No	me	hace	falta.
—¿Es	usted	de	los	que	calculan	el	tiempo	con	el	sol,	la	luna	y	el	sexto	sentido?
Inmune	a	su	sarcasmo,	el	lugareño	replicó	con	otro:
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—Y	con	la	próstata.	Cada	tres	horas,	como	un	cronómetro,	tengo	que	levantarme
a	orinar.

Barbadillo	le	amonestó	alzando	una	ceja.
—No	me	interesan	sus	dolencias,	pero	sí	su	nombre.	Dígamelo.
El	pastor	sacó	un	palillo,	 le	pegó	una	chupada	y	se	lo	dejó	en	un	extremo	de	la

boca.
—¿Para	qué?
—Soy	policía,	¿recuerda?
El	vaquero	masculló:
—Suso	Rivas.
—El	nombre,	no	el	apodo.
—Jesús.
—¿Segundo	apellido?
—Ortigueira.
—¿Cuál	es	su	ocupación?
Rivas	 señaló	 a	 Lorenzo	 de	 Láncaster.	 El	 heredero	 del	 título	 se	 había	 alzado	 el

cuello	del	abrigo	y	paseaba	nerviosamente	por	el	prado.
—Trabajo	para	los	señores.
—¿En	calidad	de	qué?
—Me	encargo	de	la	vaquería,	del	jardín	y	de	las	faenas	del	campo.
—¿Usted	solo?
—Me	ayuda	mi	hijo	Jacinto.
—¿Querría	 hacerme	 un	 relato	 detallado	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 esta	 mañana,

señor	Rivas?
El	vaquero	hizo	chasquear	la	lengua	y	chupó	el	palillo:
—No	hay	mucho	que	contar.
—Poco	o	mucho,	cuéntemelo.
—Madrugué	 más	 que	 de	 costumbre,	 con	 idea	 de	 subir	 temprano	 al	 invernal.

Quería	juntar	una	punta	de	vacas	y	arrearlas	a	otro	refugio	que	tenemos	en	una	ladera
más	abrigada,	abajo,	en	la	vallonada,	cuando	me	tropecé	con	el	cadáver	tirado	en	la
nieve.

—¿La	mujer	estaba	muerta?
—Como	mi	abuela	en	su	tumba.
—¿Siempre	es	usted	tan	gráfico?
—Me	gusta	hablar	claro.	Estaba	más	muerta	que	el	pavo	que	ayer	sacrifiqué	para

la	comida	de	Navidad.
La	mirada	del	subinspector	contenía	una	alta	dosis	de	censura.
—¿Ni	siquiera	intentó	reanimarla?
—¿Para	qué?	Tenía	las	heridas	abiertas,	pero	la	sangre	había	dejado	de	manar	y

no	respiraba.
—¿Tampoco	a	usted	le	costó	reconocer	a	la	baronesa?
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—Tuve	que	fijarme	bien,	pero	era	ella.
—¿La	conocía	mucho?
—De	vista	y	poco	más.
—¿No	trataba	a	menudo	con	la	señora	Azucena?
El	palillo	volvió	a	cambiar	de	lado.
—No	podría	decirse.
Barbadillo	torció	el	gesto.
—Tengo	entendido	que	 la	difunta	 llevaba	menos	de	un	año	casada	con	el	 señor

Hugo	de	Láncaster.	¿Cuántas	veces	la	había	visto	usted	en	ese	tiempo?
—Vivían	en	Madrid.	Al	palacio	sólo	venían	de	vacaciones.	Dos	o	 tres	 tardes	se

dejaría	caer	ella	por	la	vaquería	para	asistir	al	parto	de	una	vaca	o	dar	el	biberón	a	las
terneras.	A	la	señora	Azucena	le	gustaban	los	animales.	Los	gatos,	sobre	todo.

El	subinspector	sacó	su	libreta	y	apuntó	esos	comentarios.
—Haga	memoria.	Cuando	esta	mañana	subía	usted	hacia	los	pastos,	¿se	encontró

con	alguien?
—Con	nadie.
—¿Ni	siquiera	con	algún	cazador?
—No	vi	a	nadie.
Barbadillo	 se	 estaba	 preguntando	 de	 qué	modo	 una	mujer	 casi	 desnuda	 podría

haber	llegado	hasta	aquel	lugar	de	difícil	acceso.	Le	trasladó	la	consulta	a	Rivas.
—No	tengo	ni	idea	—replicó	el	pastor,	a	la	defensiva.
—¿La	señora	Azucena	había	estado	alguna	vez	aquí	arriba,	en	los	pastizales?
—Que	yo	sepa,	no.
El	 testigo	 no	 estaba	 resultando	 de	 excesiva	 utilidad.	 Barbadillo	 descargó	 su

malestar.
—Me	habían	advertido	del	montañés	que	nunca	se	sabe	si	sube	o	si	baja.	¿Tanto

le	cuesta	contestar?
Rivas	no	pareció	ofendido.
—Somos	parcos	de	palabra.	Pero	pregunte,	que	yo	intentaré	responderle,	no	sé	si

a	la	gallega.
Ambos	sonrieron,	reconciliándose.	Barbadillo	cuestionó,	señalando	la	nieve:
—¿Había	visto	antes	huellas	como	éstas?
—No,	señor	—repuso	Rivas,	de	mejor	humor—.	No	son	de	ningún	animal	de	la

zona.
—Están	por	todas	partes,	rodeando	el	aprisco.
—Esa	fiera	intentó	atacar	el	ganado,	pero	no	logró	echar	abajo	el	portón.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hay	marcas	de	garras	en	los	tablones.
El	subinspector	pegó	un	grito:
—¡Horacio!
Me	apresuré	a	ir	a	su	lado.
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—¿Subinspector?
—Dígale	a	la	subinspectora	De	Santo	que	fotografíe	el	portón	de	la	cuadra.	Si	hay

excrementos,	recójanlos	para	su	análisis.
Sonreí	forzadamente.	Todavía	Barbadillo	formularía	una	última	pregunta	a	Jesús

Rivas:
—¿Qué	hizo	usted	después	de	encontrar	el	cadáver?
—Lo	único	que	se	me	ocurrió:	protegerlo	contra	las	alimañas	y	bajar	a	toda	prisa

para	dar	aviso	al	señor	Lorenzo.	¿Hice	mal?
El	subinspector	negó	con	la	cabeza.
—A	esta	desgraciada	ya	le	habían	hecho	todo	el	daño	que	se	le	puede	hacer	a	un

ser	humano.
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13
Nuevas	huellas

Barbadillo	 volvió	 a	 cruzar	 el	 prado,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 esperaba	 Lorenzo	 de
Láncaster.	El	aristócrata	había	encendido	otro	cigarrillo	y	fumaba	nerviosamente.

Sin	vacilar,	Lorenzo	refrendó	la	versión	de	su	vaquero.
—Me	encontraba	desayunando	en	el	comedor	del	palacio,	solo,	cuando	vi	a	Suso

corriendo…
El	subinspector	le	reclamó	concreción:
—¿A	qué	hora	sucedió	eso?
—A	las	nueve.	Vi	a	Suso	venir	a	la	carrera	hacia	la	casa	y	salí	a	su	encuentro.	Me

comunicó	lo	que	había	ocurrido	y,	sin	perder	un	segundo,	subimos	al	invernal.
Martina	y	yo	acabábamos	de	acercarnos	a	ellos.	Martina	dijo	al	subinspector:
—Hay	marcas	de	garras	en	el	portón	y	excrementos	frescos	en	el	suelo.	¿Quiere

echarles	un	vistazo?
—Lo	haré	después,	en	cuanto	haya…
—¿Terminado	de	interrogar	al	señor	Láncaster?
El	noble	saltó:
—¿Acaso	esto	es	un	interrogatorio?
—Una	toma	de	declaración	—quiso	tranquilizarle	Barbadillo.
Pero	Martina	no	iba	a	andarse	con	eufemismos:
—Respóndame	 a	 una	 cosa,	 señor	 Láncaster.	 Antes	 de	 dirigirse	 al	 aprisco,

¿comprobó	si	su	cuñada	estaba	en	el	palacio,	si	se	encontraba	a	salvo?	¿No	dudó	en
ese	momento	de	que	la	mujer	muerta	en	los	pastos	fuese	ella?

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Lorenzo	 reflexionaba	 sobre	 las	 posibles
consecuencias	de	su	respuesta.	Por	lo	pronto,	decidió	evitarla:

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	pretende	inferir	de	esa	pregunta.
—¿Los	dormitorios	están	en	la	segunda	planta?
—Sí.
—Pudo	usted	haber	 subido	un	 instante	para	comprobar	 si	Azucena	seguía	en	el

suyo.
—De	hecho,	lo	comprobé.
—Pero	algo	más	tarde,	¿no	es	cierto?	Cuando	regresó	del	aprisco.
—¿Me	está	haciendo	objeto	de	alguna	oscura	acusación?
El	tono	de	Martina	sonó	conciliador:
—Simplemente,	 pretendía	 constatar	 que	 su	 primera	 reacción	 no	 consistió	 en

comprobar	si	su	cuñada	seguía	con	vida.
Lorenzo	se	revolvió:
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	hallarme	frente	a	un	tribunal?	¡El	pastor	me	dijo

que	creía	que	la	mujer	muerta	era	Azucena!

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Creía	—repitió	la	subinspectora.
—Modérese,	Martina	—intervino	Barbadillo.
—Además	—continuó	el	noble,	indignándose	más	y	más	a	cada	palabra—,	¿qué

importancia	puede	tener	cuál	fuera	mi	primera	reacción?
Martina	le	miraba	serenamente.	El	hijo	mayor	de	la	duquesa	acabó	de	explotar:
—¡No	 estará	 pensando	 que	 yo…!	 La	 subinspectora	 encendió	 con	 calma	 un

cigarrillo	 y,	 con	 más	 calma	 aún,	 expulsó	 la	 primera	 columna	 de	 humo:	 —Estoy
segura	de	que	tiene	una	buena	coartada.	El	aristócrata	resopló:

—¡Esto	es	inaudito!
Barbadillo	consideró	que	debía	frenar	a	su	compañera:
—No	se	precipite,	Martina.	—Pero	ella	le	ignoró.	Señalaba	el	cadáver.
—Y	supongo	que	su	hermano	Hugo	también	dispondrá	de	la	suya.
El	heredero	de	la	casa	de	Láncaster	la	apuntó	con	el	índice:
—Está	prejuzgándonos,	señorita.	—Subinspectora.
—Le	advierto	que	esa	actitud	le	puede	costar	cara.	¡Y	tiene	gracia	que	me	exija

tratamiento!	¡Usted,	que	no	me	respeta	en	lo	más	mínimo!	Deje	ya	de	distorsionar	los
hechos.	¡Es	obvio	que	a	mi	cuñada	la	atacó	un	animal!

—Puede	que	 tenga	usted	 razón	y	que	haya	 sido	objeto	del	 ataque	de	una	 fiera,
pero	 será	 el	 forense	quien	determine	con	precisión	 la	 causa	de	 la	muerte.	Mientras
tanto	—añadió	Martina—,	yo	voy	a	seguir	pensando	que	ese	golpe	en	la	cabeza	tiene
toda	la	apariencia	de	responder	a	una	acción	humana.	Que	debió	de	producirse	poco
después	de	que	ustedes	celebrasen	la	misa	de	gallo.

La	subinspectora	se	acuclilló	otra	vez	junto	a	los	restos	de	Azucena	de	Láncaster
y,	después	de	un	silencio,	agregó:

—Por	los	signos	cadavéricos,	yo	diría	que	su	cuñada	expiró	en	torno	a	las	dos	de
la	pasada	madrugada.	Lorenzo	protestó	airadamente.

—¡Eso	es	pura	especulación!
—Reserve	sus	opiniones	personales,	Martina	—la	amonestó	Barbadillo.
—Entonces,	¿sigo	con	las	fotos?
Casimiro	asintió	apretando	los	labios.	Un	poco	más	y	se	habría	oído	su	rechinar

de	dientes.
Martina	se	alejó.	Aliviado,	el	subinspector	retomó	el	mando:
—Acepte	mis	 disculpas,	 señor	Láncaster.	A	menudo,	mi	 compañera	 se	muestra

demasiado	impulsiva.	Me	estaba	diciendo	usted	que	llegó	hasta	aquí	en	compañía	de
Jesús	Rivas…

—Suso	—le	interrumpió	el	pastor.
Barbadillo	se	enervó.
—Haga	el	favor	de	dejar	hablar	al	señor	duque.
—Marqués	 —le	 enmendó	 Lorenzo—.	 Mi	 título	 se	 corresponde	 con	 el

marquesado	 de	 Alda.	 Mi	 hermano	 Hugo	 es	 barón	 de	 Santa	 Ana.	 El	 duque	 de
Láncaster	fue	mi	padre,	don	Jaime	de	Abrantes.
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El	subinspector	admitió:
—No	 entiendo	 una	 palabra	 de	 genealogía.	 ¿O	 es	 heráldica?	 En	 cualquier	 caso,

señor	marqués,	intentaremos	completar	la	secuencia	de	los	hechos.	Prosiga,	hágame
el	favor.

Con	un	afectado	gesto,	Lorenzo	arrojó	el	cigarrillo	al	aire,	haciéndole	trazar	una
parábola.

—Dejé	 a	 Suso	 aquí	 arriba,	 de	 vigilante,	 y	 regresé	 al	 palacio	 con	 la	 máxima
celeridad.	 Mi	 madre	 nos	 hizo	 buscar	 el	 número	 de	 la	 policía	 y	 les	 dio	 el	 aviso.
Calculé	que	ustedes	tardarían	una	hora	y	media	en	llegar,	de	modo	que	me	dio	tiempo
para	regresar	al	prado.	Esta	vez	—y	Lorenzo	se	tocó	el	bolsillo	de	su	abrigo	austríaco
—	lo	hice	provisto	de	una	pistola.	Tengo	permiso	de	armas	—se	apresuró	a	explicar,
sin	que	el	subinspector	le	hubiese	preguntado	al	respecto—.	Se	me	ocurrió	pensar	que
la	fiera	que	había	hecho	esto	a	mi	cuñada	a	lo	mejor	no	andaba	lejos.	Pero	no	vi	nada
raro.	Suso	me	tranquilizó,	convenciéndome	de	que	de	nuevo	podía	dejarle	solo	para
regresar	al	palacio	y	guiarles	hasta	aquí.

Barbadillo	le	había	escuchado	con	total	concentración.	Resumió:
—En	muy	poco	tiempo,	ha	hecho	usted	este	mismo	camino	en	cinco	ocasiones,

tres	 de	 ida	 y	 dos	 de	 vuelta.	 ¿Está	 completamente	 seguro	 de	 no	 haber	 visto	 ni
advertido	algo	que	pueda	ponernos	sobre	una	pista	más	sólida?

—Nada	en	absoluto.	A	menos	que…	Pero	no,	debió	de	ser	sugestión	mía.
—Dígalo	en	voz	alta	y	saldremos	de	dudas.
El	marqués	vacilaba:
—Sólo	fue	una	impresión.
—¿De	qué	índole?
—No	sé…	Como	si	me	vigilaran.
—¿Al	cruzar	el	bosque?
—Sí.	 Era	 como	 si	 me	 estuvieran	 acechando.	 Lo	 supe	 porque	 ya	 había

experimentado	con	anterioridad	esa	misma	sensación.
—¿Cuándo?	¿Recientemente?
—El	año	pasado,	en	Tanzania.	Acompañé	a	mi	hermano	Hugo	a	una	partida	de

caza	mayor.	Él	es	cazador.	Todos	los	años	participa	en	alguna	batida	en	África,	pero
para	 mí	 era	 la	 primera	 vez.	 Nos	 adentramos	 en	 las	 altas	 hierbas,	 con	 los	 rifles
preparados.	La	tensión	era	insoportable.	Y	sí…,	la	sensación	podría	ser	exactamente
la	misma.	La	de	estar	siendo	vigilado	por	algo	nacido	para	desgarrar,	para	herir…

En	ese	 instante,	Fermín	 llegó	 corriendo	desde	 el	 aprisco.	 Informó	a	Barbadillo,
sin	aliento:

—Acabamos	de	encontrar	nuevas	huellas,	subinspector.	El	alero	de	la	cuadra	ha
evitado	que	las	borrase	la	nieve.	¿Quiere	venir	a	verlas?

Barbadillo	 le	 acompañó.	 Martina	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 examinando	 las	 recién
descubiertas	 pisadas.	Se	diferenciaban	 con	 claridad	de	 las	 de	Suso	Rivas,	 que	 eran
bastante	 más	 grandes.	 Parecían	 corresponderse	 con	 unas	 botas	 de	 cazador,	 talla
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cuarenta	y	tres	o	cuarenta	y	cuatro.
—Se	hunden	 en	 la	 nieve	—observé—.	Como	 si	 su	 propietario	 hubiese	 cargado

con	algo	muy	pesado.
Se	hizo	un	silencio.	Fermín	expresó	lo	que	resonaba	en	la	mente	de	todos:
—¿Con	el	cadáver?
—Volvamos	de	momento	a	lo	que	parece	más	claro	—propuse—:	al	hecho	de	que

a	 esa	 desdichada	 mujer	 le	 han	 destrozado	 el	 cráneo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la
subinspectora	en	que	no	lo	hicieron	aquí.

—¿En	qué	se	basa?	—preguntó	Barbadillo.	La	subinspectora	repuso	por	mí:
—¿Qué	 sentido	 tiene	 arrancar	 a	 una	mujer	 de	 su	 dormitorio,	 arrastrarla	 por	 un

oscuro	bosque,	matarla	en	un	pastizal	y	abandonar	el	cadáver	sin	robarle	 las	 joyas?
¡Es	muy	raro	que	una	mujer	duerma	con	pendientes!

Entre	nosotros	se	hizo	el	silencio,	pero	no	la	luz.	Martina	encendió	otro	cigarrillo
y	siguió	razonando:

—Tal	como	nos	proponía	Horacio,	reparemos	en	lo	más	obvio,	en	lo	que	estamos
viendo.	 ¿Con	 qué	 nos	 hemos	 encontrado?	 Con	 una	mujer	muerta	 en	medio	 de	 un
prado.	Asesinada,	 tal	 vez,	 y	 rodeada	 de	 huellas	 de	 un	 felino	 cuyos	 rugidos	 hemos
oído	en	lo	más	profundo	de	la	floresta,	pero	al	que	en	ningún	momento	hemos	visto.
Las	zarpas	de	esa	pantera	—creámoslo,	por	el	momento,	así—,	marcaron	el	rostro	de
la	víctima.	Sólo	la	cara.

En	 el	 resto	 del	 cuerpo	 no	 hay	mordeduras	 ni	 arañazos.	 ¿Por	 qué?	 Tampoco	 se
advierten	otros	golpes	o	heridas.	¿A	qué	se	debe?	¿Y	cuál	es	la	razón	por	la	que	ese
fuerte	pero	aislado	impacto	en	la	cabeza	haya	dejado	tan	leve	rastro	de	sangre?	Puedo
estar	 equivocada,	 por	 supuesto,	 pero	 les	 adelantaré	 algo:	 esta	 escena	 no	 parece	 tal,
sino	un	escenario.	Hay	demasiados	elementos	y	nos	resultará	muy	difícil	establecer
entre	ellos	nexos	de	causalidad.	Alguien,	sin	embargo,	desea	que	los	relacionemos	y
probablemente	que	erremos	al	seguir	su	elaborado	guión.

Barbadillo	sonrió	con	un	contenido	desdén.
—Es	usted	fantástica,	Martina.
—Supongo	que	lo	dice	en	sentido	literal.
—Supone	bien.	Por	lo	que	respecta	a	esta	investigación,	siga	suponiendo	mal.
—De	todos	modos,	lo	tomaré	como	un	elogio.
El	subinspector	frunció	los	labios.
—En	el	fondo,	lo	es.	Desde	que	la	conocí,	Martina,	me	he	declarado	un	rendido

admirador	de	su	capacidad	de	ensoñación.	Lástima	que	en	nuestro	oficio	la	fantasía
sirva	de	poco.	Para	que	no	me	considere,	al	menos	del	 todo,	un	mal	compañero,	 le
diré	que	en	algo	sí	estoy	de	acuerdo	con	usted:	el	hecho	de	que	no	le	hayan	robado	las
joyas	es	muy	extraño.

—Sólo	sucede	cuando	el	criminal	tiene	que	salir	por	pies	—opinó	Fefé.
—Una	idea	interesante,	Fermín	—suscribí—.	Quizá	no	abandonaron	el	cadáver.	A

lo	mejor,	se	vieron	obligados	a	dejarlo	aquí.
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—¿Por	qué	habla	en	plural?	—cuestionó	Barbadillo.
—Porque	 para	 trasladar	 un	 peso	muerto	 de	 setenta	 kilos	 por	 cualquiera	 de	 los

senderos	 de	 este	 bosque,	 se	 necesitan,	 al	menos,	 dos	 personas.	 No	 hay	manera	 de
subir	en	coche	hasta	aquí.

—Pero	sí	en	moto.
—No	hay	señales	de	neumáticos.
—Muy	bien.	¿Y	por	qué	razón	iban	a	abandonar	el	cuerpo	en	el	aprisco?
—A	causa	 del	 depredador	—apunté,	 aunque	 con	 una	 cierta	 inseguridad	 que	 no

pasó	desapercibida	a	los	demás—.	Sabemos	que	esa	pantera	huida	del	circo	anda	por
las	 inmediaciones.	 Los	 rugidos	 que	 hemos	 oído	 al	 venir	 muy	 bien	 podrían	 haber
brotado	de	sus	fauces.	Pero	no	creo,	como	no	parece	creer	la	subinspectora,	que	los
zarpazos	que	han	destrozado	el	cuerpo	de	la	baronesa	sean	de	un	lince.

—El	cuerpo,	no	—insistió	Martina—.	Sólo	la	cara.
Barbadillo	nos	replicó	a	los	dos,	con	sorna:
—Calma,	colegas.	Van	demasiado	deprisa	y	no	sé	si	en	la	misma	dirección.	Tengo

otra	objeción	a	esa	teoría.	Las	huellas	que	acabamos	de	descubrir	se	dirigen	hacia	el
norte.	Tal	vez	 su	dueño	 intentaba	 llegar	 a	 los	acantilados	para	arrojar	 el	 cadáver	al
mar.

Fermín	coincidió:
—Un	par	de	buenas	piedras	atadas	a	los	pies	y	nunca	más	saldría	a	flote.
—¿Por	qué	razón	no	sucedió	así?	—objeté—.	¿Qué	le	impidió	llegar	al	mar?
El	subinspector	se	puso	un	tanto	nervioso.
—¿Otra	 vez	 está	 pensando	 en	 esa	maldita	 pantera,	Horacio?	Debería	 saber	 que

cualquier	 investigación	 se	 basa	 en	 el	 descubrimiento	 y	 asociación	 de	 hechos
palpables…	Hágame	 un	 favor,	 Fernán.	 Compruebe	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de
esos	acantilados.	Quizás	aparezcan	nuevos	indicios.

Fermín	partió	ladera	arriba.	Treinta	minutos	tardaría	en	regresar	con	la	noticia	de
que	 la	 costa,	muy	 accidentada,	 quedaba	 a	 poco	menos	 de	 un	 kilómetro,	 resultando
bastante	duro	el	acceso	hasta	sus	escarpadas	rompientes.

Pero	 Fefé	 no	 descubrió	 nuevas	 pruebas	 ni	 rastros.	 Sólo	 la	 roca	 desnuda,	 más
pulida	y	oscura	a	medida	que	se	iba	acercando	al	dominio	de	los	vientos	y	del	agitado
mar,	 cuyas	 olas	 de	 espuma	 gris	 golpeaban	 las	 calas	 de	 guijarros	 y	 los	 agrestes
cortados.

www.lectulandia.com	-	Página	48



14
Aparición	de	Hugo

Justo	cuando	el	agente	Fernán	retornaba	al	aprisco,	dieron	las	doce	del	mediodía.	A
esa	hora,	habían	arribado	nuestros	refuerzos.

El	hijo	de	Suso	Rivas,	Jacinto,	un	mocetón	bien	plantado,	con	un	aire	celta	y	un
pelo	rubio	ceniza,	había	guiado	a	través	del	bosque,	hasta	el	prado,	al	inspector	Buj	y
a	otros	cuatro	agentes,	acompañados	por	el	forense	titular	del	Instituto	Anatómico	de
Bolscan,	doctor	Marugán,	y	por	el	juez	Andrés	Vilanova.

Al	 igual	 que,	 con	 antelación,	 habíamos	 experimentado	 nosotros,	 todos	 ellos
habían	 oído,	 desde	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 aquellos	 rugidos	 que	 helaban	 la
sangre.

Una	vez	que	el	juez	Vilanova	y	el	inspector	Buj	hubieron	examinado	el	cadáver
de	 Azucena	 de	 Láncaster,	 el	 subinspector	 Barbadillo	 les	 resumió	 las	 primeras
pesquisas.

El	 Hipopótamo	 estuvo	 escuchando	 al	 subinspector	 con	 impaciente	 atención.
Antes	 de	 que	 Barbadillo	 terminase	 de	 hablar,	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 dar	 una	 rápida
vuelta	 para	 inspeccionar	 los	 alrededores.	 En	 cuanto	 hubo	 examinado	 las	 grandes
huellas	 repartidas	 por	 la	 nieve,	 Buj	 ordenó	 batir	 los	 prados	 cercanos	 en	 busca	 del
animal	salvaje	que,	o	bien	había	atacado	a	la	baronesa,	o	bien	se	había	cebado	con	sus
restos.

Con	 respecto	 a	 las	 recién	descubiertas	 pisadas	del	 invernal,	 pronto	 se	 aclaró	 su
misterio.	Pertenecían	a	Jacinto	Rivas.	El	joven	pastor	había	subido	la	tarde	anterior	al
aprisco	y	tuvo	que	cargar	con	una	ternera	recién	parida,	de	ahí	esas	profundas	huellas.
Jacinto	aseguró	no	haber	visto	a	nadie	en	el	monte.	Su	testimonio	no	aportó	nuevas
luces.

Por	su	parte,	y	auxiliado	por	Martina	de	Santo,	el	doctor	Marugán	se	concentró	en
el	cadáver	de	Azucena	de	Láncaster.	Comprobó	su	temperatura	corporal	y	lo	examinó
largamente.	Los	síntomas	del	rigor	mortis	 se	confundían	con	 los	provocados	por	 la
fría	 temperatura	 a	 que	 había	 permanecido	 el	 cadáver	 y	 el	 doctor	 prefirió	 no
arriesgarse	a	establecer	la	hora	de	la	muerte.	No	había	otras	heridas	contusas	que	las
del	cráneo	ni,	en	principio,	signos	de	agresión	sexual.

El	forense	coincidió	con	la	subinspectora	en	la	causa	del	fallecimiento.	Aun	con
las	cauciones	lógicas,	derivadas	de	emitir	un	veredicto	apresurado,	exento	de	análisis
científicos,	 Marugán	 se	 inclinó	 a	 atribuir	 la	 muerte	 a	 la	 conmoción	 derivada	 del
violento	 impacto	 recibido	 en	 la	 cabeza.	 Las	 heridas	 del	 rostro	 eran	 ciertamente
llamativas,	 pero,	 matizó	 el	 médico,	 al	 no	 haber	 afectado	 a	 los	 grandes	 vasos
sanguíneos,	por	sí	mismas	no	habrían	resultado	mortales.

—¿No	hay	mordeduras?	—Se	sorprendió	Buj.
—No.	Sólo	zarpazos.	Y	sólo	en	la	superficie	facial.	Ni	siquiera	en	el	cuello.
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—Es	muy	raro.
—De	lo	más	extraño,	desde	luego.
Acto	seguido,	el	inspector	y	el	juez	demandaron	nuevas	respuestas	a	Lorenzo	de

Láncaster,	 a	 quien	 volvieron	 a	 interrogar	 sobre	 los	 últimos	 movimientos	 de	 su
cuñada,	y	acerca	de	esa	discusión	entre	marido	y	mujer,	entre	Azucena	y	Hugo,	en	la
que	Barbadillo	no	había	tenido	oportunidad	de	profundizar.

En	esta	ocasión,	el	marqués	fue	algo	más	generoso	en	sus	respuestas.	Su	hermano
Hugo,	empezó	diciendo,	había	abandonado	el	palacio	tres	días	atrás,	después	de	una
fuerte	 discusión	 con	Azucena.	El	 propio	Lorenzo	 recordaba	 haber	 visto	 por	 última
vez	 a	 su	 cuñada	 aproximadamente	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la	madrugada	 de	 la	 noche
anterior,	 en	 el	pasillo	de	 la	 segunda	planta	de	 la	mansión,	que	comunicaba	con	 los
distintos	dormitorios.

—Celebraron	 la	misa	 de	 gallo,	 tengo	 entendido	—comentó	Buj,	 y	 preguntó—:
¿Quiénes	estaban	presentes?

Según	la	tradición	familiar,	explicó	Lorenzo,	los	mismos	que	se	habían	reunido	en
otras	Nochebuenas,	con	la	única	ausencia	destacada	de	Hugo.	A	la	misa	de	ese	año
habían	asistido	doña	Covadonga,	el	propio	Lorenzo	y	su	primo	Pablo,	quien,	desde	el
comienzo	 de	 las	 vacaciones,	 estaba	 alojado	 en	 el	 palacio.	 Su	 hermana	 Casilda
también	pasaba	esos	días	con	ellos,	pero	había	cogido	gripe	y	no	asistió	a	la	misa.	La
ceremonia	religiosa	tuvo	lugar	en	la	capilla,	a	partir,	como	era	de	rigor,	de	las	doce	de
la	noche.	Había	sido	celebrada	por	el	padre	Arcadio,	sobre	quien	recaía	la	dignidad
de	ostentar	la	capellanía	de	la	casa	ducal.

Lorenzo	 siguió	 relatando	 que,	 por	 propia	 voluntad,	 algunos	 allegados,	 como	 el
doctor	Guillén,	y	miembros	del	servicio	doméstico	habían	asistido	asimismo	a	la	misa
de	 gallo.	 El	 inspector	 quiso	 saber	 sus	 nombres	 y	 Lorenzo	 los	 fue	 enunciando:
Anacleto	 Muro,	 el	 mayordomo;	 Jesús	 Rivas,	 vaquero	 y	 jardinero,	 su	 mujer,
Remedios,	y	su	hijo	Jacinto;	Mariano	Grandes,	mozo	de	cuadras,	que	había	acudido
acompañado	por	sus	padres;	y,	por	último,	Elisa	Santander,	la	secretaria	personal	de
la	 duquesa,	 quien,	 estando	 soltera,	 y	 sin	 compromisos	 familiares,	 había	 optado	por
renunciar	a	su	período	vacacional	y	trabajaba	esas	fechas	como	si	fuesen	laborables.

Elisa,	siguió	exponiendo	Lorenzo,	dormía	en	la	segunda	planta,	como	el	resto	de
los	miembros	de	la	familia.	La	asistenta	personal	de	su	madre	ocupaba	una	pequeña
habitación	 contigua	 al	 dormitorio	 de	 la	 duquesa.	 Caso	 que	 doña	 Covadonga
necesitase	ayuda,	podía	comunicarse	con	su	alcoba	por	una	puerta	interior.

—Una	vez	finalizada	la	misa	—fue	concluyendo	el	marqués—	todos	los	presentes
nos	 dirigimos	 al	 palacio	 para	 disfrutar	 de	 un	 chocolate	 con	 pastas	 y	 del	 obligado
moscatel.	Como	repetidamente	les	he	dicho,	Azucena	se	retiró	pronto	a	su	habitación,
alegando	estar	resfriada,	y	ya	no	volvimos	a	verla	hasta	encontrarla…	muerta.

Lorenzo	estaba	alterado.	Buj	le	dejó	respirar,	pero	en	seguida	le	preguntó	por	las
relaciones	entre	Azucena	y	Hugo.

—Tenían	sus	diferencias,	como	cualquier	pareja	—generalizó	el	hermano	mayor.
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—¿Cuál	fue	el	motivo	de	su	última	pelea?
—Riñas	personales.	Cosas	de	ellos.
El	juez	le	previno:
—Procure	ser	más	preciso,	señor	Láncaster.
—Yo	no	estuve	presente.	Pueden	preguntar	a	mi	prima	Casilda.	Ella	sí	asistió	a	la

escena.
El	inspector	rezongó:
—Nadie	 nos	 aclararía	 la	 causa	 de	 su	 disputa	 mejor	 que	 su	 hermano	 Hugo.

¡Estamos	hablando	del	marido,	por	el	amor	de	Dios!	¿Dónde	diablos	está?
Lorenzo	le	echó	un	ambiguo	capote:
—Mi	hermano	es	imprevisible,	pero	no	andará	muy	lejos.	Estará	jugando	al	golf	o

montando	a	caballo.
La	mirada	del	juez	filtró	un	fondo	de	incredulidad.
—¿Con	lo	que	ha	ocurrido?	¿Y	con	este	tiempo?
—El	del	reloj	corre	en	su	contra	—agregó	el	inspector—.	¿Saben	ustedes	en	qué

proporción,	por	lo	que	a	los	asesinatos	de	mujeres	se	refiere,	es	responsable	el	marido
o	el	amante?	En	un	noventa	por	ciento.	Dicha	ratio	irá	aumentando	a	medida	que	el
señor	Hugo	de	Láncaster	se	demore	en	aparecer.

El	juez	Vilanova	secundó	a	Buj:
—Nos	 urge	 hablar	 con	 el	 marido.	 Lorenzo	 se	 había	 quedado	 observando	 un

movimiento	en	la	linde	del	bosque.	Aguzó	la	vista	y	anunció:
—¡Ahí	llega	mi	hermano	Hugo!
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15
Un	caballero	medieval

El	barón	de	Santa	Ana	salió	del	bosque.	Era	alto	y	joven.	Venía	solo.
Sin	 detenerse	 a	 hablar	 con	 nadie,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa

caminando	a	grandes	pasos.
Nos	 quedamos	 quietos,	 expectantes.	 A	 indicación	 de	 Buj,	 el	 subinspector

Barbadillo	 volvió	 a	 descubrir	 el	 cuerpo	 de	 Azucena	 de	 Láncaster.	 Lo	 hizo	 con
cuidado	 y	 sólo	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 busto,	 a	 fin	 de	 evitar	 al	 marido	 el	 triste
espectáculo	de	su	desnudez.

Como	para	 iluminar	esa	escena	en	su	 trágico	dramatismo,	asomó	un	tímido	sol.
La	intensa	mirada	azul	de	Hugo	de	Láncaster	se	humedeció	y	su	dueño	se	dispuso	a
regalarnos	 una	 de	 esas	 imágenes	 que	 tardan	 mucho	 tiempo	 en	 desvanecerse.	 Se
arrodilló,	 tomó	 una	 de	 las	 yertas	 manos	 de	 Azucena,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 la
sostuvo	como	si	dejarla	de	nuevo	sobre	la	tierra	equivaliese	a	condenarla	a	morir	por
segunda	vez.

Durante	un	interminable	minuto,	oprimiendo	esa	mano	entre	las	suyas,	y	también
contra	 su	 corazón,	Hugo	permaneció	 en	 esa	postura	de	 caballero	medieval.	 ¿Quién
podía	 saber	 qué	 pensaba	 y	 qué	 veía	 o	 quería	 ver?	 ¿Tal	 vez	 un	 rostro	 dormido?	En
ningún	caso	una	luz,	una	esperanza	en	los	ojos	que	tantas	noches	se	habrían	cerrado
en	paz	junto	a	los	suyos.

Un	cristalino	silencio	flotaba	en	el	aire.	De	vez	en	cuando	se	oían	los	ruidos	del
bosque,	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 o	 la	 nieve	 que,	 al	 acumularse,	 resbalaba	 a	 puñados
desde	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 cayendo	en	golpes	compactos.	Un	 rumor	de	 fondo,
como	 procedente	 del	 corazón	 de	 la	 tierra,	 dejaba	 escuchar	 el	 turbulento	 latido	 del
mar.

Hugo	se	levantó	y	su	hermano	Lorenzo	se	fundió	en	un	abrazo	con	él.	Pese	a	la
emotividad	 de	 aquel	 instante,	 y	 frente	 a	 una	 tragedia	 que	 debería	 de	 estar
destrozándole	 por	 dentro,	 el	 rostro	 del	 barón	 no	 expresaba	 rabia,	 horror	 ni
desesperación;	tan	sólo	algo	así	como	un	melancólico	desaliento.

Ambos	 hermanos	 se	 retiraron	 a	 la	 cerca	 de	 piedra.	 Lorenzo	 sacó	 un	 par	 de
cigarrillos,	los	encendió	y	le	pasó	uno	a	Hugo.	El	barón	se	puso	a	fumar	con	la	vista
clavada	en	la	manta	con	que	yo	mismo	había	vuelto	a	proteger	los	restos	de	Azucena.
Pero	ahora	estaba	hondamente	conmovido	y	su	mirada	se	empañó	en	un	azul	hielo
derretido	por	el	fuego	del	dolor.

Su	hermano	comprendió	que	sería	bueno	alejarle	de	allí.	Le	tomó	del	brazo	y	le
hizo	caminar	por	el	prado,	sendero	arriba.
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16
Un	fúnebre	cortejo

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 aparecieron	 los	 camilleros.	 La	 ambulancia	 no	 había
podido	 subir	 hasta	 los	 pastos	 y	 los	 celadores	 tuvieron	 que	 cargar	 a	 hombros	 sus
equipos	sanitarios	desde	los	jardines	del	palacio.

El	juez	Vilanova	decretó	el	levantamiento	del	cadáver.	Como	un	fúnebre	cortejo,
nos	pusimos	en	marcha	detrás	de	la	camilla	que	transportaba	los	restos	de	Azucena	de
Láncaster.

El	inspector	Buj	decidió	dejar	en	el	prado	a	varios	agentes,	con	el	fin	de	precintar
y	 concluir	 de	 revisar	 a	 fondo	 los	 alrededores	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 se	 fundiese,
alterando	el	paisaje	y	las	posibles	huellas	y	pruebas.

Hicimos	el	 camino	de	 regreso	 sin	 incidente	 alguno	y	 sin	que	volviéramos	a	oír
aquellos	rugidos	que,	en	mi	subconsciente,	seguían	relacionándose	con	las	heridas	de
la	 baronesa.	 Pese	 a	 la	 impedimenta	 de	 la	 camilla,	 los	 celadores	 avanzaron	 con
rapidez.	El	descenso	no	nos	llevó	ni	veinte	minutos.

Faltaban	cinco	para	las	dos	de	la	tarde	cuando	el	sendero	desembocó	en	el	muro
de	piedra	tapizado	de	enredaderas	que	protegía	la	Casa	de	las	Brujas.

El	paisaje	estaba	cambiando.	A	la	luz	solar,	los	jardines	se	dejaban	apreciar	en	un
bello	contraste	con	el	bosque.

Al	desembocar	en	la	pradera,	el	sendero	se	convirtió	en	un	serpenteante	camino
de	grava	que	rodeaba	la	capilla-panteón.	Cruzamos	los	jardines	hasta	las	gigantescas
ceibas	que,	como	vegetales	atlantes,	custodiaban	la	fachada	posterior.	La	ambulancia
había	quedado	aparcada	junto	a	uno	de	esos	tropicales	colosos.

El	 doctor	 Marugán	 utilizó	 el	 teléfono	 del	 vehículo	 para	 advertir	 al	 Instituto
Anatómico	 Forense	 que	 regresaba	 de	 inmediato	 a	 la	 ciudad	 para	 practicar	 una
autopsia	de	urgencia.	El	médico	de	la	familia	Láncaster,	José	Luis	Guillén,	conversó
brevemente	con	él,	pero,	desbordado	por	la	situación,	ni	siquiera	intentó	examinar	el
cadáver	de	la	baronesa,	que,	enfundado	en	una	lona	sujeta	a	la	camilla	con	tirantes	de
seguridad,	ya	había	sido	instalado	en	la	ambulancia.

Doña	Covadonga	no	pudo	recibirnos.	Elisa,	su	secretaria,	informó	a	sus	hijos	de
que	la	duquesa	se	encontraba	anímicamente	hundida.	Por	orden	del	médico,	se	había
retirado	a	descansar.	El	dramático	acontecimiento	 la	había	sobreexcitado	de	manera
alarmante,	originándole	un	cuadro	de	angustia.	El	doctor	Guillén	no	había	dudado	en
administrarle	un	sedante.

Lorenzo	de	Láncaster	nos	reiteró	que	tanto	los	miembros	de	la	familia	(acababan
de	sumarse	sus	primos	Pablo	y	Casilda,	ambos	con	los	semblantes	muy	serios	a	causa
de	la	tragedia)	como	del	servicio	doméstico,	estaban,	naturalmente,	a	disposición	de
la	policía.

El	 inspector	 Buj	 le	 dio	 las	 gracias,	 pidió	 un	 plano	 del	 edificio	 y	 un	 despacho
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aislado	donde	poder	trabajar	y	anunció	que,	en	primer	lugar,	se	tomaría	declaración	a
cuantas	personas	habían	asistido	en	la	noche	anterior	a	la	ceremonia	religiosa	y	a	la
posterior	recepción	en	el	palacio.

La	mirada	del	Hipopótamo	se	detuvo	en	Hugo	de	Láncaster.
—Comenzaremos	por	usted,	señor	barón.
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17
La	víctima	estaba	embarazada

En	 su	 incómodo	 papel	 de	 forzado	 anfitrión,	 Lorenzo	 consideró	 que	 la	 enorme
pinacoteca	o	especie	de	sala	capitular	donde	esa	mañana,	apenas	unas	horas	atrás,	nos
había	 recibido	 la	 duquesa,	 era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 trámites
policiales.	Acompañó	al	inspector	y	le	invitó	a	ocupar	un	extremo	de	la	mesa.

Hugo	se	sentó	 junto	a	él.	Los	dos	subinspectores,	Martina	de	Santo	y	Casimiro
Barbadillo,	 entraron	 al	 salón	 y	 asimismo	 tomaron	 asiento	 en	 semicírculo	 alrededor
del	barón.	Detrás	de	ellos,	en	pie,	nos	situamos	Fermín	Fernán,	otro	agente	y	yo.	El
barón	parecía	tranquilo,	como	si	hubiese	superado	el	drama	y	no	le	perturbase	nuestra
agobiante	presencia.

La	 chimenea	de	mármol	verde	 estaba	 encendida,	 pero	hacía	 frío	 en	 la	 estancia.
Una	luz	híbrida,	insana	para	la	vista,	combinaba	la	claridad	diurna	de	los	ventanales
con	el	artificial	resplandor	de	las	lámparas	empotradas	en	la	cruz	de	las	bóvedas.	Un
pájaro,	 un	 gorrión,	 había	 entrado	 por	 algún	 tragaluz	 y	 revoloteaba	 inquieto,
apoyándose	para	descansar	en	los	falsos	capiteles	de	escayola.

Mientras	el	 inspector	Buj	repasaba	su	libreta	de	notas,	con	las	observaciones	de
campo	 tomadas	 en	 el	 invernal,	 y	 preparaba	mentalmente	 el	 interrogatorio,	Lorenzo
abandonó	 la	 sala,	 yo	 diría	 que	 con	 un	 íntimo	 alivio.	Me	moví	 hacia	 donde	 estaba
sentada	Martina	y	pude	observar	a	placer	a	su	hermano	menor,	al	barón.

Hugo	 de	 Láncaster	 era	 un	 hombre	 de	 notable	 presencia,	 con	 una	 cabeza	 bien
modelada,	hombros	anchos	y	un	lenguaje	corporal	tan	armonioso	como	sus	perfectos
modales.	Se	había	 recuperado	con	notable	 rapidez	del	shock	 sufrido	en	el	prado.	A
pesar	de	las	 tristes	circunstancias,	su	poderoso	tórax	y	su	espalda,	erguida	contra	el
respaldo	 de	 una	 silla	 isabelina,	 rezumaban	 vitalidad,	 y	 de	 su	morena	 piel	 emanaba
una	tónica	y	saludable	energía.

No	 se	 parecía	 en	nada	 a	 su	 hermano	Lorenzo	ni	 a	 los	Láncaster	 que,	 detrás	 de
nosotros,	 inmortalizados	 en	 una	 serie	 de	 decimonónicos	 retratos	 al	 óleo,	 nos
contemplaban	con	postiza	severidad	desde	sus	dorados	marcos.	Bien	diferente	a	la	de
Lorenzo	y	a	la	de	la	mayoría	de	sus	antepasados,	la	nariz	de	Hugo	era	recta,	griega.
Sus	 ojos,	 aterciopelados	 por	 largas	 pestañas,	 podían	 presumir	 de	 un	 límpido	 color
celeste.	El	barón	vestía	con	elegancia	y	sencillez:	chaqueta	de	ante,	botas	de	cuero	y
unos	 cómodos	 pantalones	 vascos	 de	 pana.	 (Al	 reparar	 en	 su	 color,	 extraje	 con
disimulo	de	mi	bolsillo	el	trocito	de	tela	que	había	encontrado	en	el	bosque.	Era	del
mismo	tono	rojo	caldero).

Según	la	ficha	policial	que	se	le	iba	a	abrir	de	inmediato,	Hugo	de	Láncaster	tenía
treinta	y	 siete	 años,	 tres	menos	que	 su	hermano	Lorenzo.	Había	nacido	en	Madrid,
como	su	hermano	mayor,	y	estudiado	en	Barcelona	Ciencias	Empresariales	y	Arte	en
una	escuela	privada.	Sus	ocupaciones	se	centraban	en	la	gestión	de	una	empresa	de
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producciones	audiovisuales	y	organización	de	eventos.
Participaba	 en	 los	 consejos	 de	 administración	 de	 varias	 empresas	 familiares,

dedicadas	a	las	más	diversas	actividades,	desde	la	explotación	de	minas	y	bodegas	a
inversiones	inmobiliarias.

Hugo	no	esperó	a	que	nadie	le	interpelara.	Tomó	la	palabra	y	nos	agradeció	que
hubiésemos	acudido	con	tanta	celeridad,	deseándonos	 toda	 la	suerte	para	que,	en	el
menor	 plazo	 de	 tiempo	 posible,	 lográsemos	 esclarecer	 los	 hechos.	 Su	 voz	 era
educada,	persuasiva,	y	no	adolecía	de	acento	alguno.

Buj	agradeció	sus	muestras	de	cortesía	y	le	invitó	a	contarnos	qué	había	hecho	en
los	últimos	días,	a	partir	de	la	discusión	con	su	mujer	y	de	su	decisión	de	abandonar
el	palacio.

El	barón	empezó	admitiendo	que,	desde	hacía	tres	noches,	permanecía	alojado	en
el	 hotel	 La	 Corza	 Blanca,	 situado	 en	 la	 vecina	 población	 de	 Santa	 Ana,	 cuya
demarcación	—y	de	ahí,	comentó,	como	de	pasada,	sin	darle	ni	darse	importancia,	la
relación	de	afecto	que	le	unía	con	ese	lugar—	coincidía	con	su	baronía.	El	inspector
no	recordaba	exactamente	a	qué	distancia	se	encontraba	Santa	Ana.	Hugo	especificó
que	distaba	cuarenta	kilómetros	de	Ossio	de	Mar	y	que	la	carretera	dejaba	mucho	que
desear.

—Antes	de	casarme	—recordó	el	barón	con	una	sonrisa	de	tal	luminosidad	que	en
esas	luctuosas	circunstancias,	luciendo	sus	regulares	dientes,	devino	casi	obscena—,
ya	frecuentaba	aquel	hotelito.	Una	vez	casado,	he	vuelto	en	más	de	una	ocasión	en
busca	de	descanso.

—¿Ha	vuelto	solo,	ha	querido	decir?	—preguntó	Buj.
—Sí.
—¿Sin	su	mujer?
—Sin	compañía,	eso	es.
—¿No	la	invitaba	a	ella?	¿No	estaban	recién	casados?
—A	 Azucena	 no	 le	 agradaba	 La	 Corza	 Blanca.	 El	 establecimiento	 es	 muy

modesto	y	carece	de	comodidades.	Está	muy	lejos	de	ser	uno	de	esos	lujosos	hoteles
en	 los	 que	 nos	 alojábamos	 cuando	 yo	 tenía	 que	 viajar	 como	 productor
cinematográfico	o	representando	a	la	casa	de	Láncaster.

—Todavía	no	nos	ha	dicho	por	qué	ese	hotel	le	gusta	tanto.
El	barón	empleó	un	tono	sentimental:
—Por	sus	vistas	a	la	costa.	Por	sus	tostadas	con	nata	para	desayunar.	Por	hallarse

a	 diez	 minutos	 del	 campo	 de	 golf	 Los	 Tejos,	 cuyas	 modernas	 instalaciones	 he
contribuido	a	dotar,	y	en	cuya	Junta	Directiva	figuro	como	vicepresidente.	Y	porque
siempre	he	recibido	en	La	Corza	Blanca	el	trato	discreto	y	familiar	que	a	menudo	he
echado	en	falta	entre	los	míos.

Me	quedé	parado.	Tampoco	el	Hipopótamo	acertó	 a	 reaccionar	 frente	 a	 aquella
sarta	de	frivolidades.	El	inspector	decidió	ganar	tiempo.

—De	manera	que	le	gusta	el	golf.
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—Me	apasiona.
—¿Ha	ido	a	jugar	estos	días?
—Todas	las	mañanas	—afirmó	Hugo,	con	tal	naturalidad	que	difícilmente,	pensé,

podía	ser	fingida—.	Regresaba	a	comer	al	hotel.	Por	la	tarde,	tomaba	alguna	clase	o
disputaba	unos	hoyos.

El	 barón	 rubricó	 esa	 declaración	 con	 una	 ancha	 sonrisa.	 Al	 Hipopótamo,	 que
estaba	sentado	al	filo	de	la	silla,	con	las	piernas	abiertas	y	las	gruesas	mejillas	todavía
enrojecidas	por	la	caminata	al	aire	libre	a	través	de	la	boscosa	ladera,	la	sangre	se	le
subió	a	la	cabeza.

—¿Eso	es	todo	lo	que	ha	hecho	en	los	tres	últimos	días,	ensayar	con	los	palos	de
golf?

El	tono	del	inspector	era	incisivo,	pero	Hugo	no	perdió	la	compostura.
—Jugué	bastante,	es	verdad;	me	relaja.	Y	dormí	mucho.	Eso	hice:	leer	y	dormir.
—Aseguran	 que	 es	 bueno	 dormir	—asintió	 Buj	 con	 fina	 sonrisa	 depredadora;

creía	 tener	al	pájaro	en	 la	 jaula—.	Yo	suelo	hacerlo	con	 la	conciencia	 tranquila,	¿y
usted?

—También	la	mía	lo	está.	Tranquilísima.
El	Hipopótamo	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Todo	aquello	tenía	un	aire	absurdo.

Yo	mismo	 estaba	 descolocado.	Aquel	 lugar,	 aquellas	 escenas	 y	 los	 hechos	 que	 las
habían	provocado…	Nada	parecía	haber	sucedido	en	un	ámbito	natural.	Un	brillo	de
irrealidad	 envolvía	 la	 Casa	 de	 las	 Brujas.	 Incluso	 sus	 habitantes	 parecían	 vivir	 al
margen	del	mundo,	con	sus	propias	leyes,	bajo	sus	privados	ritos.

Clavé	mi	mirada	en	Hugo	de	Láncaster.	La	ausencia	de	toda	tensión	relajaba	sus
facciones,	 que	 eran	 realmente	 nobles	 y	 que	 aparentaban	 albergar	 tan	 sólo	 buenos
sentimientos.	 Recordé	 haber	 leído	 en	 alguna	 publicación	 semanal	 que,	 antes	 de
casarse	con	Azucena,	Hugo	había	estado	saliendo	con	una	princesa	europea,	y	llegó	a
hablarse	de	boda.	¡Un	enlace	real,	nada	menos!

Algo	paradójico,	 sin	 embargo,	 sucedía	 con	 la	 imagen	del	barón.	Estuviera	o	no
mintiendo,	 resultaba	 veraz.	 Poseía	 magnetismo,	 un	 don	 para	 influir	 en	 los	 demás,
pero	su	postura	era	un	puro	contrasentido.	No	había	culpado	a	nadie	de	la	muerte	de
su	mujer	y	ya	no	parecía	sufrir,	 ruando	tendría	que	estar	haciéndolo	de	una	manera
desbarrada…	 ¿Y	 qué	 tenía	 de	 admirable	 ese	 dominio,	 la	 calma	 que	 exhibía	 ante
nosotros?

El	Hipopótamo	sacó	un	paquete	de	Bisonte	y	encendió	un	pitillo.	En	su	manaza,
el	corto	cigarrillo	sin	filtro	no	parecía	más	largo	ni	más	grueso	que	un	trozo	de	tiza.

—A	ver	si	logramos	entenderle,	señor	barón.	Hace	tres	días,	el	22	de	diciembre,
usted	se	peleó	con	su	esposa	y	se	refugió	en	ese	hotel	de	la	playa	de	Santa	Ana	para
tranquilamente	leer,	dormir	y	mejorar	su	hándicap	en	el	campo	de	golf.

Hugo	asintió,	ahora	un	poco	más	serio.
—Estoy	 atravesando	 una	 época	 difícil.	 Necesitaba	 estar	 solo	 y	 disfrutar	 de

algunas	de	mis	aficiones.
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—¿Su	 matrimonio	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 esas	 dificultades	 por	 las	 que	 estaba
pasando?

—En	parte.
—¿Podría	ser	más	explícito?
—¿Qué	desea	saber?
Buj	resopló:
—¿Por	qué	discutieron	su	esposa	y	usted?
Una	inesperada	interrupción	aplazó	la	respuesta	del	aristócrata.	La	puerta	se	había

abierto	para	dar	paso	a	una	uniformada	doncella.	Hugo	levantó	una	mano.
—Propongo	una	pausa,	inspector.	Necesito	beber	algo	caliente.	Allá	arriba,	en	los

prados,	he	cogido	frío.	¿Nos	trae	café,	Narcisa?	¡Bravo!
Ante	semejante	exhibición	de	ligereza,	la	boca	de	Buj	se	abrió	y	se	cerró	como	la

de	un	pez	al	que	le	sobrara	el	aire.	Mientras	la	doncella	depositaba	una	bandeja	ante
nosotros,	 hice	 una	 apuesta	 conmigo	 mismo:	 el	 juego	 de	 Hugo	 de	 Láncaster	 iba	 a
durar	muy	poco.

Las	tazas	y	jarras	del	servicio	de	café	eran	de	antigua	porcelana	china	pintada	a
mano.	El	barón	se	sirvió	media	tacita.	Los	policías	sostuvimos	los	platillos	para	que
la	 camarera	 nos	 fuese	 sirviendo.	 En	 el	 solemne	 silencio	 de	 la	 sala	 escuchamos
tintinear	 las	 cucharillas.	 El	 café	 era	 pésimo,	 casi	 tan	 malo	 como	 el	 de	 Jefatura,	 y
estaba	tan	caliente	que	de	su	superficie	se	evaporaban	caprichosas	espirales	de	humo.
El	 barón,	 por	 educación,	 fue	 el	 último	 en	 probarlo.	 Lo	 hizo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
como	si	paladease	un	elixir.	Dejó	la	taza	en	la	bandeja,	se	limpió	los	labios	con	una
servilleta	de	hilo	en	cuyo	ángulo	estaba	bordado	el	escudo	ducal	y	dijo:

—La	 autopsia	 demostrará	 que	 mi	 esposa	 estaba	 embarazada.	 El	 padre	 de	 esa
criatura	 no	 era	 yo.	 Para	 demostrarlo,	 estoy	 dispuesto	 a	 someterme	 a	 las	 pruebas
genéticas.	A	cambio,	les	rogaría	que	cerremos	este	asunto	y	que	los	atroces	detalles
de	la	muerte	de	Azucena	no	salgan	de	aquí.	La	prensa	se	me	echará	encima.	¡Carnaza
es	lo	único	que	necesitan	esos	buitres!
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18
Un	noble	bajo	sospecha

Hugo	 había	 callado	 de	 golpe,	 acaso	 avergonzado	 por	 este	 último	 e	 inoportuno
comentario.	 Buj	 acababa	 de	 quemarse	 la	 lengua	 al	 sorber	 su	 café	 y	 eso	 no	 iba	 a
mejorar	su	humor.

—Agradecemos	su	franqueza,	señor	barón.	Ese	tipo	de	confesiones	son	dolorosas
para	cualquiera.

—Y	yo	agradezco	su	comprensión,	señor	inspector.
—El	 hecho	 de	 que	 su	 mujer	 estuviese	 embarazada	 de	 otro	 hombre	 explica	 el

distanciamiento	entre	ustedes.	Ya	 se	ha	desahogado	con	nosotros.	Ahora	detállenos
qué	hizo	ayer	por	la	noche.	No	omita	nada.

Yo	 había	 asistido	 a	 numerosos	 interrogatorios	 de	 Buj	 y	 conocía	 sus	 trucos	 y
promesas,	 sus	 fintas	 y	 cambios	 de	 registros.	 Supe	 que	 se	 proponía	 apretarle	 las
tuercas	a	quien,	 a	buen	seguro,	 consideraba	ya	como	el	principal	 sospechoso.	 ¿Fue
consciente	el	menor	de	 los	Láncaster	de	que	el	cerco	comenzaba	a	estrecharse	a	su
alrededor?	Si	su	inteligencia	captó	el	peligro,	en	absoluto	lo	dejó	traslucir.

Hugo	sostuvo	sin	parpadear:
—Estuve	toda	la	noche	en	el	hotel.
La	mirada	de	Buj	le	atravesó	de	parte	a	parte.
—¿En	su	habitación	de	La	Corza	Blanca?
—Sí.
—¿Dentro	de	la	habitación?
—Eso	he	dicho.
—¿Durante	toda	la	noche?
—En	efecto.
—¿De	qué	hora	a	qué	hora,	con	exactitud?
—Desde	las	once,	en	que	terminé	de	cenar,	hasta	las	ocho	y	media	de	la	mañana.
—¿Qué	hizo	entonces?
—Me	desperté,	me	duché,	bajé	a	desayunar	y	fui	a	jugar	al	golf.
Una	ráfaga	de	desprecio	inclinó	tectónicamente	el	cuerpo	del	Hipopótamo	en	un

ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Buj	aplastó	el	cigarrillo	en	el	platillo	de	porcelana
oriental	y	preguntó	torvamente:

—¿Estaba	 practicando	 ese	 deporte	 cuando	 le	 comunicaron	 que	 su	mujer	 había
muerto?

—Sí.
—¿Quién	le	avisó?
—Uno	de	los	caddies	vino	corriendo	para	advertirme	que	llamase	con	urgencia	a

mi	familia.
—¿De	qué	modo	se	enteraron	en	el	club	de	golf	de	lo	que	había	ocurrido	en	su
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casa?
—Elisa,	 la	 secretaria	 de	mi	madre,	 había	 dado	 conmigo.	Le	 devolví	 la	 llamada

desde	 la	 oficina	 del	 gerente	 del	 club.	 Sin	 darme	 explicaciones,	 Elisa	 se	 limitó	 a
rogarme	que	regresase	cuanto	antes	al	palacio,	pues	había	sucedido	algo	muy	grave.
Al	llegar	aquí,	fue	mi	madre	quien	asumió	el	triste	deber	de	comunicarme	la	muerte
de	Azucena.

El	inspector	insistió:
—¿En	ningún	momento	de	la	noche	pasada	abandonó	el	hotel?
—No.
—Se	lo	preguntaré	por	última	vez.	¿Está	completamente	seguro	de	que	no	salió

de	su	habitación	después	de	cenar?
—No	abandoné	la	habitación	por	ningún	motivo.
—¿Puede	corroborarlo	algún	testigo?
—Los	dueños	del	establecimiento,	supongo.	Ah,	y	mi	madre.
—¿La	duquesa?	—intervino	Barbadillo,	recordando	su	primera	conversación	con

la	dueña	de	la	casa.
—Sí.	Hablé	por	teléfono	con	ella.
El	subinspector	se	mostró	sorprendido.
—Esta	 mañana	 no	 nos	 lo	 dijo.	 Es	 más,	 doña	 Covadonga	 aseguró	 desconocer

dónde	se	hallaba	usted.
Hugo	aclaró:
—Fui	yo	quien	la	telefoneó	desde	Santa	Ana	para	felicitarle	la	Nochebuena.
—¿A	qué	hora	hizo	esa	llamada?	—preguntó	Buj.
—Sobre	las	seis	de	la	tarde	de	ayer.
—Doña	Covadonga	no	parecía	recordarlo	—reiteró	Barbadillo.
El	barón	hizo	un	gesto,	como	disculpándola.
—Últimamente,	mi	madre	no	se	encuentra	bien	de	salud.	Su	memoria	no	es	la	que

era.	Si	vuelven	a	preguntárselo,	es	probable	que	lo	recuerde.
Buj	tomó	nota	mental	y	formuló	una	nueva	cuestión:
—¿De	qué	habló	con	su	madre?
—Ella	me	recordó	que	el	padre	Arcadio,	como	todos	los	años,	vendría	al	palacio

para	celebrar	la	misa	de	Nochebuena,	y	me	rogó	que	asistiera	a	la	ceremonia	en	unión
de	los	restantes	miembros	de	la	familia.	En	un	principio,	le	respondí	que	lo	pensaría,
pero	finalmente	no	me	decidí	a	acudir.

—¿De	qué	modo	celebró	la	Nochebuena?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 haberle	 respondido,	 inspector,	 pero	 se	 lo	 volveré	 a

repetir:	 cené	 solo	 en	 el	 comedor	 de	 La	 Corza	 Blanca	 y	 luego	 me	 encerré	 en	 mi
habitación	con	un	buen	libro.

—¿Se	da	cuenta	de	que	faltaban	apenas	unas	pocas	horas	para	que	atacasen	a	su
mujer?

—Me	doy	cuenta	ahora;	anoche,	no.
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—¿Llegó	a	hablar	con	ella?
—¿Con	Azucena?	¡Claro	que	no!
—¿No	pensaba	felicitarle	la	Navidad?
Hugo	repuso	con	contundencia,	pero	sin	asomo	de	rencor:
—En	las	condiciones	a	que	se	había	visto	reducida	nuestra	relación,	no.
La	misma	 doncella	 volvió	 a	 entrar	 para	 depositar	 otra	 bandeja	 con	 comida.	 El

Hipopótamo	cogió	medio	sándwich	vegetal	y	se	lo	metió	en	la	boca.	La	mayonesa	se
le	escurrió	por	la	barbilla.	Fue	a	limpiársela	con	una	servilleta,	pero	la	salsa	pasó	al
peludo	dorso	de	su	mano	y	de	ahí	a	su	chaqueta,	una	americana	barata,	de	cuadros,
como	 todas	 las	 suyas,	 adquirida	 en	 los	 saldos	 de	 un	 gran	 almacén.	 El	 inspector
murmuró	una	disculpa,	hizo	un	vano	intento	de	limpiar	la	mancha	con	el	pañuelo	y
finalmente,	un	tanto	abochornado	por	su	torpeza,	la	dejó	estar,	diciendo:

—Mi	 mujer	 me	 acusa	 de	 no	 saber	 comer.	 Dice	 también	 que,	 por	 mi	 culpa,
siempre	está	yendo	a	la	tintorería.

Hugo	de	Láncaster	le	miró	con	la	misma	expresión	con	que	hubiese	disculpado	un
error	en	el	salto	de	alguno	de	sus	caballos	favoritos.	El	barón	volvió	a	servirse	media
tacita	de	café	y,	sin	abandonar	aquella	cálida	alacridad	que,	en	el	fondo,	aunque	no	en
la	forma,	compartía	con	su	hermano	Lorenzo,	y	que	le	hacía	próximo	y	distante	a	la
vez,	expuso:

—No	tengo	ninguna	experiencia	en	investigación	policial	y	no	creo	que	su	lógica
se	parezca	a	los	juegos	de	azar,	a	una	partida	de	póquer,	pongamos	por	caso,	pero	voy
a	mostrarles	mis	cartas.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Martina—.	Sé	que	piensan	que	mi
esposa	ha	sido	asesinada	e	intuyo	que	sospechan	de	mí.

La	subinspectora	se	mantuvo	impasible,	pero	Buj	lo	negó	al	momento.
—Eso	no	es	así,	señor	barón.	Hasta	que	no	dispongamos	del	informe	del	forense,

ni	siquiera	habremos	resuello	cuál	fue	la	causa	de	la	muerte.
Hugo	 nos	 englobó	 en	 una	 mirada	 de	 tal	 transparencia	 que	 yo	 habría	 podido

describir	el	color	de	su	alma.
—Ésa	es	una	mentira	piadosa,	inspector.
—No,	señor	barón.
—Claro	que	sí.	Supongo	que	en	su	oficio	es	un	recurso	habitual,	pero	a	mí	no	me

engaña.	Estoy	 leyendo	sus	mentes.	Las	de	 todos	ustedes,	sin	excepción,	salvo	 la	de
ella.

Y	señaló	a	Martina;	pero	tampoco	esta	vez	la	subinspectora	replicó	a	su	alusión.
—Se	equivoca	—volvió	a	 rebatirle	Buj—.	Nadie	hasta	ahora	ha	cuestionado	 su

inocencia.
—Me	alegro.	Porque	puedo	asegurarles,	y	así	lo	demostraré,	que	soy	inocente.	Yo

no	maté	a	Azucena.	¿Desean	que	lo	jure?
Nuestra	indiferencia	le	contestó	negativamente,	pero	el	menor	de	los	Láncaster	se

llevó	una	mano	al	corazón	y	nos	miró	uno	por	uno.	Si	 la	gran	mesa	de	aquel	salón
hubiera	sido	redonda,	habría	tornado	a	convertirse	en	un	Lancelot.
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—Lo	 juro	 por	 el	 mar.	 Para	 mí,	 es	 lo	 más	 sagrado.	 En	 ese	 patético	 momento,
pensé:	«Le	van	a	caer	entre	quince	y	veinte	años».
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19
Continúan	los	interrogatorios

Pero	 Buj,	 como	 viejo	 zorro	 que	 era,	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 dar	 pasos	 en	 falso.
Extremando	la	prudencia,	formuló	algunas	cuestiones	más	y	luego	invitó	a	Hugo	de
Láncaster	 a	 abandonar	 la	 sala.	 Le	 encareció	 que	 permaneciese	 en	 el	 palacio,
advirtiéndole	que,	al	igual	que	al	resto	de	su	familia	y	del	personal,	se	le	tomarían	las
huellas	y	una	muestra	de	mucosa	o	tejido	para	el	análisis	de	ADN.	Dependiendo	de
los	 avances	 de	 la	 investigación,	 habría,	 con	 toda	 seguridad,	 una	 nueva	 ronda	 de
preguntas	para	él.

En	cuanto	el	barón	hubo	salido,	el	subinspector	Barbadillo	vino	a	sondearme:
—¿Qué	opina	usted,	Horacio?
—No	lo	tengo	claro.
—¿Está	ciego?	Fue	el	barón,	no	hay	duda.	Su	coartada	es	débil	y	esos	cuernos

que	no	ha	tenido	más	remedio	que	confesar	implican	un	móvil	de	lo	más	evidente.
—¿Tan	fácil	lo	ve?	¿Procedemos	a	detenerle	ya,	sin	pruebas,	sin	confesión?
—¡Abra	 los	 ojos,	 Horacio!	 Buj	 lleva	 razón.	 La	 estadística	 obra	 en	 contra	 del

marido,	novio	o	amante.	El	crimen	pasional	obedece	a	mecanismos	simples.	Uno:	un
hombre	se	enamora	de	una	mujer.	Dos:	esa	mujer	lo	engaña	con	otro.	Tres:	el	hombre
engañado	elimina	a	la	mujer,	al	otro	o	a	ambos.

La	 subinspectora	 se	nos	unió.	Los	dedos	de	 su	mano	 izquierda	 jugaban	 con	un
cigarrillo	sin	encender,	pero	su	rostro	seguía	mostrándose	inexpresivo.	Aquella	rígida
e	 impersonal	 máscara	 suya	 era	 refractaria	 a	 cualquier	 presunción	 sobre	 sus
pensamientos.	 Barbadillo	 aprovechó	 su	 presencia	 para	 proseguir	 con	 su	 encuesta
particular:

—¿Cree	que	Hugo	de	Láncaster	es	culpable,	Martina?
Casimiro	tenía	la	costumbre	de	hablar	un	tanto	inclinado	hacia	delante,	arrimando

su	cara	a	la	del	interlocutor	de	turno.	La	subinspectora	lo	compensó	alejándose	medio
pasito.

—Todavía	no	lo	sé,	pero	sí	sé	que	el	barón	no	es	tan	buen	jugador	de	golf	como
ha	pretendido	hacernos	creer.

Si	Martina	había	urdido	ese	comentario	para	despistar	a	Barbadillo,	lo	consiguió
plenamente.	Casimiro	le	preguntó,	fuera	de	juego:

—¿Qué	tiene	que	ver	el	golf	con	la	muerte	de	la	baronesa?
Martina	 estaba	 luchando	 contra	 un	 deseo	 furioso	 de	 fumar,	 pero	 juzgaba

improcedente	 hacerlo	 en	 aquel	 marco.	 Se	 limitó	 a	 pasarse	 un	 Player’s	 bajo	 las
ventanillas	de	la	nariz,	aspirando	su	aroma	a	tabaco	rubio.

—El	 testigo	ha	 incurrido	en	una	 imprecisión	o	error.	Conozco	el	campo	de	Los
Tejos.	He	jugado	alguna	vez	allí	y	no	hay	caddies.

—No	sabía	que	jugase	al	golf	—dije	yo.
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—Hay	muchas	cosas	que	ignora	de	mí,	Horacio.
Pensé	en	aquella	foto	de	la	revista	de	actualidad	en	la	que	Martina	paseaba	con	un

actor	por	una	playa	situada	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.	La	mujer	apasionada
que,	 dentro	 de	 la	 agente	 De	 Santo,	 escondida	 en	 algún	 íntimo	 repliegue	 de	 su
personalidad,	 podía	 amar	 y	 sufrir	 encarnaba,	 en	 efecto,	 una	 completa	 desconocida
para	mí.	La	subinspectora	tenía	razón.	Había	muchas	cosas	que	yo	ignoraba	de	ella.
En	el	fondo,	tampoco	eran	asunto	mío.

El	caso	Láncaster	sí	lo	era,	de	modo	que	pregunté:
—¿Es	relevante	que	en	ese	campo	de	golf	haya	o	no	servicio	de	caddies?
Martina	reiteró:
—El	 barón	 afirmó	 que	 fue	 un	 caddie	 quien	 le	 avisó	 de	 que	 tenía	 una	 llamada

urgente	del	palacio.	En	el	club	hay	varios	monitores	y	empleados	de	mantenimiento,
pero	ningún	caddie.

A	Barbadillo	le	salió	la	vena	satírica:
—¿Quiere	decir	que	cada	uno	de	esos	adinerados	jugadores	tiene	que	tirar	de	su

carrito	sin	la	ayuda	del	mulo	de	dos	patas?
—Verá,	los	caddies	no	son…
—Sé	lo	que	es	un	caddie,	subinspectora.	Quizás	el	barón	lo	confundió	con	uno	de

los	monitores.
Martina	guardó	silencio.	El	subinspector	sonrió.
—¿No	estará	pensando	que	Hugo	de	Láncaster	es	inocente?
—Tal	vez.	Sobre	todo	si	es	posible	que,	a	la	vez,	sea	culpable.
—¿Se	trata	de	un	acertijo?
—No	por	mi	parte,	pero	puede	que	alguien	nos	esté	formulando	uno.
Barbadillo	echó	atrás	la	cabeza	y	los	hombros,	como	si	fuera	a	reírse	a	carcajadas,

pero	se	contuvo.
—No	creo	que	el	inspector	Buj	pierda	el	tiempo	jugando	a	las	adivinanzas.	Está

seguro	de	que	el	barón	es	culpable.
—Me	he	dado	cuenta.	Y	estoy	de	acuerdo	con	él.
—Entonces,	¿Hugo	de	Láncaster	mató	a	su	esposa?
—Yo	no	he	dicho	eso	—repitió	Martina.
Como	 no	 entendía	 nada,	 ni	 quería	 bailarle	 el	 agua	 a	 su	 compañera,	 Barbadillo

sonrió	con	desdén	y	se	acercó	al	Hipopótamo	para	recibir	órdenes.	El	inspector	había
hablado	 con	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Turbión	 de	 las	 Arenas,	 cuyos	 agentes	 se	 iban	 a
encargar	de	batir	los	bosques	en	busca	de	la	pantera	huida	del	Circo	Véneto.	Por	otro
lado,	hacía	un	minuto	que	había	mantenido	un	aparte	con	el	 juez	Vilanova.	Ambos
intercambiaron	impresiones	en	torno	a	las	declaraciones	del	barón.	El	juez	adelantó	al
inspector	que	iba	a	decretar	secreto	de	sumario.

Acto	seguido,	Buj	nos	ordenó	proceder	a	tomar	las	huellas,	muestras	de	material
genético	y	primeras	declaraciones	de	todos	aquellos	que	habían	asistido	a	la	misa	de
gallo	y	que,	en	consecuencia,	pudieron	haber	mantenido	algún	tipo	de	contacto	con	la
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baronesa	horas	antes	de	morir.
Los	 agentes	 nos	 repartimos	 las	 diligencias,	 nos	 dividimos	 en	 dos	 grupos	 y

comenzamos	a	fichar	y	a	sondear	a	 los	empleados	que	componían	 la	pequeña	corte
del	reino	de	Láncaster.	El	objetivo	fundamental,	marcado	por	el	 inspector,	consistía
en	llegar	cuanto	antes	a	conclusiones	definitivas	por	lo	que	a	los	movimientos	de	la
víctima,	 en	 las	 horas	 precedentes	 a	 su	muerte,	 se	 refería.	Yo	 estaba,	 precisamente,
tomando	 declaración	 a	 Anacleto,	 el	 mayordomo,	 cuando	 el	 propio	 Buj	 vino	 a
encargarme	un	perfil	de	Azucena	de	Láncaster.

—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 esa	 mujer,	 Horacio.	 Necesito	 un	 informe
exhaustivo.

—¿Para	cuándo	lo	quiere?
—Para	esta	noche.	Arrégleselas	como	mejor	le	parezca,	pero	entréguemelo.
El	Hipopótamo	aspiraba	a	saberlo	todo	de	Azucena	de	Láncaster.	Desde	cada	uno

de	 sus	 movimientos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 hasta	 diversas
cuestiones	 de	 fondo:	 si	 procedía	 de	 noble	 cuna;	 cómo	 y	 cuándo	 había	 conocido	 al
barón;	si	trabajaba	o	no…	Y,	muy	especialmente,	los	entresijos	de	su	vida	privada:	de
dónde	sacaba	el	dinero,	si	era	religiosa,	si	se	drogaba	o	bebía,	y	con	cuántos	hombres,
desde	el	verano	a	esta	parte,	había	mantenido	alguna	clase	de	 relación	que	pudiera
considerarse	 hasta	 cierto	 punto	 personal.	 De	 esa	 acotación	 temporal	 deduje
correctamente	que	el	inspector	acababa	de	hablar	por	teléfono	con	el	doctor	Marugán
y	 que	 el	 forense,	 desde	 la	 sala	 quirúrgica	 del	 Instituto	 Anatómico,	 le	 había
confirmado	que,	tal	como	nos	había	anticipado	el	barón,	su	mujer	estaba	embarazada
de	pocos	meses.

Hablé	con	Elisa,	la	secretaria	de	doña	Covadonga.	Desde	el	primer	momento,	se
comportó	con	suma	amabilidad	y	me	mostró	su	franca	disposición	a	proporcionarnos
datos	 útiles	 sobre	 la	 fallecida	 baronesa.	 Comenzando	 por	 su	 nombre	 completo:
Azucena	 López	 Ortiz;	 su	 edad,	 veinticinco	 años;	 su	 profesión,	 azafata	 de	 vuelo.
Asimismo,	Elisa,	cuyos	deseos	de	colaborar	renovaron	mis	esperanzas	en	una	pronta
solución	del	 caso,	me	proporcionó	el	 teléfono	de	 los	padres	de	Azucena,	 a	quienes
doña	Covadonga,	antes	de	retirarse	a	descansar,	había	comunicado	la	cruda	noticia	de
la	muerte	de	su	hija.

La	 familia	 de	 Azucena	 residía	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Zamora,	 cerca	 de	 la
frontera	portuguesa,	mal	comunicado	por	carretera	y	peor	por	vía	férrea.	Por	eso,	y
porque	 seguramente	 la	 nieve	 dificultaría	 el	 paso	 por	 los	 puertos	 de	 montaña,	 sus
padres	tardarían	bastantes	horas	en	presentarse	en	el	palacio.

Elisa	no	sabía	apenas	nada	del	pasado	de	Azucena.	No	era	la	única.	En	la	mansión
Láncaster,	 ninguno	 de	 los	 empleados	 pudo	 aportar	 datos	 fiables	 sobre	 su	 vida
anterior.

Como	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 Elisa	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 baronesa,	 antes	 de
acceder	 al	 título	 nobiliario,	 era	 una	 chica	 corriente;	 que	 entre	 Hugo	 y	 ella	 había
surgido	 una	 historia	 de	 amor	 y	 que,	 a	 partir	 de	 su	 boda,	 asumiendo	 su	 nueva
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condición,	la	exazafata	había	abandonado	su	trabajo	y	amoldado	sus	hábitos	al	estatus
de	su	marido.

—¿Cuál	era	la	relación	de	Azucena	con	su	suegra,	la	duquesa?	—pregunté.
—Azucena	 respetaba	 mucho	 a	 doña	 Covadonga	 —repuso	 Elisa—.	 Estaba

pendiente	de	ella	y	 le	hacía	compañía.	La	ayudaba	a	pasar	a	 limpio	su	diario,	cuya
tinta	se	había	corrido	porque,	en	un	descuido,	se	le	cayó	al	estanque.

—¿Qué	hacía	Azucena	el	resto	del	tiempo?
—Era	adicta	al	cine.	En	uno	de	los	torreones	hay	una	salita	de	proyecciones.	La

señora	Azucena	pasaba	muchas	horas	encerrada,	viendo	películas	de	cine	clásico,	en
blanco	y	negro.	También	paseaba	por	 los	bosques	o	montaba	 a	 caballo.	Cuando	 su
marido,	don	Hugo,	el	barón,	estaba	fuera,	en	viajes	de	trabajo,	doña	Azucena	se	iba	a
visitar	a	las	monjas,	al	Convento	de	la	Luz,	o	se	acercaba	a	las	playas,	para	nadar.

—En	verano,	claro.
—No	crea.	Hace	unos	días,	con	mal	 tiempo,	cogió	su	 traje	de	neopreno	y	fue	a

bañarse	a	la	playa	de	Santa	Ana.	Le	gustaba	mucho	la	vela.	Junto	a	su	marido,	llegó	a
participar	en	alguna	regata.	El	barón	dispone	de	un	velero	en	el	puerto	de	Ossio	de
Mar.	 Algunos	 fines	 de	 semana	 los	 pasaban	 navegando	 y	 divirtiéndose	 con	 otros
amigos.

De	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que	Elisa	tenía	demasiada	información	para	ser	una
simple	asistenta.

—¿Cómo	sabe	todo	eso?
La	secretaria	enrojeció.
—De	vez	en	cuando,	la	señora	duquesa	me	distingue	con	alguna	confidencia.
Asentí,	 asegurándole	 que	 cualquiera	 se	 las	 haría	 a	 una	 persona	 tan	 diligente	 y

comprensiva	 como	 ella,	 y	 volvió	 a	 enrojecer,	 pero	 esta	 vez	 de	 placer.	 Esa	 cálida
reacción	me	 hizo	 desprender	 que	 Elisa	 no	 debía	 de	 estar	muy	 acostumbrada	 a	 los
elogios.	Le	doré	un	poco	más	la	píldora	y	le	rogué	que	me	mostrara	alguna	foto	de	los
barones.

Elisa	me	acompañó	al	despacho	que	solía	utilizar	Hugo	durante	sus	estancias	en
la	Casa	de	las	Brujas.	En	una	de	las	estanterías	descansaba	una	fotografía	de	la	pareja.
La	secretaria	creía	que	había	sido	tomada	durante	su	luna	de	miel,	en	algún	lugar	del
océano	índico.

En	esa	imagen,	Azucena	y	Hugo	posaban	a	bordo	de	un	yate.	Él	la	rodeaba	con	su
brazo.	 Al	 fondo	 de	 la	 instantánea	 se	 veían	 una	 playa	muy	 blanca	 y	 una	 hilera	 de
bungalows	sobre	pilastras.	Azucena	llevaba	gafas	de	sol	y	el	pelo	húmedo,	como	si
acabara	de	bañarse.	Hugo	la	miraba	con	una	expresión	de	felicidad	y	ella	le	devolvía
una	sonrisa	enamorada.
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20
Pablo	y	Casilda

Elisa	me	facilitó	otros	datos	y	detalles	de	interés,	pero	se	mostró	muy	reservada	a	la
hora	de	emitir	opiniones	particulares	sobre	Azucena	y	Hugo	como	pareja.

Para	 ser	 sincero,	 fueron	 Pablo	 y	 Casilda,	 los	 primos	 hermanos	 de	 Lorenzo	 y
Hugo,	 quienes	 en	 mayor	 medida	 me	 ayudaron	 a	 comprender	 un	 poco	 mejor	 a
Azucena	y	su	relación	con	su	marido.

Después	de	buscarles	por	diversas	dependencias	del	palacio,	pude	dar	con	ellos	en
las	grandes	cocinas.	En	una	de	las	mesas	en	las	que	normalmente	comía	el	servicio,
ambos	hermanos	estaban	compartiendo	unos	cafés	con	leche	y	hablando	en	voz	baja.
Acababan	de	 tomarles	 las	 huellas	 y	 seguían	 limpiándose	 los	 dedos	 con	 toallitas	 de
papel.

Pedí	 permiso,	 lo	 obtuve	 y	 me	 senté	 con	 ellos.	 Seguramente,	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 enfrentarse	 a	 esa	 larga	 serie	 de	 preguntas	 sin	 respuesta	 que
comportan	las	muertes	violentas.

—¿Un	café,	señor?
Sin	 yo	 pedirlo,	 la	 cocinera	 me	 lo	 había	 ofrecido.	 Sumándolos	 desde	 la	 noche

anterior	 llevaba	 demasiados	 y,	 además,	 no	 había	 comido	 en	 toda	 la	 mañana,	 pero
acepté	en	nombre	de	mi	úlcera,	que	también	tenía	derecho	a	sentirse	viva	y	sufrir.

Sin	tener	el	porte	de	su	primo	Hugo,	con	quien	guardaba	un	cierto	parecido,	Pablo
de	 Abrantes	 era	 bastante	 apuesto	 y,	 desde	 luego,	 como	 en	 seguida	 evidenció,
extremadamente	educado,	casi	hasta	la	frontera	con	la	timidez.

Pablo	vestía	al	estilo	británico:	chaqueta	de	 tweed,	camisa	de	cuadritos,	chaleco
de	lana	y	corbata	de	punto,	todo	en	tonos	marrones	y	verdes	y	combinado	con	unos
zapatos	 de	 ante	 y	 una	 gorra	 de	 fieltro.	 Su	 piel,	 como	 la	 de	 su	 hermana,	 era	 muy
blanca.

Por	 su	 parte,	Casilda	 de	Abrantes,	 a	 la	 que	 yo	 había	 reconocido	 sin	 dificultad,
pues	había	hecho	algunos	papeles	para	el	cine	y	aparecía	con	cierta	frecuencia	en	los
periódicos	y	en	la	televisión,	poseía	una	de	esas	bellezas	frágiles,	tirando	a	lánguidas,
que	parecen	vayan	a	quebrarse	a	 la	menor	contrariedad.	En	su	fotogénico	rostro	no
resultaba	sencillo	rastrear	rasgos	de	sus	primos,	ni	tampoco	de	su	hermano	Pablo.

Pese	 al	 amargo	 trance	 que	 estaba	 viviendo,	 Casilda	 irradiaba	 serenidad.	 Era
comunicativa,	 espontánea,	 una	 ventana	 abierta	 al	 aire	 fresco	 en	 el	 claustrofóbico
universo	de	la	Casa	de	las	Brujas.

—¿Es	verdad	que	han	matado	a	Azu?	—me	preguntó	ella,	en	cuanto	les	expliqué
que	habíamos	abierto	una	investigación	para	aclarar	lo	sucedido	con	la	baronesa.

Una	 de	 las	 normas	 básicas	 de	 un	 buen	 investigador	 reside	 en	 no	 decir	 toda	 la
verdad	a	los	testigos,	y	ni	siquiera	una	parte	salvo	cuando	ella	sola	asoma	la	patita	en
forma	 de	 prueba	 irrefutable.	 Reduje	mi	 respuesta	 a	 la	 necesidad	 de	 aclarar	 ciertos
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elementos	 en	 el	 entorno	 de	 la	 muerte	 de	 la	 baronesa	 y	 les	 animé	 a	 ayudarnos	 en
nuestras	labores	de	investigación.

Ambos	primos,	sobrinos	de	la	duquesa	por	parte	de	su	esposo,	el	fallecido	duque
don	Jaime,	de	cuyo	hermano	menor	eran	hijos,	accedieron	a	ayudarme	en	lo	posible	y
a	hablarme	con	sinceridad	de	la	relación	entre	Azucena	y	Hugo,	en	los	buenos	y	en
los	malos	momentos.

Tanto	Casilda	como	Pablo	estaban	absolutamente	convencidos	de	que	las	peleas
entre	ellos	—que	habían	sido,	al	parecer,	bastante	frecuentes—	eran	consecuencia	de
su	 pasión.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 albergaba	 la	 menor	 iluda	 acerca	 de	 la
inocencia	de	Hugo.

—¿Quién	les	informó	de	la	muerte	de	la	baronesa?
—Nuestro	primo	Lorenzo	—contestó	Casilda.
—¿Qué	explicación	les	dio?
—Que	Azucena	fue	atacada	por	un	animal	salvaje.
Sorbí	mi	café	y	probé	a	disparar	con	salvas:
—¿Qué	 creen,	 que	Azucena	 abandonó	de	noche	 el	 palacio	 o	 que	 fue	 forzada	 a

hacerlo?
Pablo	repuso	con	prudencia:
—Lorenzo	no	lo	sabía.	Nos	dijo	que	la	policía	iba	a	averiguarlo.
Recordé	 que,	 según	Lorenzo,	 tres	 días	 antes,	Casilda	 había	 asistido	 a	 la	 última

discusión	 entre	 Hugo	 y	 Azucena,	 la	 que	 motivó	 su	 separación,	 y	 le	 pregunté	 el
motivo.	Según	el	testimonio	de	Casilda,	se	pelearon	porque	Azucena,	en	ausencia	de
Hugo,	había	salido	a	montar	a	caballo	con	Eloy	Serena,	vecino	de	los	Láncaster	en	las
tierras	colindantes	y	dueño	de	un	picadero	cercano.	Hugo	se	había	puesto	celoso	y	le
organizó	una	escena.

Anoté	 el	 nombre	 de	Eloy	 Serena	 en	 el	 cuaderno	 de	mi	memoria	 y	 rogué	 a	 los
primos	que	me	resumieran	lo	que	habían	hecho	la	tarde	anterior.

—No	salimos	del	palacio	en	todo	el	día	—dijo	Pablo.
—Te	equivocas,	hermano	—le	enmendó	Casilda—.	A	media	mañana	dimos	una

vuelta	por	los	jardines.	El	jardinero	nos	dijo	que	seguramente	iba	a	nevar.	Hacía	un
frío	polar,	como	hoy,	y	me	constipé.

—Tienes	razón.	Por	la	tarde	te	pusiste	fatal.
—Tuve	que	quedarme	en	la	habitación,	muerta	de	asco.
Ya	de	noche,	habían	cenado	en	el	salón	comedor,	en	compañía	de	la	duquesa,	de

Lorenzo	y	de	la	propia	Azucena,	aunque	sin	Casilda,	que	tenía	fiebre.	A	los	postres,
comenzaron	a	presentarse	los	asistentes	a	la	misa,	invitados,	como	otros	años,	por	la
familia.	Algunos,	 los	de	más	confianza,	 tomaron	café	con	ellos.	En	cuanto	 llegó	el
padre	Arcadio,	cogieron	los	abrigos	y	se	dirigieron	hacia	la	capilla.	Estaba	helando.
La	oscuridad	era	prácticamente	absoluta	y	había	comenzado	a	nevar.	A	pesar	de	las
estufas	que	la	duquesa	había	hecho	encender,	la	capilla-panteón	estaba	helada	como
un	sepulcro.
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Apenas	 hubo	 concluido	 el	 acto	 religioso,	 regresaron	 a	 la	mansión,	 tomaron	 un
chocolate	con	pastas	para	entrar	en	calor	y	se	quedaron	un	ratito	de	tertulia.	Aquejada
de	un	fuerte	catarro,	Azucena	había	sido	la	primera	en	retirarse	a	descansar,	alrededor
de	una	media	hora	o	tres	cuartos	antes	que	el	resto.

Repasamos	 de	 nuevo	 cuanto	 había	 sucedido	 en	 la	mañana,	 en	 la	 tarde	 y	 en	 la
noche	del	día	anterior	y	escuché	luego	el	anecdótico	relato	con	que	ambos	hermanos
accedieron	a	ilustrarme	sobre	su	vida	en	la	mansión,	cuando	los	primos	coincidían	en
pasar	algunos	días	juntos,	bien	en	las	vacaciones	de	verano,	bien	para	Navidad	o	Año
Nuevo.

Di	las	gracias	a	Pablo	y	a	Casilda	por	su	colaboración	y,	sin	salir	de	las	cocinas,
me	 puse	 a	 interrogar	 al	 resto	 del	 servicio,	 tal	 como	 los	 subinspectores	 me	 habían
encargado.

La	cocinera	que	me	había	 servido	el	 café	 se	 llamaba	Ramira	y	era	de	Ossio	de
Mar.	Del	mismo	pueblo	procedían	Adela,	su	ayudanta	en	los	fogones,	y	la	sobrina	de
ésta,	 Margarita,	 una	 especie	 de	 maritornes,	 menor	 de	 edad,	 que	 empleaban	 como
costurera,	planchadora	y	pinche.

Una	vez	que	hube	terminado	de	interrogarlas,	me	sumé	a	las	tomas	de	declaración
del	 resto	 de	 empleados,	 que	 estaban	 siendo	 interpelados	 en	 la	 sala	 capitular	 por
Fermín	Fernán	y	por	otro	agente,	llamado	Eladio	Maestro.

Fueron	declarando	el	administrador,	los	dos	jardineros,	padre	e	hijo,	el	mozo	de
cuadras,	las	doncellas,	el	doctor	Guillén…	A	todos	ellos	se	les	formularon	cuestiones
tendentes	a	iluminar	las	últimas	horas	de	la	baronesa.	Respecto	a	su	vida	anterior	y	a
su	vida	privada,	nadie	parecía	saber	una	palabra,	de	modo	que	decidí	pedir	ayuda	a
Martina.

Tras	 suministrarle	 unas	 cuantas	 informaciones,	 le	 rogué	 que	 supervisara	 ella
misma	 los	 interrogatorios	 del	 resto	 de	 los	 empleados	 y	 me	 liberase	 para	 poder
cumplir	el	encargo	del	inspector.	No	olvidé	informarle	de	la	existencia	de	un	vecino,
Eloy	Serena,	que	había	mantenido	cierta	relación	con	Azucena	y,	tal	vez,	despertado
los	celos	de	Hugo;	recomendé	a	la	subinspectora	que	comprobase	la	coartada	del	tal
Serena.

Martina	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo.	 Le	 había	 pedido	 al	 administrador,	 Julio
Martínez	 Sin,	 un	 tipo	 alto	 y	 grueso,	 con	 un	 inquietante	 aspecto,	 datos	 sobre	 las
actividades	 empresariales	 y	 financieras	 del	matrimonio	Láncaster,	 y	 luego	 se	 había
puesto	a	revisar	las	habitaciones	de	la	segunda	planta,	dormitorio	por	dormitorio.	A
excepción,	 lógicamente,	 del	 de	 doña	 Covadonga,	 pues	 la	 duquesa	 seguía
descansando.

—No	 se	 agobie,	 Horacio	—me	 dijo	 la	 subinspectora,	 decidida	 a	 echarme	 una
mano—.	Yo	me	encargaré	de	sustituirle.	Cumpla	el	cometido	que	 le	ha	confiado	el
inspector	Buj.

Le	di	las	gracias	y	quedé	en	libertad	para	coger	un	coche	y	regresar	a	Jefatura,	a
fin	de	reunirme	con	los	miembros	de	la	brigada	de	Información	y	elaborar	un	informe
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en	condiciones	sobre	Azucena	López	Ortiz.
¿Quién	era,	realmente,	la	mujer	que	había	aparecido	muerta	en	el	prado?	Eso	es	lo

que	íbamos	a	averiguar.
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21
Breve	historia	de	Azucena

En	medio	de	la	penumbra	del	atardecer,	con	un	mar	y	un	cielo	que,	como	el	destino
de	Hugo	de	Láncaster,	se	ennegrecían	minuto	a	minuto,	conduje	de	regreso	a	Bolscan
por	la	accidentada	carretera	de	la	costa.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 ajetreado	 día	 de	Navidad	 cuando	 llegué	 al
edificio	 de	 la	 Jefatura	 Superior.	 Iba	 pensando	 en	 cien	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 aparqué	 el
coche	en	tal	estado	de	dispersión	que	olvidé	las	llaves	puestas	y	me	dejé	encendidas
las	luces	de	posición.

Entré	al	vestíbulo,	bajé	al	archivo,	cogí	algunos	materiales	que	necesitaba	y	me
encerré	en	el	Grupo	de	Información,	con	los	agentes	que	a	esa	hora	estaban	de	turno.

Tres	horas	después,	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	con	el	estómago	vacío	como
una	bolsa	de	aire,	sin	haber	descansado	un	solo	minuto,	sin	haber	tenido	ni	siquiera
tiempo	para	llamar	a	mi	casa,	había	conseguido	reunir	una	mínima	pero	ya	orientativa
serie	de	datos	sobre	Azucena	de	Láncaster.

De	repente,	noté	que	se	me	desenfocaba	la	vista.	Tenía	ganas	de	vomitar.
—Te	 has	 puesto	 más	 pálido	 que	 el	 conde	 Drácula	 —me	 advirtió	 uno	 de	 los

compañeros	con	los	que	había	estado	trabajando	hombro	con	hombro.
—Estoy	 en	 ayunas.	 No	 he	 comido	 nada	 desde	 hace	 doce	 horas.	 Bajo	 al	 bar	 y

vuelvo.
Salí	 a	 la	 avenida.	 Una	 fría	 y	 tormentosa	 noche	 había	 caído	 de	 nuevo	 sobre	 la

ciudad.
Me	metí	en	el	bar	El	Lince,	que	hacía	chaflán	con	Jefatura.	El	espejo	de	la	barra,

con	 grasa	 en	 el	 marco	 y	 pegatinas	 de	 la	 selección	 española	 de	 fútbol,	 me	 reflejó
desencajado,	 lívido,	 con	 una	 incipiente	 y	 blanquecina	 barba	 y	 una	 expresión	 tan
adusta	 que	 no	 me	 reconocí.	 Devoré	 unas	 tapas	 recalentadas,	 bebí	 con	 avidez	 dos
cañas	de	cerveza	y	saboreé	un	café	largo	y	negro	que	me	hizo	resucitar.

Con	el	cuerpo	algo	más	compuesto,	estuve	en	condiciones	de	reintegrarme	a	mis
tareas.	Volví	a	 tomar	asiento	en	una	de	 las	mesas	de	 Información,	 redacté	un	perfil
básico	y	lo	envié	por	fax	al	palacio	de	Láncaster,	donde	el	agente	Fernán,	 tal	como
habíamos	 quedado,	 se	 encargaría	 de	 recogerlo	 y	 entregárselo	 al	 inspector	Buj.	 Ese
primer	informe	mío	rezaba	así:

Azucena	López	Ortiz.	Nacida	en	Madrid	el	22	de	marzo	de	1964.	Hija	de
Jaime	López	Andrade,	carnicero,	y	de	María	Pilar	Ortiz	Cutí,	ama	de	casa.	En
la	actualidad,	sus	padres	residen	en	una	población	de	Zamora,	Mesas	de	Loria,
donde	regentan	una	charcutería.

El	 matrimonio	 López	 Ortiz	 tuvo	 dos	 hijas,	 Mercedes	 y	 Azucena.	 La
mayor,	 Mercedes,	 falleció	 de	 una	 sobredosis	 de	 heroína	 a	 los	 22	 años.	 Su
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cadáver	apareció	en	un	piso	de	alquiler	en	el	madrileño	arrabal	del	Pozo	del
Tío	Raimundo.	Entre	1982	y	1984,	Mercedes	López	Ortiz	había	cumplido	una
condena	de	dos	años	de	prisión	por	tráfico	de	estupefacientes.

La	segunda	de	las	hijas,	Azucena,	estudió	en	Madrid,	en	el	colegio	de	Las
Descalzas,	 en	 régimen	 de	 internado.	 Posteriormente,	 hizo	 cursos	 de
peluquería	y	modelaje	y	se	matriculó	en	la	Escuela	de	Azafatas,	dentro	de	los
cursos	de	Auxiliares	de	Vuelo.

Yo	tenía	buenos	contactos	en	el	Aeropuerto	de	Barajas.	No	era	la	mejor	hora	para
molestar	a	nadie,	pero	la	suerte	me	sonrió	a	la	tercera	llamada	telefónica.

Uno	 de	 los	 controladores	 aéreos	 que	 en	 ese	momento	 se	 encontraba	 operativo,
Mateo	 Escuín,	 había	 colaborado	 con	 nosotros	 en	 casos	 anteriores	 y	 se	 alegró	 de
volver	a	saber	de	mí.	Escuín	no	había	olvidado	a	aquella	azafata	joven	y	bonita,	muy
simpática,	que	destacaba	por	su	espontaneidad	y	por	su	carácter	alegre.

—Se	llamaba	Azucena,	es	verdad	—recordó	Mateo,	situándola	al	primer	golpe	de
memoria—.	 Siempre	 estaba	 sonriendo.	 ¿Me	 dices	 que	 ha	 muerto?	 ¡Ésas	 no	 son
noticias	para	darlas	en	un	día	como	el	de	Navidad!

Escuín	ignoraba	que	aquella	desenfadada	muchacha,	la	guapa	azafata	que	él	había
conocido,	había	 llegado	a	emparentar	con	 la	aristocracia.	Confié	al	controlador	que
en	 su	muerte	 parecían	 concurrir	 algunas	 circunstancias	 anómalas	 y	 fue	 él,	 dándose
cuenta	de	que	mi	llamada	obedecía	a	un	acto	de	servicio,	quien	se	puso	rápidamente	a
buscar	datos.	Encontró	en	su	agenda	los	números	telefónicos	de	dos	azafatas	amigas
suyas,	 que	 también	 lo	 habían	 sido	 de	Azucena.	 Por	 entonces,	 eran	 solteras.	Escuín
había	salido	varias	noches	a	tomar	copas	con	aquella	pandilla.

—Eran	 muy	 divertidas	 —añadió—.	 Si	 recuerdo	 algo	 que	 pueda	 resultarte	 de
interés,	volveré	a	llamarte.

Le	di	las	gracias	y	marqué	el	primero	de	los	números	que	me	había	dado.	No	lo
cogían.	Lo	intenté	otra	vez	y	después	me	pasé	al	segundo.	Tuve	suerte:	me	contestó
una	voz	femenina.

Según	 la	 información	 del	 controlador,	 esa	 mujer	 que	 acababa	 de	 responderme
tenía	que	ser	Lara	Mora.	Escuín	me	había	dicho	que	vivía	cerca	del	aeropuerto.	Debía
de	ser	muy	cierto,	y	muy	cerca,	pues	oí	el	ruido	de	fondo	de	un	avión	que	aterrizaba	o
despegaba.

Le	expliqué	quién	era	y	por	qué	llamaba.
—¿Y	 por	 qué	me	molesta	 a	mí?	—Fue	 lo	 primero	 que,	 un	 tanto	 asustada,	me

preguntó	Lara	Mora.
Traté	de	persuadirla	para	que	me	hablase	acerca	de	su	fallecida	amiga.	Superado

el	primer	sobresalto,	Lara	vino	a	decirme	que	no	es	que	temiera	que	Azucena	fuese	a
terminar	así,	pero	que,	en	el	fondo,	no	le	extrañaba.

—Le	atraían	los	hombres	que	menos	le	convenían	—sentenció.
De	ese	comentario	presumí	que	Lara	conocía	a	Hugo	de	Láncaster	y	que	el	barón
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no	era	santo	de	su	devoción.	No	me	equivocaba.	Lara	 fue	una	de	 las	pocas	amigas
que	había	asistido	a	la	boda	de	Azucena	en	Madrid.	Le	dejé	caer	que,	para	la	policía,
el	barón	podía	estar	ocultando	un	doble	juego,	y	le	pedí	que	me	contase	de	qué	modo
Hugo	 de	 Láncaster	 había	 conocido	 a	 Azucena.	 No	 le	 costó	 franquearse.	 Todo	 lo
contrario.	Se	puso	 a	hablar	por	 los	 codos,	 inconteniblemente.	Con	paciencia,	 le	 fui
sacando	lo	sustancial.

Nuestra	 conversación	 duró	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 de	 los	 quince	 que	 me
habrían	bastado.	Cuando	colgué	el	auricular	me	ardían	las	orejas	de	apoyarlo	y	tenía
jaqueca.	Depuré	los	comentarios	de	Lara,	transcribiéndolos	en	papel	y,	acto	seguido,
los	pasé	a	limpio	en	un	archivo	nuevo	del	procesador	de	textos.

La	información	procedente	de	la	señorita	Mora	y	relativa	a	Azucena	de	Láncaster
quedó	ordenada	de	la	siguiente	manera:

Hugo	 de	 Láncaster	 y	 Azucena	 López	 Ortiz	 se	 conocieron	 a	 finales	 de
octubre	de	1988,	 en	 el	 curso	de	un	 trayecto	 aéreo	Madrid-Nueva	York.	Las
demás	 azafatas	 identificaron	 al	 barón	 en	 cuanto	 se	 hubo	 acomodado	 en	 su
asiento	 de	 primera	 clase.	 Pero	 fue	 Azucena	 la	 primera	 que	 les	 llamó	 la
atención	 sobre	 él.	 «¿Os	 habéis	 fijado	 en	 ése?	 Es	 el	 hijo	 de	 la	 duquesa
nosécuántas,	 el	 famoso	 playboy	 rompecorazones.	 ¿No	 es	 guapísimo?».	 El
avión	despegó.	Hugo	se	tomó	un	par	de	whiskys.	Se	había	fijado	en	Azucena.
A	 cada	 rato,	 con	 cualquier	 excusa,	 le	 daba	 conversación.	 Ella	 estaba
encantada.

Aterrizaron	en	Nueva	York.	Era	de	noche.	La	tripulación	desembarcó	y	las
azafatas	se	dirigieron	a	un	hotel	concertado	para	dormir	unas	cuantas	horas.
Más	bien	pocas	porque,	nada	más	amanecer,	tendrían	que	embarcar	de	nuevo,
de	 regreso	 a	Madrid.	 De	 todas	 formas,	 quedaron	 en	 cambiarse	 y	 en	 salir	 a
cenar	algo	rápido	por	los	alrededores	de	su	hotel.	Cuando	Azucena	se	estaba
duchando,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 habitación.	 Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y
descolgó	el	auricular.

—¿Adivina	 usted	 quién	 era?	 —me	 había	 preguntado	 Lara	 en	 nuestra	 larga
conversación	telefónica,	jugando	un	poco	conmigo.

—¿Barba	Azul?	—había	bromeado	yo.	Ella	había	asentido:
—Sólo	que	el	monstruo	usaba	seudónimo:	Hugo	de	Láncaster.

El	barón	la	invitó	a	cenar.	Azucena	aceptó	y	esa	noche	ya	no	regresó	al	hotel.	Al	día
siguiente,	le	contó	a	Lara	que	Hugo	era	un	hombre	maravilloso,	irresistible,	y	que	la
había	respetado	en	todo	momento.

El	noviazgo	fue	muy	breve	y	se	mantuvo	en	secreto	hasta	la	boda.	Entre	aquella
primera	 cita	 en	Nueva	York	 y	 la	 fecha	 de	 su	 enlace	 civil	 no	 habían	 pasado	 cuatro
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meses.
Por	deseo	de	la	novia,	se	casaron	en	un	Juzgado	de	Madrid.	La	madre	de	Hugo,	la

duquesa,	no	asistió	a	la	ceremonia,	y	tampoco	su	hermano	Lorenzo.	Hubo	muy	pocos
invitados.	El	banquete	nupcial	se	celebró	sin	especiales	dispendios	en	un	restaurante
de	la	Gran	Vía	al	que	Azucena	solía	acudir	con	sus	amigas.	A	la	salida,	Hugo	había
alquilado	 una	 limusina	 que	 los	 llevó	 directamente	 al	 aeropuerto,	 desde	 donde
emprenderían	 un	 largo	 viaje	 a	Male,	 la	 capital	 de	 las	 islas	Maldivas.	El	 regalo	 del
novio	consistió	en	un	viaje	de	ensueño	por	las	costas	del	Índico.

De	regreso	a	Madrid,	el	matrimonio	se	instaló	en	un	amplio	apartamento	situado
en	 el	 paseo	 de	 La	Habana.	 La	 vivienda	 era	 propiedad	 del	marido.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	Azucena	dejó	su	trabajo	como	azafata	y	se	dedicó	a	emprender	gestiones
para	abrir	un	negocio	propio,	una	boutique	o	una	galería	de	arte.	Dichos	planes,	sin
embargo,	nunca	llegarían	a	materializarse.

Justo	acababa	de	teclear	en	el	ordenador	estos	últimos	comentarios	de	Lara	Mora
cuando	me	pasaron	una	llamada	telefónica.

Era	Martina	de	Santo.
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22
La	Corza	Blanca

La	subinspectora	había	dado	momentáneamente	por	finalizadas	sus	diligencias	en	la
Casa	de	 las	Brujas	y	se	encontraba	en	La	Corza	Blanca,	el	hotel	de	costa,	de	Santa
Ana,	donde	Hugo	afirmaba	haber	pasado	las	últimas	noches.	El	inspector	Buj	y	otros
agentes	estaban	con	ella.

—¿Qué	hace	el	inspector?	—pregunté.
—Ahora	mismo	 está	 con	 los	 dueños	 del	 hotel,	 sacándoles	 toda	 la	 información

sobre	su	huésped.
—¿Han	comprobado	ya	la	coartada	de	Hugo	de	Láncaster?
—Se	mantiene	en	pie	—dijo	Martina—.	El	barón	estuvo	aquí	toda	la	noche,	sin

salir	para	nada.
—Buj	no	querrá	creerlo.
—Tendrá	que	aceptarlo.
—¿Va	a	solicitar	una	orden	de	detención?
—Lo	hizo	antes	de	dejar	el	palacio,	pero	el	juez	no	quiso	concedérsela.	—Martina

vaticinó—:	No	obstante,	si	el	inspector	encuentra	el	mínimo	resquicio,	meterá	a	Hugo
de	Láncaster	en	un	coche	patrulla	y	lo	trasladará	al	calabozo.

—Dudo	que	se	atreva.	Los	Láncaster	son	poderosos.
—Al	inspector	no	suele	influirle	la	jerarquía	social	—admitió	Martina—,	es	una

de	sus	escasas	virtudes.	A	propósito	de	 jerarquías,	Horacio,	hablé	con	Eloy	Serena.
Le	llamé	y	acudió	al	palacio	para	testificar.	¿Recuerda	a	aquel	cazador	con	quien	nos
tropezamos	 en	 el	 bosque?	 ¡Era	 él!	 Posee	 el	 picadero	 y	 otros	 negocios,	 explota	 la
gasolinera	de	Turbión	y	algunos	cotos	de	caza.	Además,	ocupa	un	escaño	de	senador.
Su	mujer	y	él	cenaron	con	otros	matrimonios	y	la	velada	se	prolongó	hasta	las	cuatro
de	la	madrugada.	Su	coartada	es	sólida.

—¿Le	preguntó	por	su	relación	con	Azucena?
—Declaró	que	la	conocía	de	apenas	unas	cuantas	veces.	Ella	estaba	aprendiendo	a

montar	y	habían	practicado	juntos,	pero	Serena	negó	cualquier	relación	personal.
—¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora,	Martina?
—Este	hotel	es	muy	acogedor.	Creo	que	me	quedaré	a	pasar	la	noche.
Pensé	que	me	tomaba	el	pelo.
—¿En	La	Corza	Blanca?	¿Lo	está	diciendo	en	serio?
—Ya	 he	 reservado	 habitación.	 Pretendía	 ocupar	 la	 de	Hugo	 de	 Láncaster,	 pero

han	lavado	las	sábanas	y	limpiado	el	suelo	y	el	baño,	por	lo	que	cualquier	intento	de
encontrar	huellas	sería	inútil.

—¿Huellas	de	otra	persona,	quiere	decir?
—Tal	vez	el	barón	no	pasó	la	noche	solo.
—Los	dueños	del	hotel	lo	sabrían.
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—No	 parecen	muy	 despiertos.	 ¿Querría	 hacerme	 un	 favor,	 Horacio,	 si	 no	 está
muy	cansado?

—Pensaba	quedarme	a	esperar	los	resultados	de	la	autopsia.
—¿Le	han	adelantado	algo	desde	el	Instituto	Anatómico?
—Todavía	no.	He	 llamado	un	par	 de	veces,	 pero	no	 concluirán	hasta	 pasada	 la

medianoche.	 Acabo	 de	 terminar	 el	 dossier	 sobre	 Azucena	 que	 me	 encargó	 el
inspector.	De	manera	que	estoy	a	su	disposición,	subinspectora	¿necesita	algo?

—Una	genealogía	de	la	familia	Láncaster.
—¿Dónde	puedo	conseguir	ese	historial?
—Tengo	un	amigo	especialista	en	heráldica,	Julio	Castilla	Alcubierre.	Vive	cerca

de	 Barcelona,	 en	 Sant	 Cugat.	 No	 dispongo	 a	mano	 de	 su	 número	 telefónico,	 pero
estoy	segura	de	que	podrá	localizarle.	Pídale	de	mi	parte	un	informe	sobre	el	origen
del	Ducado	de	Láncaster	y	sus	principales	protagonistas,	así	como	una	relación	actual
de	sus	ramas	familiares.

—Cuente	con	ello.
—Perfecto.	Le	veré	mañana,	Horacio.
—No	deje	de	llamarme	a	lo	largo	de	la	noche,	si	necesita	cualquier	cosa.
—No	creo	que	tenga	tiempo.	Voy	a	estar	muy	ocupada.
—¿En	qué?
—Me	he	propuesto	dar	una	vuelta	por	el	campo	de	golf.
—¿A	estas	horas?	¿Con	qué	objetivo?
—Me	gustaría	comprobar	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	Hugo	de	Láncaster

del	edificio	del	club	social	ruando	le	comunicaron	que	tenía	una	llamada	urgente	del
palacio.

—¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Mucha.
—¿Por	qué	motivo?
Martina	adoptó	un	tono	paciente:
—Como	recordará,	Horacio,	esa	llamada	desde	el	palacio,	realizada	por	Elisa,	la

secretaria	de	la	duquesa,	se	produjo	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	Sin	embargo,
el	barón	no	llegaría	al	prado	donde	reposaba	el	cadáver	de	su	esposa	hasta	pasadas	las
doce	y	media.	Empleó,	por	tanto,	tres	horas	para	realizar	un	trayecto	dividido	en	tres
tramos	 bien	 diferenciados:	 primero	 en	 coche,	 por	 carretera	 comarcal,	 desde	 Santa
Ana	hasta	Ossio	de	Mar,	un	recorrido	de	cuarenta	kilómetros	que	yo	misma	acabo	de
hacer	en	cuarenta	y	cinco	minutos;	los	cinco	kilómetros	de	pista	desde	el	Puente	de
los	Ahogados	hasta	el	palacio	de	Láncaster,	que	vienen	a	suponer	otro	cuarto	de	hora,
más	el	sendero	a	través	del	bosque	que	ambos	ya	conocemos,	y	que,	recorriéndose	a
buen	paso,	puede	cubrirse	perfectamente	en	otros	veinte	minutos.	Una	hora	y	media,
más	o	menos,	generalizando,	en	total.	Él	demoró	tres.

—Quizá	tuvo	un	accidente	o	su	coche	se	averió.
—Hemos	 revisado	 su	 automóvil,	 un	 Fiat	 descapotable.	 Está	 en	 perfectas
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condiciones.	Y	no	hubo	accidentes	en	esa	carretera	comarcal.
—Se	retrasaría	por	cualquier	otro	motivo.
—¿Por	cuál,	Horacio?	Teniendo	en	cuenta	que	no	se	detuvo	en	la	carretera,	y	que

dentro	 del	 palacio	 estuvo	 simplemente	 unos	 minutos	 para	 recibir,	 de	 boca	 de	 su
madre,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	mujer,	sólo	se	me	ocurre	una	causa	por	la	que	el
barón	 pudiera	 entretenerse	 y	 emplear	 tanto	 tiempo	 de	 más	 en	 su	 desplazamiento
desde	Los	Tejos.

—¿Cuál?
—El	golf.
—¿Cómo	dice,	subinspectora?
Al	otro	lado	del	hilo	oí	cómo	Martina	encendía	un	pitillo.	Me	contestó:
—Sospecho	 que	 Hugo	 de	 Láncaster	 siguió	 jugando	 tranquilamente,	 a	 pesar	 de

que	le	avisaron	de	que	tenía	una	llamada	familiar	de	carácter	urgente.
—Eso	no	es	posible.
—¿Por	qué	no?
—No	tendría	lógica.
—Dígame	un	elemento	en	este	caso	que	la	tenga.	Uno	solo.
Negras	sombras	en	un	aquelarre	de	sospechas	se	agitaron	en	mi	imaginación,	pero

mi	 perspicacia	 no	 alcanzaba	 siquiera	 a	 vislumbrar	 quiénes	 bailaban	 junto	 a	 la
maléfica	hoguera	de	la	Casa	de	las	Brujas.	Un	tanto	aturdidamente,	formulé	una	duda
que	se	acababa	de	nuclear	en	mi	cerebro:

—¿Por	qué	motivo	iba	a	retrasar	el	barón	su	llegada	a	la	escena	del	crimen,	si	es
que	fue	tal?

—Esa	cuestión	es	clave,	Horacio.	Existen	varias	respuestas,	pero	sólo	una	de	ellas
obedece	a	un	acto	de	voluntad:	Hugo	quería	que	nosotros	llegásemos	al	aprisco	antes
que	él.

—Con	todos	mis	respetos,	subinspectora,	no	acabo	de	entenderlo.
—Todavía	hay	muchas	cosas	que	tampoco	yo	comprendo,	Horacio.
—Me	refiero	a	 su	 razonamiento,	en	su	conjunto.	Una	y	otra	vez	acumula	usted

indicios	contra	el	barón	y,	sin	embargo,	se	obstina	en	considerarle	no	culpable.
Martina	guardó	silencio.
—¿Sigue	ahí,	subinspectora?
—Sí,	pero	voy	a	dejarle,	Horacio.
—¿Va	a	ir	a	ese	campo	de	golf?
—Así	es.	Y,	en	caso	de	que	me	dé	tiempo,	visitaré	también	el	Circo	Véneto,	en

Turbión	de	las	Arenas.
—¿Sola?
—Lo	prefiero.
—Tenga	cuidado.	Recuerde	que	una	pantera	y	un	asesino	andan	 sueltos	por	 las

inmediaciones.	Supongo	que	irá	armada.
—Esté	tranquilo.
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Colgamos	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 bastante	 intranquilidad	 por	 mi	 parte.	Martina
tenía	una	gran	confianza	en	sí	misma,	pero	esa	virtud	la	llevaba	a	menudo	a	mostrarse
demasiado	intrépida	y	a	correr	riesgos	innecesarios.

Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 de	 un	 día	 de	 Navidad
decididamente	distinto.

Una	 larga	 velada	 se	 extendía	 ante	mí.	 Estaba	 persuadido	 de	 que	 iban	 a	 seguir
sucediendo	acontecimientos.	Para	mantenerme	despejado,	bajé	a	la	primera	planta	en
busca	de	otro	café.	Después	llamé	a	mi	mujer	para	que	no	me	esperase	despierta.

—No	 pensaba	 hacerlo	—me	 replicó—.	Y	 no	 necesito	 discurrir	 demasiado	 para
adivinar	con	quién	estás.

Di	 un	 respingo.	 Esa	 clase	 de	 salidas	 no	 eran	 habituales	 en	 ella.	 No	 acerté	 a
resolver	si	se	sentía	molesta.	Por	si	las	moscas,	pregunté:

—¿No	estarás	celosa?
—Cualquier	otra	lo	estaría,	Horacio.	Esa	mujer	tiene	algo	muy	especial.
—¿A	quién	te	refieres?
—Lo	sabes	muy	bien.
—¿A	Martina	de	Santo?
—No,	hombre.	A	la	madre	Teresa	de	Calcuta.
—Confía	en	mí.	No	tengo	nada	de	donjuán	ni	de	esos	hombres	 irresistibles	que

vuelven	locas	a	las	mujeres.
—No	existen	hombres	irresistibles,	sino	mujeres	aburridas.
—En	ese	caso,	puedes	estar	doblemente	confiada.	Martina	de	Santo	no	se	aburre

jamás.
Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	mirando	la	pared.	Yo	sabía,	y	mi	mujer	también,

que	 estaba	 jugando	 con	 fuego	 y	 que	 mi	 relación	 con	 Martina	 de	 Santo	 podía
complicarse	 más	 de	 la	 cuenta	 con	 algún	 sentimiento	 política	 y	 policialmente
incorrecto.

Respecto	a	que	no	existían	hombres,	y	asesinos,	irresistibles,	yo	no	podía	estar	de
acuerdo.

De	lo	contrario,	no	creería	que	Hugo	de	Láncaster	era	uno	de	ellos.
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23
El	profesor	de	heráldica

Como	 tarea	 siguiente,	 me	 propuse	 consultar	 a	 aquel	 experto	 en	 heráldica	 que	 me
había	recomendado	Martina.

La	fortuna	seguía	jugando	a	mi	favor	porque	pude	hablar	con	él	al	primer	intento,
en	cuanto	uno	de	mis	compañeros	me	hubo	conseguido	su	número	 telefónico	en	el
municipio	de	Sant	Cugat.

Julio	Castilla	Alcubierre	tenía	una	voz	espaciosa	y	profunda,	de	locutor	de	radio
de	 programas	 nocturnos.	 No	 me	 costó	 imaginármelo	 en	 batín,	 inclinado	 sobre	 un
tablero,	 revisando	 con	 ayuda	 de	 una	 lupa	 desleídos	 pergaminos	 y	 cartularios
miniados.

Sin	pérdida	de	tiempo,	le	expuse	la	petición	de	la	subinspectora.	En	cuanto	cité	el
noble	apellido	de	Hugo,	Julio	Castilla	exclamó:

—¡Los	Láncaster!	¡Protervo	destino	el	suyo!
—¿Por	qué?	¿Qué	les	diferencia?
—Todo.	Suponen	una	rareza	en	la	aristocracia	española,	comenzando	por	esa	tilde

en	la	primera	sílaba	del	apellido.	Cito	de	memoria,	pero	puede	que	sea	el	único	caso
en	que	un	ducado	ha	revertido	a	la	Corona	por	falta	de	descendencia.

—En	ese	caso	—objeté—,	la	estirpe	se	habría	extinguido.	No	existiría.
—¡Y	 nada	 se	 habría	 perdido!	 —Fue	 su	 implacable	 anatema.	 En	 un	 tono	 más

irónico,	Castilla	prosiguió—:	A	menudo,	sin	embargo,	la	historia	se	muestra	piadosa
y	 concede	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 sus	 hijos	 espurios.	 Se	 lo	 aclaro	 porque	 esos
advenedizos	 Láncaster	 no	 permanecerían	 mucho	 tiempo	 en	 plebeyo	 anonimato;
supieron	recuperar	el	título	tan	sólo	unos	pocos	años	después	de	haberlo	perdido.

El	 historiador	 calló	 durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 algo	 le	 preocupara	 o	 le
hubiese	distraído.

—Perdone,	suelo	hablar	demasiado,	venga	a	cuento	o	no…	¿Me	ha	dicho	usted
que	era	el	señor…?

—Horacio	Muñoz.
—¿Policía?
—¿No	me	cree?
—No,	no	es	eso.	Claro	que	sí…	Tiene	usted	voz	de	policía	y	de	aragonés.
—Nunca	me	habían	dicho	lo	primero.
—Es	más	obvio	aún	que	lo	segundo	¿A	qué	departamento	pertenece,	a	Robos?	Es

con	el	que	más	trabajo.
—Me	ocupo	del	archivo.
—¡Entonces	es	usted	colega	mío,	amigo	Humberto!
—Horacio.
—Discúlpeme,	soy	terriblemente	despistado.
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—¿No	es	usted	historiador?
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Le	 contaría	 cosas	 del	 gran	 Mommsen	 que…	 Pero

estábamos	con	los	Láncaster.	Hablándole	nuevamente	de	memoria,	podría	asegurarle
que	el	primer	duque	de	esa	casa,	un	tal	Antonio	Manuel,	murió,	sin	hijos,	durante	los
últimos	 años	 del	 segundo	 reinado	 de	 Fernando	 VII.	 Posteriormente,	 ya	 en	 la
Regencia,	aparecería	un	inopinado	heredero,	un	hijo	secreto	o	bastardo,	un	tal	Felipe
Javier,	quien,	después	de	mucho	litigar,	y	seguramente	de	aflojar	la	bolsa,	recobraría
la	 dignidad	 nobiliar	 para	 su	 propio	 disfrute	 y	 para	 el	 de	 sus	 descendientes.	 Desde
entonces,	 ese	 árbol	 con	 más	 de	 un	 ahorcado	 ha	 venido	 creciendo	 como	 la	 mala
hierba.

Yo	había	empezado	a	tomar	notas,	pero	me	detuve	en	seco.
—¿Ahorcados,	ha	dicho?
Al	otro	lado	del	hilo,	como	si	le	hubieran	dado	cuerda,	Castilla	Alcubierre	seguía

hablando,	didáctico	y	caudal.	Tuve	que	repetir:
—¿Es	que	en	el	pasado	de	la	familia	Láncaster	hubo	algún	crimen?
El	profesor	expuso	con	aire	metafórico:
—El	 palacio	 que	 ese	 ducado	 ha	 construido	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 historia	 tiene

demasiadas	 habitaciones	 oscuras…	 Es	 una	 saga	 tenebrosa,	 créame,	 propensa	 a	 la
rivalidad	y	a	la	tragedia…

—Espere	un	momento,	profesor.
—¡Lo	sé!	¡Voy	demasiado	deprisa!	Mi	taquígrafa	me	lo	recrimina	siempre…
El	 heraldista	 se	 echó	 a	 reír;	 tenía	 una	 risa	 de	 cabra,	 con	 álgidos	 y	 contagiosos

hipidos.
—¡Si	 ella	 no	 me	 sigue	—añadió,	 sin	 ánimo	 de	 burla,	 pero	 sin	 poder	 dejar	 de

carcajearse—,	figúrese	usted!
—Creo,	señor	Castilla,	que	deberíamos	reordenar	todo	este	material	y…
—¡Perfectamente,	Heriberto,	y	a	su	plena	disposición!	Si	me	concede	un	par	de

días	y	un	número	de	fax	o	apartado	de	correos	tendré	el	gusto	de	remitirle	un	informe
lo	más	completo	posible,	juntamente	con	mis	honorarios.

Ni	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	que	aquel	colaborador	de	Martina	nos
fuera	a	girar	una	minuta.	Balbuceé:

—Ese	 tema	 tendrá	 que	 hablarlo	 con	 la	 subinspectora	 De	 Santo.	 Yo	 no	 estoy
autorizado.

El	profesor	dudó;	le	oí	respirar	por	la	boca.	Debía	de	ser	bastante	mayor,	pensé;	y,
quizás,	asmático.	En	sus	respuestas	previas,	ya	me	había	parecido	que	tenía	el	hábito
de	encabezar	cada	réplica	con	una	interjección;	ahora	me	dio	la	razón.

—¡Mi	querida	y	divina	Martina!	En	atención	a	ella,	rebajaré	mi	tarifa	habitual.	Le
debo	un	gran	favor	a	esa	gran	mujer	policía,	amigo	Heraclio.

—Preferiría	seguir	siendo	Horacio,	un	simple	conocido.
—¡Horacio,	 nada	 menos!	 ¡Como	 el	 vate!	 Discúlpeme.	 A	 las	 cosas	 corrientes,

como	los	nombres	de	las	personas	vivas,	no	les	presto	mayor	atención.
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Me	tragué	el	sapo	y	pregunté:
—¿En	qué	le	ayudó	Martina	de	Santo?
—¡Fue	 emocionante,	 le	 contaré!	 El	 año	 pasado,	 mi	 librería,	 establecida	 en	 el

barrio	 gótico	 barcelonés,	 sufrió	 un	 robo.	No	 tuvo	 nada	 de	 extraño,	 pues	me	 había
dejado	 las	 llaves	 puestas.	 Y	 fue	 precisamente	 ella,	 la	 subinspectora,	 quien	 logró
localizar	 algunos	 valiosos	 incunables	 en	 el	 mercado	 negro.	 De	 no	 ser	 por	 su
competencia	profesional,	se	habrían	perdido	de	manera	irremisible.	Después	hicimos
muy	 buenas	 migas.	 ¿Sabe	 usted,	 Hipólito,	 que	 la	 subinspectora	 es	 una	 experta	 en
heráldica?

—¿Quién?	—Me	asombré—.	¿Martina?
—¡La	baronesa	de	Oyambre,	sí!
Pensé	que	aquel	hombre	no	estaba	en	sus	cabales.
—Se	equivoca	de	persona,	señor	Castilla.
Volví	a	oírle	respirar	por	la	boca,	tumultuosamente.	Su	voz	sonó	airada:
—Le	 diré	 una	 cosita,	 mi	 muy	 querido	 señor	 Higinio:	 es	 muy	 raro	 que,	 en

cuestiones	históricas,	yo	cometa	algún	error.	Los	De	Santo	disfrutan	de	una	baronía.
Sólo	que	no	la	han	ejercido.	El	padre,	Máximo	de	Santo,	el	embajador,	quien,	como
usted	sabrá,	murió	hace	unos	pocos	años,	nunca	rehabilitó	el	cargo,	y	su	hija	lleva	el
mismo	camino.

La	subinspectora	jamás	me	había	hablado	de	eso.	¿Sería	cierto?	¿Realmente	era
baronesa?	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 experto	 no	 podía	 tener	 ningún	 motivo	 para
mentirme	 y	 acusé	 una	 especie	 de	 pudor,	 como	 si	 indirectamente	 me	 estuviera
inmiscuyendo	en	la	vida	privada	de	Martina.

Reconduje	la	conversación	hacia	otros	asuntos	relacionados	con	los	Láncaster.	El
profesor	me	tuvo	un	rato	más	al	 teléfono,	refiriéndome	episodios	del	clan	a	medida
que	 acudían	 a	 su	 caprichosa	 memoria	 y	 salpicándolos	 con	 sus	 anécdotas	 como
librero.

Un	botoncito	 rojo	 se	puso	 a	parpadear	 delante	de	mí,	 en	 la	mesa	 circular	 de	 la
brigada	de	Información.	Tenía	otra	 llamada	y	me	despedí	de	aquel	despistado	sabio
con	 un	 renovado	 principio	 de	 jaqueca	 y	 taquicardia,	 por	 haber	 tomado	 demasiado
café.	Antes	de	colgar,	Julio	Castilla	Alcubierre	me	destinó	una	última,	exclamativa	y
admonitoria	consigna:

—¡Nunca	se	fíe	de	un	Láncaster,	amigo	Virgilio,	no	tienen	pedigrí!
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24
Conclusiones	de	la	autopsia

Acababan	 de	 dar	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche	 cuando	 colgué	 el	 teléfono	 y	 me
precipité	a	atender	la	otra	línea.	Al	extremo	del	hilo	estaba	Angorenagoitiazu,	uno	de
los	forenses	auxiliares	de	Marugán	en	el	Instituto	Anatómico.	Yo	tenía	buena	relación
con	él.

—Buenas	noches,	Horacio.
—Igualmente,	 Ango.	 Encantado	 de	 saludar	 a	 alguien	 que	 me	 llama	 por	 mi

nombre.
—Yo	lo	hago	siempre,	pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	ti.	¡Intenta	pronunciar	mi

apellido!
Me	eché	a	reír.
—Respiré	cuando	supe	que	 tus	colegas	del	Anatómico	 te	 llamaban	Ango.	¿Qué

me	cuentas?	¿Tenemos	noticias	de	la	mujer?
—Y	muy	frescas.	Puedo	adelantarte	los	primeros	resultados	de	la	autopsia.	No	es

el	 procedimiento	 más	 ortodoxo,	 Horacio,	 y	 lo	 sabes,	 pero,	 dada	 la	 hora,	 te
requeriremos	 para	 que	 traslades	 la	 información	 al	 inspector	 Buj.	 Al	 equipo	 de
investigación	le	resultará	útil.

—Te	escucho.
—Básicamente,	 la	víctima,	Azucena	de	Láncaster,	 falleció	por	un	golpe	 sufrido

en	 el	 cráneo.	 En	 esa	 herida	 hemos	 encontrado	 una	 esquirla	 o	 viruta	metálica	 cuya
aleación	podrá	 concretarnos,	 en	 cuanto	 reduzcamos	 el	 campo	de	posibilidades,	 qué
tipo	de	objeto	fue	esgrimido	y,	tal	vez,	incluso,	dónde	fue	fabricado.

—¿Habéis	establecido	la	hora	de	la	muerte?
Angorenagoitiazu	asintió:
—Afirmativo,	pero	no	ha	sido	fácil.	La	exposición	del	cadáver	a	la	intemperie	ha

alterado	el	proceso	de	degradación	calórica.	Hemos	fijado	la	data	en	torno	a	las	dos
de	la	madrugada.

Recordé	 que	 Martina	 de	 Santo	 la	 había	 calculado	 con	 absoluta	 precisión	 y	 a
simple	vista.

—Eso	sólo	puede	 significar	una	cosa.	Que	Azucena	de	Láncaster	 fue	asesinada
dentro	de	la	mansión.

—Sois	vosotros	quienes	tenéis	que	sacar	conclusiones.
—Ésta	es	muy	clara.	¿Y	qué	hay	de	las	marcas	de	garras	en	el	rostro,	Ango?
—¿De	los	zarpazos?	¡Esto	te	va	a	gustar,	Horacio!	Hemos	encontrado	un	pedacito

de	uña	clavado	en	una	de	las	mejillas	de	la	mujer,	cerca	del	hueso	maxilofacial.	Una
punta,	afilada	y	negra,	con	restos	de	resina.

—¿Resina?
—Afirmativo.	No	tiene	nada	de	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	algunos	de	esos
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felinos	 suben	 con	 facilidad	 a	 los	 árboles.	 Pero	 hay	 algo	más	 importante	 que	 debes
saber.	La	víctima	estaba	embarazada	de	tres	meses.	La	criatura	que	estaba	esperando
era	un	varón.

—¿La	violaron?
—Negativo.
—¿Había	mantenido…?
—¿Actividad	sexual	reciente?	Negativo.
Protesté:
—Déjame	terminar	las	preguntas,	Ango.
—Afirmativo.	Formula	la	siguiente.
—¿Han	aparecido	otros	restos	en	el	cadáver	de	la	mujer,	huellas,	cabellos?
—Afirmativo.	Varios	pelos.	La	mayoría	pertenecen	a	un	felino,	pero	¡atención!,

creemos	que	al	menos	uno	es	humano.
No	pude	ahogar	una	exclamación	triunfal:
—¡Buen	trabajo!	¡Ya	es	nuestro!
La	risa	de	Ango	sonó	en	sordina.	Baremó:
—En	un	setenta	por	ciento,	afirmativo.
—Dependiendo	del	fiscal,	un	noventa.	¿Algo	más	que	debamos	saber?
—Un	 último	 detalle,	 Horacio.	 Los	 pulmones	 de	 la	 víctima	 contenían	 restos	 de

agua.	Como	imagino	que	vas	a	preguntarme	qué	puede	significar	eso,	te	responderé
que	sólo	hay	una	explicación:	forzosamente,	el	cuerpo	tuvo	que	haber	permanecido
sumergido	durante	algún	tiempo.	Al	menos	unos	minutos.

—Suficiente	para	ahogarse.
—Afirmativo.
—¿Nada	más,	Ango?
—Por	el	momento,	no.
—Es	más	que	suficiente,	muchas	gracias.
Comencé	 a	 transcribir	 esos	primeros	datos	de	 la	 autopsia	para	no	olvidarme	de

nada,	pero	me	estaba	cayendo	de	sueño	y	le	pedí	a	uno	de	los	muchachos	que	fuese	a
buscarme	un	café.	Luego	llamé	a	La	Corza	Blanca	y	pregunté	por	Martina	de	Santo.
Hasta	 una	 veintena	 de	 señales	 sonaron	 antes	 de	 que	 un	 hombre	 contestara,
adormilado,	 que	 la	 señora	 por	 la	 que	 yo	 preguntaba,	 y	 que	 efectivamente	 estaba
alojada	en	el	hostal,	había	salido	hacía	un	rato	y	no	había	regresado	aún.

¿Dónde	estaría	la	subinspectora?	Traté	de	imaginármela	atravesando	los	campos
en	medio	de	la	oscuridad	o	investigando	en	el	circo	del	que	había	escapado	aquella
fantasmagórica	pantera,	y	tenebrosas	imágenes	de	una	mujer	sola	rodeada	de	sombras
me	hicieron	temer	que	pudiera	estar	corriendo	peligro.	Tuve	un	mal	presentimiento	e
insistí	a	la	recepcionista	para	que,	en	cuanto	regresara,	Martina	de	Santo	se	pusiera	en
contacto	conmigo.
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25
El	amante	de	la	reina

Apenas	una	hora	después,	el	fax	del	servicio	de	Información	escupió	un	documento	a
mi	 nombre.	 Lo	 firmaba	 Julio	 Castilla	 Alcubierre,	 genealogista	 e	 historiador,
diplomado	 en	 Nobiliaria	 y	 miembro	 de	 honor	 del	 Colegio	 Heráldico	 de	 España	 e
Indias.	Empecé	a	leer:

Estimado	Héctor:
He	 aquí	 resuelta	 su	 petición.	 Como	me	 pareció	 que	 se	 desconcertaba	 o

azacanaba	 usted	 cuando	 le	 mencioné	 la	 cuestión	 de	 mis	 honorarios,	 he
decidido	suprimirlos.	La	calidad	del	informe	solicitado	es,	no	obstante	y	como
comprobará	en	cuanto	me	haga	la	distinción	de	leerlo,	la	misma.

Pasé	a	la	segunda	página,	en	la	que	arrancaba	el	dossier:

El	 origen	 del	 Ducado	 de	 Láncaster	 se	 remonta	 al	 año	 de	 su	 fundación,
1799.	 La	 constitución	 de	 esta	 nueva	 dignidad	 llevaba	 la	 firma	 del	 rey
Carlos	 IV,	 pero	 a	 quien	 realmente	 debió	 Antonio	 Manuel	 de	 Láncaster,
primero	de	los	duques,	su	aristocrático	ascenso	fue	a	la	reina	María	Luisa	de
Parma.	 No	 en	 vano,	 años	 atrás,	 Antonio	 Manuel	 había	 sido	 su	 fogoso	 e
incondicional,	pero	no	necesariamente	único,	ni	fiel,	amante	de	cama.

Uno	de	ellos,	tan	sólo.	Porque,	como	la	historia	ha	terminado	por	admitir,
María	Luisa,	 siendo	 princesa	 de	Asturias,	mantuvo	 sucesivos	 amoríos	 entre
los	más	bizarros	de	los	guardias	de	corps	encargados	de	custodiar	a	las	Reales
Personas.

Nieto	de	 Isabel	de	Lancaster,	duquesa	de	Abrantes	 (de	 la	que	 tomaría	el
patronímico,	incorporándole	tilde	en	la	primera	sílaba),	Antonio	Manuel	había
quedado	excluido	de	la	línea	sucesoria	en	favor	de	su	hermano	mayor.

Era	 un	 joven	 apuesto	 y	 audaz.	 A	 su	 llegada	 a	 la	 corte,	 llamó	 pronto	 la
atención	de	 la	princesa,	al	punto	de	enamorarla	y	sustituir	en	 los	 favores	de
María	Luisa	a	otro	guardia	de	corps,	Eugenio	Portocarrero,	 futuro	conde	de
Montijo.	Antonio	Manuel	disfrutaría	de	 la	 intimidad	de	 la	princesa	mientras
se	 prolongó	 su	 pasión.	 Que,	 aun	 siendo	 intensa,	 no	 duraría	 mucho,	 pues
pronto	 sería	 sustituido	 en	 el	 lecho	 real	 por	 otro	 compañero	 de	 armas,	 Juan
María	Pignatelli,	hijo	del	marqués	de	Mora.

En	el	terreno	amoroso,	la	princesa	de	Asturias	demostró	ser	insaciable.	Ni
siquiera	 con	 su	 ascensión	 al	 trono,	 convertida	 en	 reina	 de	 España,	 iba	 a
abandonar	 la	 esposa	 de	 Carlos	 IV	 sus	 eróticos	 escarceos.	 Tan	 sólo	 en	 su
madurez,	 y	 contando	 con	 el	 tácito	 permiso	 del	 complaciente	 monarca,
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permitiría	 que	 el	 ambicioso	 Godoy	 encauzase	 su	 pasión	 erótica	 hacia	 una
relación	más	estable,	que	incluía	su	consideración	como	valido.

Marginado	de	sus	favores	carnales,	Antonio	Manuel	proseguiría	su	oscura
carrera	militar.	Tuvo	otras	relaciones,	pero	nunca,	al	menos	de	manera	oficial,
descendencia.

En	1799,	por	 la	vía	de	 la	 intercesión	de	 la	 reina,	 sería	nombrado	primer
duque	de	Láncaster,	con	una	modesta	asignación	económica	y	la	donación	de
un	 pequeño	 predio	 en	 la	 Sierra	 de	 la	 Pregunta.	 Tras	 tomar	 posesión	 de	 su
Ducado,	 se	 retiraría	de	 la	vida	pública.	Fallecería,	 como	consecuencia	de	 la
fuerte	coz	que	recibió	de	un	caballo,	en	1827.

A	raíz	de	su	muerte,	el	Ducado	de	Láncaster	revertió	a	la	Corona.	Pasó	el
tiempo	y,	en	1835,	un	desconocido	que	afirmaba	ser	hijo	de	Antonio	Manuel	y
llamarse	Felipe	Javier	de	Láncaster	se	presentó	en	la	corte,	recién	cumplida	su
mayoría	de	edad,	para	reclamar	el	título	de	su	supuesto	padre.	Avalado	por	su
partida	 de	 bautismo	 y	 por	 una	 carta	 de	 puño	 y	 letra	 de	 su	 progenitor,	 un
documento	autógrafo	que	había	permanecido	en	secreto,	bajo	la	custodia	del
párroco	de	Ossio	de	Mar,	fue	repuesto	en	su	dignidad	nobiliaria.

La	fortuna	económica	llegaría	a	la	casa	de	Láncaster	más	adelante,	con	la
primera	revolución	industrial,	al	calor	de	las	obras	del	Ferrocarril	del	Norte	y
de	explotaciones	mineras	en	Asturias	y	León.	El	hijo	mayor	de	Felipe	Javier,
Manuel	 de	 Láncaster,	 fundó	 una	 compañía	 naviera	 que	 se	 hizo	 con	 el
monopolio	del	transporte	de	tropas	a	las	colonias,	principalmente	a	Cuba	y	a
Filipinas,	muchas	de	cuyas	manufacturas	regresaban	a	la	península	a	bordo	de
sus	barcos	mercantes.

Amigo	personal	del	rey	Alfonso	XII,	Manuel	de	Láncaster	llegaría	a	ser,
siempre	en	la	sombra,	uno	de	los	financieros	de	la	confianza	de	sus	sucesivos
gobiernos.	 Las	 privilegiadas	 informaciones	 que	 de	 los	 altos	 cargos	 recibía,
unidas	 a	 su	 talento	 natural	 para	 los	 negocios,	 elevaron	 los	 ingresos	 y	 la
consideración	pública	de	la	casa	de	Láncaster,	convirtiéndola	en	sinónimo	de
riqueza	y	poder.

El	prolijo	informe	de	Castilla	Alcubierre	continuaba	desarrollando	la	historia	de
los	Láncaster	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.	Leí	el	párrafo	referente	al	enlace	de	 la
última	duquesa,	madre	de	Lorenzo	y	Hugo:

En	febrero	de	1941,	recién	finalizada	la	guerra	civil,	Covadonga	Narváez
contrajo	matrimonio	con	su	primo,	Jaime	Alves-Dasirte,	duque	de	Abrantes.
La	unión,	celebrada	en	el	santuario	de	Covadonga,	contó	con	la	presencia	del
general	Franco	y	de	su	esposa,	Carmen	Polo,	amiga	personal	de	la	novia.	En
ese	 enlace	 confluían	 dos	 intereses	 complementarios:	 la	 riqueza	 de	 los
Láncaster,	por	un	lado,	y	el	rancio	abolengo	de	los	Abrantes,	por	otro.	En	dos
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palabras:	se	aliaba	el	dinero	contante	y	la	sonante	nobleza.

En	ese	momento,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	Martina	de	Santo.
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26
Agua	en	los	pulmones

La	subinspectora	acababa	de	regresar	de	su	excursión	nocturna	al	campo	de	golf	y	me
llamaba	desde	su	habitación	de	La	Corza	Blanca.

Me	 apresuré	 a	 informarle	 de	 que	 acababa	 de	 recibir	 el	 informe	 histórico	 de
Castilla	 Alcubierre,	 así	 como	 un	 primer	 avance	 de	 la	 autopsia.	 Resumiéndole	 sus
resultados,	 comencé	 mencionando	 el	 descubrimiento	 de	 un	 cabello	 humano	 en	 el
cadáver	de	Azucena	de	Láncaster,	cuyo	análisis	de	ADN	podría	despejar	la	identidad
de	su	agresor.

Paradójicamente,	 esa	 novedad,	 acaso	 decisiva,	 no	 pareció	 interesar	 a	 Martina.
Renunciando	a	desentrañar	su	inexplicable	desinterés,	continué	informándole:

—El	 golpe	 en	 la	 cabeza	 de	 Azucena	 de	 Láncaster	 se	 produjo	 con	 un	 objeto	 o
herramienta	 de	 acero.	 En	 cuanto	 a	 la	 data	 de	 la	 muerte,	 como	 usted	 apuntó,	 ha
quedado	establecida	en	torno	a	las	dos	de	la	madrugada.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	eso
supone?

—Dígamelo	usted.
—Que	la	baronesa	fue	asesinada	dentro	de	la	Casa	de	las	Brujas.
Aquella	conclusión	tampoco	estimuló	la	capacidad	deductiva	de	la	subinspectora.

No	sólo	eso,	sino	que	discrepó	de	tal	tesis:
—No	 necesariamente,	 Horacio.	 Desde	 el	momento	 en	 que	Azucena	 se	 retiró	 a

descansar	 a	 su	 dormitorio	 hasta	 la	 que	 ya	 podemos	 considerar	 hora	 oficial	 de	 su
muerte,	 transcurrieron	unos	 treinta	minutos.	En	esa	media	hora	en	que	estuvo	sola,
Azucena	 pudo	 salir	 del	 palacio	 por	 su	 propio	 pie	 o	 pudieron	 sacarla	 a	 la	 fuerza	 y
asesinarla	fuera.

Me	tomé	unos	segundos	para	reflexionar	y	concedí:
—Eso	 facilitaría	 la	 explicación	 de	 otro	 dato	 que	 asimismo	 ha	 revelado	 la

autopsia:	en	sus	pulmones	había	restos	de	agua.
Esta	vez,	Martina	sí	pareció	interesada.
—¿En	qué	proporción?
—Lo	ignoro.
—Solicite	al	Instituto	Anatómico	más	información,	hágame	el	favor.
—¿Qué	necesita	saber?
Martina	concretó:
—Si	 el	 agua	 es	 dulce	 o	 salada,	 en	 primer	 lugar.	 En	 segundo,	 durante	 cuánto

tiempo	permaneció	 sumergido	el	 cuerpo.	Y,	 en	 tercer	 lugar,	 si	 su	 inmersión	en	una
corriente	de	agua	o	en	el	mar	fue	previa	o	posterior	al	golpe	recibido	en	la	cabeza.

Apunté	los	términos	de	la	consulta	y	le	pregunté	a	mi	vez	por	sus	pesquisas	en	el
campo	de	golf.

—La	noche	era	muy	cerrada	—dijo	ella—	y	he	tenido	dificultades	para	establecer
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los	movimientos	del	barón	en	el	campo	de	golf,	pero	me	ratifico	en	mis	sospechas.
Creo	que	Hugo	de	Láncaster	no	nos	dijo	toda	la	verdad.

—Lo	imaginaba.	Es	culpable,	está	claro.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—¡Me	alegro	de	que	haya	cambiado	de	opinión!	El	asesino	no	podía	ser	otro.
—Yo	no	he	dicho	que	el	barón	lo	sea.
A	veces,	lo	que	desde	fuera	me	parecían	caprichosas	obcecaciones	suyas	tenían	la

discutible	virtud	de	poner	a	prueba	mis	nervios.	Me	eché	atrás	en	la	silla,	exasperado.
—¡No	logro	entenderla,	Martina!
—No	 se	 impaciente,	 Horacio.	 Todo	 apunta	 a	 que	 el	 enigma	 al	 que	 nos

enfrentamos	 no	 se	 va	 a	 resolver	 de	 hoy	 para	 mañana.	 Un	mecanismo	 complejo	 y
seguramente	diabólico	se	ha	puesto	en	marcha,	y	mi	pensamiento,	para	solucionarlo,
deberá	 de	 madurar	 paralelamente	 a	 su	 desarrollo.	 Precisaré	 de	 algún	 tiempo	 para
llegar	 a	 conclusiones	 definitivas,	 pues	 hay	 elementos	 cuya	 naturaleza	 desconozco.
Eso,	 unido	 al	 carácter	 extravagante	 del	 crimen,	 me	 hace	 temer	 que	 la	 muerte	 de
Azucena	de	Láncaster	no	vaya	a	ser	la	única	que	tenga	que	lamentar	el	entorno	de	esa
difícil	familia.

Intenté	sonsacarle	alguna	opinión	más,	pero	 la	subinspectora	se	cerró	en	banda.
Cambié	de	tema	y	le	pregunté	si	había	tenido	tiempo	de	investigar	en	el	circo.

—Lo	dejaré	 para	mañana.	Es	 tarde	y	 estoy	 cansada.	Me	propongo	dormir	 unas
cuantas	horas	y,	en	cuanto	despierte,	bajar	a	saborear	ese	desayuno	a	base	de	tostadas
con	nata	que	tanto	apasionaba	al	barón.

—Que	descanse,	Martina.	Yo	seguiré	un	rato	más	al	pie	del	cañón.
—Mi	habitación	dispone	de	número	directo.	Llámeme	si	se	producen	novedades.
Cumpliendo	con	ese	compromiso,	yo	volvería	a	marcar	el	 teléfono	de	La	Corza

Blanca	 seis	 horas	 después,	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 cuando	 en	 el	 caso
Láncaster	se	hubo	producido	un	nuevo	giro.
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27
Aparece	el	arma	del	crimen

Pasaban	de	las	tres	de	la	madrugada	cuando	decidí	bajar	al	archivo	para	descansar	un
rato.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	mesa,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 como	 almohada,	 y	me
dispuse	a	dar	una	buena	cabezada.	Y,	verdaderamente,	debí	de	conseguirlo,	porque	no
recuperé	la	conciencia	hasta	pasadas	las	siete	de	la	mañana,	cuando	desperté	aturdido
y	sin	saber	muy	bien	dónde	me	hallaba.

Faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer.	Me	 lavé	 la	 cara,	 tomé	 otro	 café	 y	 regresé	 a	 la
brigada	de	Información.	Todavía	no	había	llegado	nadie.

Ocupé	 la	 hora	 siguiente	 en	 reordenar	 mis	 notas,	 consignando	 con	 la	 máxima
precisión	 de	 que	 fui	 capaz	 cuanto	Martina	 de	 Santo	 había	 hecho	 o	 dicho	 hasta	 el
momento	en	 relación	con	el	caso	Láncaster.	Me	movía	el	propósito	de	 ir	cotejando
sus	predicciones	y	análisis	con	la	posterior	evolución	de	los	acontecimientos,	a	fin	de
evaluar	hasta	qué	límites	era	capaz	de	llegar	su	raciocinio	policial.

A	esas	alturas,	yo	estaba	sobradamente	convencido	de	hallarme	ante	un	cerebro
privilegiado.	Algo,	 tal	vez	 la	misma	fuerza	que	a	ella	 le	 impulsaba	a	superarse,	me
estimulaba	a	estudiar	sus	mecanismos	y	carencias,	a	fin	de	incorporar	los	primeros	a
mis	propios	sistemas	de	trabajo	y	de	ayudar	a	Martina	a	vencer	las	segundas.

A	 las	 ocho	 y	 catorce	 minutos	 me	 pasaron	 de	 centralita	 una	 llamada	 anónima.
Pudo	 haberla	 atendido	 cualquiera	 de	 mis	 colegas	 que	 desde	 las	 ocho	 habían
comenzado	a	fichar	en	la	sección,	pero	me	tocó	a	mí	y	me	resultó	excitante.

Era	 una	 voz	 ambigua.	 Estaba	 usando	 un	 simulador	 y	 se	 expresaba	 a	 base	 de
distorsionados	susurros.	Con	el	corazón	golpeándome	dentro	del	pecho,	escuché	las
tres	frases	que	el	enigmático	comunicante	había	preparado	y	que	seguramente	leyó:

—Escúcheme	con	atención	porque	no	 lo	 repetiré.	Hugo	de	Láncaster	mató	a	su
mujer.	Busquen	en	el	bosque,	cerca	del	panteón,	y	encontrarán	el	arma.

—¿Oiga?	—grité—.	¿Quién	es	usted?
Se	oyó	un	clic.	Llamé	a	centralita	para	comprobar	si	habían	grabado	la	llamada,

pero	lamentablemente	no	había	sido	así.
No	tardé	ni	treinta	segundos	en	volar	al	despacho	de	Buj.
El	 inspector	 acababa	de	 llegar	 a	 Jefatura.	Se	había	 afeitado	mal,	 haciéndose	un

feo	corte	justo	encima	de	la	nuez.	Los	párpados	le	pesaban,	vencidos	por	el	sueño.	La
noche	anterior	había	regresado	tarde	a	 la	ciudad,	después	de	interrogar	por	segunda
vez	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Brujas	 a	Hugo	 de	 Láncaster.	 Pese	 a	 algunas	 lagunas	 en	 sus
afirmaciones,	 el	 juez	 le	 había	 denegado	 nuevamente	 la	 orden	 de	 detención	 y	 la
prisión	preventiva.

Informé	a	Buj	de	la	llamada	anónima.	El	Hipopótamo	pegó	un	bote	en	la	butaca	y,
de	pronto,	todo	el	mundo	a	su	alrededor	entró	en	acción.

Mientras	el	inspector	impartía	órdenes	y	mandaba	localizar	a	la	unidad	de	perros
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rastreadores,	bajé	a	mi	cubículo	del	archivo	para	llamar	a	Martina	a	La	Corza	Blanca
y	poner	sobre	aviso	a	la	subinspectora.	No	había	terminado	de	hablar	con	ella	cuando
Fernán	vino	a	buscarme	por	orden	directa	del	Hipopótamo,	a	 fin	de	que	volviera	a
conducirles	de	regreso	a	la	Casa	de	las	Brujas.

En	esta	ocasión,	 la	caravana	policial	quedó	 integrada	por	cuatro	coches	patrulla
que	nos	trasladaban	a	una	docena	de	agentes.	La	unidad	de	perros	rastreadores	había
sido	 requerida	por	 la	Guardia	Civil	para	proceder	 a	 la	búsqueda	de	aquella	pantera
huida	 del	 Circo	 Véneto,	 pero	 ambas	 operaciones	 eran	 complementarias	 y	 los
cuidadores,	según	le	habían	asegurado	al	inspector,	se	nos	unirían	con	los	perros	en	la
mansión	 Láncaster.	 Los	 perros	 sólo	 necesitarían	 una	 prenda	 de	 Azucena	 para
encontrar	 lo	 que	 alguien,	 por	medio	 de	 la	 anónima	 llamada	 a	 Jefatura,	 quería	 que
encontrásemos.

La	mañana	era	muy	fría	y	el	cielo	de	un	azul	cobalto.	Con	un	placer	que	hacía
tiempo	no	experimentaba	apreté	el	acelerador	y	me	lancé	por	la	carretera	de	la	costa.

Llevaba	 a	 mi	 lado	 a	 un	 malcarado	 Buj	 que	 a	 cada	 recta,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	me	exigía	que	pisara	a	fondo,	de	modo	que	acabé	derrapando	en	las	curvas
perfiladas	de	hielo	y	obligando	a	los	demás	conductores	a	jugarse	el	tipo.

Ni	siquiera	al	atravesar	los	minúsculos	centros	urbanos,	que	solían	coincidir	con
las	 calles	 principales	 de	 aquellos	 pintorescos	 pueblos,	 respetamos	 las	 señales	 de
limitación.	Debía	de	ir	a	noventa	por	hora	cuando	rodeé	la	misma	plaza	de	Ossio	de
Mar	 donde,	 en	 la	 mañana	 anterior,	 aquella	 florista	 ciega	 me	 había	 confundido	 al
intentar	 orientarme.	 Al	 salir	 del	 pueblo	 me	 desvié	 hacia	 la	 sierra	 y,	 casi	 sacando
chispas	al	pretil,	hice	derrapar	 las	ruedas	sobre	 la	boca	del	Puente	Medieval	del	río
Turbión.	Sólo	aminoré	al	 llegar	al	otro	puente,	el	de	los	Ahogados,	más	estrecho,	y
luego	a	la	pista	de	tierra,	más	angosta	aún,	que	se	adentraba	en	los	espesos	bosques.

Ya	no	nevaba,	pero	soplaba	un	viento	polar	y	 la	nieve	caía	desde	 lo	alto	de	 las
copas	 de	 los	 árboles	 en	 forma	 de	 lluvia	 de	 flores	 de	 cristal.	 Una	 niebla	 espesa
rebajaba	 la	 altura	 del	 mundo	 y	 nuestras	 sirenas	 destellaban	 contra	 los	 fantasmales
abetos.

En	 la	 Casa	 de	 las	 Brujas	 no	 estaba	 ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Pablo	 de
Abrantes,	el	primo,	que	nos	recibió	en	la	entrada	principal,	nos	dijo	que	Lorenzo	se
había	 sumado	 a	 la	 batida	 que	 la	 Guardia	 Civil	 había	 organizado	 con	 un	 grupo	 de
cazadores	de	Turbión	para	ir	 tras	los	pasos	de	la	huidiza	pantera.	Respecto	a	Hugo,
Anacleto,	 el	 mayordomo,	 nos	 informó	 de	 que	 había	 madrugado	 y	 salido	 muy
temprano	de	la	casa	con	su	Fiat	deportivo.

—¿Adónde?	—preguntó	Buj,	de	pésimo	humor,	y	maldiciendo	por	lo	bajo	al	juez
Vilanova.

—No	lo	dijo	—repuso	el	sirviente.
—Despierte	 a	 la	 señora	 duquesa	—le	 ordenó	 el	 inspector—,	 quiero	 hablar	 con

ella.
—Mi	tía	no	se	encuentra	bien	—dijo	Pablo—.	Les	rogaría	que,	en	consideración	a
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su	salud…
El	 Hipopótamo	 apartó	 al	 primo	 con	 brusquedad	 y	 entró	 al	 vestíbulo	 de	 la

mansión.	Distribuyó	a	algunos	de	sus	hombres,	ordenándoles	que	registrasen	hasta	el
último	 rincón	en	busca	de	Hugo	de	Láncaster	y,	 seguido	por	otra	media	docena	de
agentes,	salió	en	tromba	hacia	el	jardín	de	la	parte	trasera.	Allí,	emparejados	con	sus
cuidadores,	 que	 los	 sujetaban	 de	 sus	 correas,	 le	 esperaban	 los	 perros,	 dos	 pastores
belgas.	Sus	negros	pelajes	relucían	de	humedad.

—¿Dónde	 le	 dijeron	 que	 estaba	 el	 arma?	 —me	 preguntó	 Buj,	 rugiendo
literalmente.

—Cerca	del	panteón	—recordé.
Nos	distribuimos	alrededor	de	la	capilla,	en	cuyos	muros	abundaban	las	gárgolas

y	motivos	mitológicos	que	parecían	inspirados	en	una	Biblia	negra.	Partiendo	de	sus
muros,	fuimos	abriendo	el	campo	de	búsqueda.

Una	hora	después,	 en	pleno	bosque,	pero	 realmente	muy	cerca,	 a	 tan	 sólo	unos
cincuenta	 metros	 del	 panteón,	 apareció	 el	 arma	 del	 crimen.	 Uno	 de	 los	 perros	 la
localizó	en	una	pequeña	hondonada	 tan	 tupida	de	vegetación	que	apenas	entraba	 la
luz	del	sol.

Se	trataba	de	un	palo	de	golf.	Lo	habían	enterrado	de	forma	apresurada,	apenas	a
unos	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 profundidad.	 Para	 ocultarlo	 se	 habían
limitado,	 como	 toda	 precaución,	 a	 extender	 sobre	 la	 removida	 tierra	 unos	 cuantos
puñados	de	hojas	muertas.

El	inspector	examinó	el	palo.	La	pastilla	de	acero	estaba	manchada	de	barro,	pero
en	la	empuñadura	de	cuero	se	leían	las	iniciales	H.	M.	L.:	Hugo	María	de	Láncaster.

La	caza	del	hombre,	el	deporte	favorito	de	Buj,	había	comenzado.
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28
Un	disparo	perdido

Texto.	Buj	regresó	a	 la	mansión	Láncaster	y	 tomó	posesión	del	despacho	octogonal
de	la	duquesa.	Cogió	los	papeles	que	había	sobre	el	escritorio	y	los	dejó	en	el	suelo.
Encendió	 un	 Bisonte,	 se	 arrellanó	 y,	 utilizando	 el	 teléfono	 dorado	 de	 doña
Covadonga,	 fue	 previniendo	 a	 cuantas	 fuerzas,	 cuerpos	 y	 unidades	 de	 élite	 creyó
oportuno	movilizar	para	impedir	que	el	barón	pudiera	escapar.

Media	 hora	 después,	 el	 subinspector	 Barbadillo	 entró	 sin	 aliento	 a	 ese	 mismo
despacho	para	informar	al	inspector	de	que	en	la	batida	de	cazadores	desplegada	en
los	bosques	acababan	de	producirse	novedades.

Por	 un	 lado,	 la	 pantera	 del	 Circo	 Véneto	 había	 sido	 finalmente	 descubierta	 y
abatida	a	tiros.	Por	otro,	y	según	acababa	de	referirles	Jesús	Rivas,	el	jardinero,	quien
formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 escopetas,	 un	 cartuchazo	 perdido	 había	 alcanzado
accidentalmente	 a	 Lorenzo	 de	 Láncaster.	 Agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 habían
encargado	 de	 trasladarle,	 herido	 de	 levedad,	 a	 uno	 de	 sus	 vehículos	 y	 de	 ahí	 al
hospital	más	próximo.

Nada	más	 salir	Barbadillo	 del	 despacho	octogonal,	 a	 las	 once	de	 la	mañana	de
aquel	26	de	diciembre	de	1989,	 la	duquesa	de	Láncaster	se	hizo	conducir	ante	Buj.
Elisa,	su	secretaria,	empujaba	la	silla	de	ruedas.

Mortalmente	 pálida,	 doña	 Covadonga	 exigió	 al	 inspector	 que	 abandonase	 de
inmediato	su	casa.

—Desde	 que	 ha	 llegado	 usted,	 sólo	 he	 recibido	 disgustos.	 No	 es	 de	 mi	 estilo
expresarme	 así,	 pero	 su	 comportamiento	me	 parece	 intolerable.	No	 quiero	 que	 sus
hombres	 sigan	molestando	 a	mis	 empleados.	 No	 quiero	 que	 se	 siente	 usted	 en	mi
butaca,	que	utilice	mi	mesa,	llame	con	mi	teléfono,	suelte	a	sus	perros	por	mi	jardín.
Mis	hijos	 son	 inocentes	 de	 toda	 acusación	y	uno	de	 ellos	 acaba	de	 resultar	 herido.
¡Pienso	hablar	con	el	gobernador!	¡Voy	a	resistirme	con	todas	mis	fuerzas	a	que,	con
su	mala	educación	y	sus	peores	intenciones,	siga	usted	arruinando	el	orden	y	la	paz
de	mi	existencia!

Buj	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 delante	 de	 la	 talla	 de	 la	 Virgen	 de	 Covadonga.	 La
propia	efigie	parecía	recriminar	su	presencia.

—Siento	 ocasionarle	 tantas	 molestias,	 señora	 duquesa,	 pero	 me	 enfrento	 a	 un
homicidio	y	una	de	mis	primeras	obligaciones	consiste	en	investigar	si	alguno	de	los
residentes	 en	 el	 palacio,	 ya	 sean	 empleados	 suyos	 o	miembros	 de	 su	 familia,	 tiene
responsabilidad	en	la	muerte	de	su	nuera.

La	 ira	 hizo	 que	 Covadonga	 Narváez	 reuniese	 el	 suficiente	 vigor	 como	 para,
apoyando	 las	 manos	 en	 los	 reposabrazos	 de	 su	 silla	 de	 ruedas,	 incorporar	 medio
cuerpo.	Que	temblaba	de	pies	a	cabeza	cuando	gritó:

—¡Fuera!
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El	 inspector	 se	 fue	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Brujas,	 pero	 directamente	 a	 solicitar	 una
orden	de	busca	y	captura	contra	Hugo	de	Láncaster.
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29
Juicio	y	condena

Pasaron	las	fiestas	navideñas	y	el	barón	no	apareció.	La	policía	de	medio	país	iba	tras
sus	pasos,	pero	era	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.

El	Hipopótamo	había	podido	averiguar	que,	el	mismo	día	26	de	diciembre,	Hugo
de	 Láncaster	 había	 atravesado	 la	 frontera	 francesa,	 por	 Hendaya,	 con	 su	 Fiat
deportivo.	A	partir	de	ahí,	su	pista	se	esfumaba.	Por	otra	parte,	la	vida	de	su	hermano
Lorenzo	no	llegó	a	correr	peligro.	Como	consecuencia	del	disparo	que	había	recibido
en	 un	 hombro	 tuvo	 que	 ser	 intervenido	 quirúrgicamente.	 Le	 fue	 diagnosticada	 una
lenta	pero	favorable	recuperación.

La	Guardia	Civil	intentó	aclarar	de	qué	boca	de	fuego	había	salido	esa	munición,
pero	los	análisis	de	balística	no	se	correspondieron	con	ninguna	de	las	armas	que	a	lo
largo	de	 la	mañana	de	aquel	aciago	26	de	diciembre	habían	abierto	 fuego	creyendo
vislumbrar	 en	 la	 floresta	 a	 un	 peligroso	 animal.	 Cuyo	 dueño,	 Bruno	 Arnolfino,
director	del	Circo	Véneto,	puso	el	grito	en	el	 cielo	y	una	nueva	denuncia,	 esta	vez
contra	la	Guardia	Civil,	por	haber	animado	a	sacrificar,	y	de	manera,	a	su	juicio,	harto
injustificada,	a	su	valioso	leopardo	de	las	nieves.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 la	 baronesa	 Azucena	 de	 Láncaster	 había	 ocupado
páginas	enteras	en	los	periódicos,	pero	la	de	la	fuga	del	barón	tardó	un	poco	más	en
saltar	 a	 las	 redacciones.	 Hasta	 que	 el	 2	 de	 enero	 de	 1990,	 un	 periódico	 de	 tirada
nacional	 abrió	 su	 portada	 con	 una	 fotografía	 de	 Hugo	 y	 un	 titular	 más	 propio	 de
sucesos	 que	 de	 las	 revistas	 rosas.	 En	 adelante,	 la	 prensa	 del	 corazón	 ya	 no	 iba	 a
llamarle	«seductor	de	princesas».	Titulares	como	«Huye	del	país	un	aristócrata	con
las	 manos	 manchadas	 de	 sangre»	 o	 «Nuevo	 fracaso	 de	 las	 fuerzas	 policiales»
desataron	una	tormenta	política	y	mediática.

Transcurrieron	otras	 tres	semanas	de	 incertidumbre.	La	policía	perdió	el	 tiempo
investigando	pistas	falsas	en	el	Caribe	y	en	Canadá.

Finalmente,	Hugo	de	Láncaster	sería	detenido	el	27	de	enero	de	1990	en	la	ribera
del	Adriático.

Agentes	 de	 la	 Interpol	 lograron	 localizarle	 en	 una	 diminuta	 isla	 próxima	 a	 la
localidad	turística	de	Dubrovnik.	El	barón	estaba	hospedado	—o	más	bien,	según	la
versión	 policial,	 oculto—	 en	 la	 villa	 de	Abu	Cursufi,	 un	 exdiplomático	 libanés	 de
dudosa	reputación	en	las	embajadas,	porque	como	traficante	de	armas	su	prestigio	se
extendía	hasta	Oriente	Medio.

El	 fugitivo,	que	en	ningún	momento	 reconoció	 serlo,	 se	 entregó	 sin	 resistencia.
Hugo	 de	 Láncaster	 mostró	 asombro	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 policía	 le	 estuviera
buscando	y	justificó	su	viaje	a	Croacia	en	base	a	negocios	pendientes.	Con	esa	calma
y	 dominio	 de	 sí	 que	 ya	 le	 conocíamos,	 afirmó	 ignorar	 que	 la	 justicia	 española	 le
hubiese	declarado	prófugo.	En	aquellas	cuatro	últimas	semanas	—sostuvo—	no	había
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recibido	requerimiento	judicial	alguno	ni,	en	otro	orden	de	cosas,	tuvo	necesidad	de
comunicarse	 con	 sus	 familiares.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 a	 qué	 obedecía	 su
aislamiento,	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «Asuntos	 personales».	 Agentes	 españoles
custodiaron	 su	 traslado	 a	 Madrid.	 Un	 enjambre	 de	 cámaras	 le	 aguardaba	 en	 el
aeropuerto	de	Barajas.	Sus	abogados,	Pedro	Carmen	y	Joaquín	Pallarols,	amenazaron
con	demandar	a	aquellos	medios	que	prejuzgasen	su	culpa.	Pero	la	penosa	imagen	del
barón,	 rodeado	 de	 policías	 y	 cámaras,	 entrando	 a	 empujones,	 con	 las	 muñecas
esposadas,	al	coche	celular,	abriría	las	noticias	de	la	tarde.

Estimando	 que	 concurría	 un	 nuevo	 riesgo	 de	 fuga,	 el	 juez	 dictaminó	 prisión
provisional.	 A	 partir	 del	 28	 de	 enero	 de	 1990,	 Hugo	 de	 Láncaster	 dormiría	 en	 la
prisión	 de	 Carabanchel.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 sería	 trasladado	 a	 la	 prisión	 de	 Santa
María	 de	 la	Roca,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 su	 residencia	 familiar,	 en	 una	 de	 cuyas
celdas	dobles	quedó	confinado.

Su	juicio	tendría	lugar	justamente	un	año	más	tarde,	en	la	segunda	quincena	del
mes	de	enero	de	1991.

Como	principales	argumentos	y	pruebas,	la	fiscalía	presentó	el	palo	de	golf,	con
las	huellas	del	acusado,	y	el	cabello	descubierto	en	el	cuerpo	de	la	víctima;	cabello
que,	efectivamente,	según	la	prueba	de	ADN,	pertenecía	a	Hugo;	aduciéndose	como
móvil	una	relación	extramatrimonial	de	Azucena.

Asimilados	 los	 informes	 policiales,	 oídos	 los	 diversos	 testimonios	 y	 las
conclusiones	de	las	partes,	 la	Sala	de	la	Audiencia	Provincial	de	Bolscan,	presidida
por	 el	 juez	Nicolás	Peregrino,	 había	 sentenciado	 a	Hugo	María	 de	Láncaster	 como
culpable	 del	 parricidio	 de	 su	 esposa,	 Azucena	 López	 Ortiz,	 a	 dieciocho	 años	 de
privación	de	libertad	y	a	compensar	con	una	millonaria	indemnización	a	la	familia	de
la	víctima.

El	condenado	reingresó	en	la	prisión	de	Santa	María	de	la	Roca	para	cumplir	su
pena.

Pasaron	los	meses.	A	medida	que	la	suerte	del	barón	iba	dejando	de	ser	noticia,
los	amigos	del	famoso	recluso	fueron	abandonándole	a	su	suerte.	Pronto,	el	régimen
de	visitas	de	Hugo	se	redujo	a	unas	pocas	caras.

La	más	 asidua	 y	 gratificante	 para	 él	 era	 seguramente	 la	 de	 su	 abogado,	 Pedro
Carmen.	Un	penalista	que	llevaba	fama	de	no	haber	perdido	ningún	caso	importante	y
que	tampoco	estaba	dispuesto	a	dejarse	ganar	en	el	llamado	«caso	Láncaster»,	cuyas
extrañas	y	morbosas	circunstancias	lo	habían	convertido	en	el	suceso	del	año.
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30
Un	abogado	llamado	Carmen

A	lo	largo	de	mi	carrera	policial,	he	conocido	a	numerosos	abogados	defensores.
La	mayoría	 de	 ellos	 eran	 y	 son	 vocacionales.	 Bien	 de	 turno	 de	 oficio,	 bien	 de

millonarias	minutas.	Estos	últimos	no	creen	en	nada;	acaso,	en	sí	mismos.
Más	económicos	y	 sinceros	 suelen	 resultar	 aquellos	otros	que	consideran	al	 ser

humano	por	encima	de	la	condición	de	cliente,	y	a	la	persona	como	un	noble	sustrato
que,	de	abonarse	con	el	fertilizante	de	la	ética,	acabará	por	producir	hermosas	flores.

Ninguno	de	esos	genéricos	perfiles	se	correspondía	con	Pedro	Carmen.
Hay,	por	supuesto,	otra	clase	de	abogados,	más	realistas	o	serios,	que	no	sueñan

con	hacer	magia	en	las	salas	de	los	Juzgados,	pero	sí	con	ganar	el	suficiente	dinero
como	para	mantener	un	despacho	abierto	durante	su	vida	laboral.	Su	romanticismo	se
cura	 y	 la	 veteranía	 acaba	 enseñando	 a	 sus	 conciencias	 a	 maquillar	 la	 intrínseca
maldad	de	sus	peores	clientes.	Letrados	así	descreen	de	la	redención	por	la	pena,	de	la
integración.	Saben,	en	su	fuero	interno,	que	el	asesino	nato	no	tiene	cura,	y	por	eso,
allá	 en	 su	 íntimo	 juicio,	 reciben	 las	 sentencias	 condenatorias	 con	 un	 alivio	 que	 la
sociedad	comparte.

Tampoco	era	ése	el	arquetipo	de	Pedro	Carmen.
En	los	Juzgados	le	 llamaban	El	Destornillador.	En	cierta	medida,	por	su	cráneo

mondo,	esa	calva	cabeza	enhiesta	sobre	un	cuerpo	ahusado	de	femenina	cintura,	con
el	 pecho	 hundido	 y	 caderas	 de	 botella	 o	 diosa	 cicládica;	 y,	 también,	 por	 su
compulsiva	manera	 de	 retorcerse	 las	manos	mientras	 hilvanaba	 interrogatorios	 que
tenían	algo	de	torniquete	y	vuelta	de	tuerca.

Al	margen	de	esos	rasgos,	de	su	empedernida	soltería	o	de	sus	inefables	chalecos,
el	prestigio	de	Pedro	Carmen	descansaba	en	su	cosecha	de	sentencias	absolutorias.

En	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 prácticamente	 no	 había	 perdido	 ningún	 caso	 de
relieve.

Algunos	 de	 sus	más	 célebres	 litigios	 habían	merecido	 la	 difusión	 de	 la	 prensa.
Los	 periodistas	 especializados	 en	 tribunales	 valoraban	 su	 humor	 ácido	 y	 su	 franca
disposición	 a	 facilitarles	 sus	 tareas	 informativas.	Al	 tenerlos	 ganados	de	 antemano,
sus	crónicas	jaleaban	la	insolencia	con	que	solía	enfrentarse	a	los	fiscales,	elogiando
sus	recursos	escénicos	y	su	oratoria.

Curiosamente,	 Pedro	 Carmen	 no	 concedía	 entrevistas.	 Él	 no	 revelaba	 la	 razón,
pero	 tenía	miedo	de	que	 su	prestigio	 se	 resintiera	 si	 le	preguntaban	por	 la	 condena
que	él	mismo	había	sufrido	tiempo	atrás,	cuando	sólo	tenía	dieciocho	años.

Como	consecuencia	de	una	riña	tabernaria,	otro	adolescente	con	el	que	se	había
peleado	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 barra	 de	 un	 pub.	Moriría	 horas	 después,	 de
miserable	manera,	tirado	en	un	callejón	de	la	zona	de	bares.	El	joven	Pedro	Carmen
Lóbez	 fue	 condenado	 a	 ocho	 años	 de	 reclusión	 en	 Santa	María	 de	 la	 Roca.	 En	 la
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cárcel	estudiaría	Derecho	y	padecería	aspectos	de	la	naturaleza	humana	que	no	había
creído	existieran	ni	en	los	más	profundos	círculos	del	infierno.

Su	penitencia	carcelaria	le	marcó	a	fuego,	pero	jamás	hablaba	de	aquel	período	de
su	vida.

Por	 todas	 estas	 razones	 y	 por	 algunas	 otras	 que	 sería	 huero	 enumerar,	 Pedro
Carmen	era,	sin	duda,	un	hombre	singular	y	un	abogado	de	perfil	aparte.	Su	afán	de
superación,	 sus	 éxitos	 y,	 ¿por	 qué	no?,	 sus	 exóticos	 chalecos,	 le	 clasificaban	 como
una	rara	especie	de	abogado	defensor.

Tanto,	que	sólo	la	integraba	un	individuo.
Él.
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31
Día	de	los	Inocentes

Aquella	 fría	 mañana	 del	 28	 de	 diciembre	 de	 1991,	 Día	 de	 los	 Inocentes,	 Pedro
Carmen	llevaba	un	chaleco	de	seda	amarilla	con	palmeras	bordadas	en	hilo	esmeralda
(las	hojas)	y	color	caldero	(los	rugosos	troncos).	Lo	había	combinado	con	una	corbata
azul	estampada	de	lunares	y	con	una	americana	beis	mallada	a	cuadros	de	color	vino.
Hasta	 los	 botones	 de	 piedra	 irisada	 de	 su	 camisa	 resultaban	 llamativos.	 «Es	 un
hortera»,	pensaba	Joaquín	Pallarols,	su	socio.	Pero	antes	se	hubiese	dejado	cortar	la
lengua	 que	 osado	 ofenderle.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 estrella	 del	 bufete	 era	 el
Destornillador.

Cuando	 Carmen,	 así	 combinado,	 entró	 a	 su	 despacho	 de	 la	 tercera	 planta	 del
número	25	de	la	Gran	Vía	de	Bolscan,	Luci,	su	secretaria,	se	le	quedó	mirando	con	la
misma	expresión	con	que	habría	observado	un	cuadro	de	Jackson	Pollock.

El	abogado	la	saludó,	se	quitó	el	sombrero	con	que	ocultaba	su	calva	y	lo	arrojó	al
perchero.	Siempre	fallaba.

—¿Qué	tal?	—preguntó	separando	los	brazos	como	un	actor	en	su	escenario.
Solía	mostrarse	afectado,	pagado	de	sí.	Luci	sabía	hasta	qué	punto	era	vulnerable

al	elogio.	Nada	le	agradaba	tanto	como	que	le	felicitasen	por	sus	éxitos	profesionales.
Quizá,	que	alabaran	su	estrafalario	gusto	por	la	ropa,	lo	que	a	Luci,	por	lo	general,	le
resultaba	 imposible.	 Otros	 días	 se	 había	 presentado	 con	 atuendos	 que	 rozaban	 lo
grotesco,	pero	esa	mañana…

—¿Qué,	cómo	estoy?	—insistió.
La	secretaria	seguía	sin	habla.
—¡Sé	 sincera,	 Luci!	 —la	 conminó	 Pedro—.	 Me	 enfrenté	 al	 franquismo	 para

defender	la	libertad	de	expresión	y	no	voy	a	despedirte	por	decir	lo	que	pienses.
Luci	balbuceó:
—Está	usted…	Indescriptible.
Él	 se	 quedó	 a	 media	 sonrisa.	 Con	 los	 adjetivos	 mantenía	 una	 relación	 de	

amor-odio.	Tanto	podían	ser	enemigos	como	aliados	de	su	lenguaje	jurídico.	Desde	el
estrado,	 solía	 utilizarlos	 para	 sembrar	 ambivalencias.	 Una	 de	 sus	 recurrentes
paradojas	se	acogía	a	una	humorada:	«Frente	a	un	tribunal	—bromeaba,	si	estaba	en
confianza—	sólo	hay	dos	cosas	más	efectivas	que	un	buen	testigo:	una	minifalda	y	un
adjetivo	calificativo».

Dijo	a	Luci:
—¿No	deberías	añadir	algún	atenuante,	para	que	yo	pudiese	acatar	tu	veredicto?
El	tono	de	su	secretaria	fue	ecuánime:
—Si	uno	llega	a	aceptarse	tal	como	es,	los	demás	deberán	respetarle.
—¿Confucio?
—Sócrates.	Creo.
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—No	se	enfadará,	la	cicuta	le	hizo	efecto.	¿Sigues	con	tus	clases	de	yoga?
—Ahora	estoy	leyendo	a	los	sofistas.
Luci	era	así,	descarada,	esnob,	pero	muy	eficaz.	Pedro	volvió	a	mirarla,	sonriente

pero	 con	 rastros	 de	 sueño.	 Era	 temprano,	 las	 ocho	 y	 media.	 La	 noche	 anterior,
después	de	cenar,	el	abogado	se	había	quedado	trabajando	en	un	caso	difícil.	Se	había
acostado	tarde,	de	madrugada.	El	cansancio	hinchaba	su	poco	saludable	rostro.

—Puedo	aceptarme	a	mí	mismo,	Luci.	Puedo,	incluso,	aceptar	tus	consejos.	Pero
bajo	ningún	concepto	puedo	aceptar	que	sigas	tratándome	de	usted.

Aquello	era	nuevo.	Extrañada,	la	secretaria	se	retiró	el	mechón	de	un	complicado
moño	que	dejaba	entrever	las	raíces	castañas	de	su	falso	cabello	rubio.

—Como	usted	mande.
—¿Por	 qué	 no	 me	 tratas	 de	 tú,	 sin	 formalismos?	 ¿No	 hace	 un	 siglo	 que	 me

soportas?
—Once	meses,	don	Pedro.	Todavía	no	se	ha	cumplido	un	año	desde	que	comencé

a	trabajar	para	usted.
—Con	usted.	Las	preposiciones	son	importantes,	Luci,	tanto	como	los	adjetivos.
Nerviosa,	la	secretaria	hizo	repiquetear	sus	uñas	en	un	cenicero	de	barro.	Ella	no

fumaba.	El	vacío	cenicero	contenía	caramelos	para	los	clientes.	Pedro	eligió	uno	de
naranja.	Tras	llevárselo	a	la	boca,	cogió	media	docena	más,	para	refrescar	su	aliento
durante	el	resto	de	la	jornada.

—¿Estás	insinuando	que	te	toca	un	aumento	de	sueldo?
Luci	iba	a	responder	diplomáticamente,	pero	su	jefe	se	le	adelantó:
—No	 correré	 el	 riesgo	 de	 perderte.	 Me	 propongo	 mejorar	 tus	 condiciones

económicas.	Por	 supuesto,	 recibirás	 la	 extraordinaria	 de	Navidad…	¿Qué,	 no	dices
nada?

Ella	quiso	agradecérselo,	pero	le	falló	la	voz.
—Yo…
—¿Me	tutearás,	a	partir	de	ahora?
—Si	usted…	Si	tú	quieres.
—Lo	ordeno.
—De	acuerdo…	Gracias.
—¿Nada	de	señor	Carmen,	en	adelante,	nada	de	don	Pedro?
—No.	Sólo…
—¿Sólo	Pedro?
Luci	se	turbó.
—Sólo	Pedro.
El	Destornillador	retorció	las	manos	y	las	apoyó	sobre	la	mesa,	una	a	cada	lado

del	bolso	de	imitación	Loewe	que	al	reverso	llevaba	escrito	a	bolígrafo	el	nombre	de
su	 propietaria,	 Lucía	 Martínez	 Martín,	 seleccionada	 para	 el	 bufete	 Carmen	 &
Pallarols	por	una	agencia	especializada	en	secretariado	de	alta	dirección	—pese	a	lo
cual,	 por	 disposición	 de	 Pallarols,	 que	 se	 ocupaba	 del	 régimen	 laboral	 de	 los
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empleados,	 Luci	 venía	 cobrando	 poco	 más	 que	 el	 salario	 mínimo—,	 y	 se	 inclinó
hacia	ella.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?
Luci	guardó	silencio.	La	hipnótica	mirada	de	su	jefe	la	puso	nerviosa.
—¿Te	apetece	cenar	conmigo	esta	noche?
La	chica	tragó	saliva.
—Si	es	por	trabajo…
Los	ojos	 saltones	del	Destornillador	 la	perforaban	como	un	berbiquí.	Tras	unos

segundos	de	vacilación,	Luci	consintió.
—Si	tú…
—Perfecto,	gracias.	Reservaré	en	un	chino.	No,	mejor	en	un	restaurante	japonés,

tiene	 más	 clase.	 Disfrutaremos	 con	 la	 comida,	 tomaremos	 unas	 copas	 y	 luego…
¿quién	sabe?

El	rostro	de	la	secretaria	se	arreboló.
—¿Qué	se	propone,	señor	Carmen?
—¿Volvemos	al	 tratamiento	oficial?	Puedes	estar	 tranquila,	Luci.	Eres	una	gran

chica,	aunque	un	poco…	¡Inocente!
Apenas	 unos	 segundos	 después,	 en	 cuanto	 Pedro	 hubo	 exclamado	 la	 palabra

mágica,	se	abrieron	de	golpe	las	puertas	que	daban	al	pasillo.	Joaquín	Pallarols,	con
su	 secretaria,	 Montse,	 otros	 dos	 abogados	 titulares	 y	 un	 grupito	 de	 pasantes
irrumpieron	a	los	gritos	de	«¡Inocente,	inocente!».

Luci	se	hundió	en	su	silla.	Anegados	en	decepción,	sus	ojos	llorosos	señalaban	a
su	jefe	como	al	culpable	de	una	traición.	Hasta	su	voz	sonó	empañada:

—Esto	es…	insultante.
—Venga,	niña	—la	consoló	Pallarols—.	Don	Pedro	no	pretendía	ofenderte.	Sólo

era	una	broma.
—De	muy	mal	gusto.
—No	hemos	hecho	más	que	respetar	 la	 tradición	—intentó	justificarse	Pedro—.

Todos	 los	 años	 le	 toca	 al	 nuevo.	 Y,	 en	 la	 presente	 edición	 de	 nuestra	 tradicional
inocentada,	la	nueva,	Luci,	eras	tú…

Hubo	 un	 coro	 de	 risas	 y	 renovados	 gritos	 de	 «¡Inocente,	 inocente!».	 Pedro
reclamó	silencio.	Con	una	humildad	que	difícilmente	se	habría	interpretado	como	un
signo	de	arrepentimiento,	añadió:

—El	 aguinaldo	 navideño	 iba	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 me	 haya
pasado	de	la	raya.	Acepta	mis	disculpas,	te	lo	ruego.

—No	tiene	importancia	—dijo	Luci.
Pero	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Su	 compañera	 Montse	 se	 acercó	 a

consolarla.
—Se	acabó	la	diversión	—dijo	Pallarols—.	¡Al	trabajo,	vamos!
Abogados	y	pasantes	se	dirigieron	a	sus	despachos.	Pallarols	abordó	a	su	socio.
—¿Tienes	que	ir	hoy	por	el	Juzgado,	Pedro?
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—Dentro	de	un	rato.
—Antes	quisiera	hacerte	una	consulta.
—Házmela	ya.
Joaquín	bajó	la	voz:
—Hemos	detectado	una	maniobra	financiera	que	afecta	a	los	capitales	del	Ducado

de	Láncaster.	Una	inversión	en	Singapur,	con	una	evidente	finalidad	evasiva.
—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Mi	contacto	me	dice	que	han	girado	a	través	de	varias	cuentas.	Es	difícil	saber

la	cantidad	exacta.	Podría	ser	muy	elevada.
—¿Quién	dio	la	orden	de	transferir?
—Lorenzo	de	Láncaster,	con	el	visto	bueno	del	administrador	de	la	duquesa,	Julio

Martínez	Sin.
Pedro	torció	el	gesto.	Martínez	Sin	era	un	ultraderechista,	antiguo	guerrillero	de

aquel	grupo	autodenominado	Cristo	Rey.	Habían	sido	particularmente	violentos.	Su
especialidad	 consistía	 en	 entrar	 en	 los	 campus	 universitarios	 con	 bates	 de	 béisbol,
cadenas	 y	 dobermans	 o	 perros	 lobo	 entrenados	 para	 morder	 carne	 de	 comunista.
Pedro	Carmen	conocía	a	Martínez	Sin	de	haberle	visto	en	el	banquillo.	Años	atrás,	en
Barcelona,	 el	 propio	 abogado	 había	 conseguido	 procesarle,	 a	 él	 y	 a	 un	 par	 de	 sus
secuaces,	por	lesiones	a	una	estudiante	de	la	Liga	Comunista	Revolucionaria.

—No	me	gusta	ese	tipo.
—Ni	 a	 mí	—coincidió	 Pallarols;	 quien,	 sin	 embargo,	 había	 coqueteado	 con	 la

derecha	radical.
—¿Sigue	conservando	la	confianza	de	la	duquesa?
—Eso	creo.
—Me	gustaría	saber	cuánto	le	estará	robando.
—Algún	día	se	sabrá.
Pedro	estiró	una	sonrisa	sarcàstica.
—¿Pronto	tendré	que	hacerme	cargo	de	su	defensa,	quieres	decir?
Pallarols	enarcó	las	cejas.	Las	tenía	finas	y	en	pico,	como	vencejos	gemelos.
—¿Le	 defenderías	 contra	 nuestros	 propios	 intereses?	 Tendrías	 que	 tirar	 de	 la

manta	y	en	la	casa	de	Láncaster	hay	mucho	que	tapar.
—Buena	pregunta.
—Pues	respóndela.
—Lo	haré:	sí.
Los	finos	labios	de	Joaquín	se	curvaron	hacia	abajo.
—¿Representarías	a	ese	arribista?	¿En	serio?
Retorciéndose	las	manos,	el	Destornillador	asintió.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	una	defensa	legal.
Pallarols	chasqueó	la	lengua.
—Supongo	que	si	alguien	destripase	a	mi	santa	madre	después	de	secuestrarla	y

violarla	con	el	desatascador	de	los	urinarios	públicos	de	una	estación	de	autobuses	me
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replicarías	con	la	misma	lección	de	ética	profesional.	¡No	me	contestes!	—añadió	en
tono	avinagrado.

Pedro	pareció	levemente	desconcertado	por	aquel	repentino	ataque	de	mal	humor
de	 su	 socio.	 Joaquín	 acababa	 de	 hacer	 un	 gesto	 extraño,	 alzando	 y	 haciendo
descender	 un	 brazo	 en	 el	 aire.	 Acto	 seguido,	 sin	 añadir	 nada,	 salió	 del	 despacho
soplándose	 el	 flequillo	 rubio,	 que	 le	 daba	 un	 cierto	 aire	 nórdico.	 O,	 según	 decían
otros,	muy	de	su	cuerda,	un	toque	de	distinción.
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32
Un	par	de	ligas	color	manzana

Pedro	permaneció	junto	a	la	ventana,	pensativo.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 Pallarols	 utilizaba	 cualquier	 excusa	 para	 trasladar

pequeñas	discrepancias,	meramente	anecdóticas,	a	terrenos	más	comprometidos	de	su
relación	 profesional.	 «¿Serán	 celos?»,	 pensaba	 Carmen.	 Pero	 no	 quería	 problemas
con	Pallarols.	Se	propuso	ajustar	su	agenda	del	día	siguiente	para	comer	con	su	socio
y	tratar	asuntos	relativos	al	despacho.

Pallarols	era	de	mejor	cuna	que	él.	Y	un	dandi,	que	se	atildaba	hasta	resultar	un
tanto	 cursi.	 Joaquín	 solía	 lucir	 trajes	 italianos,	 hechos	 a	 medida	 en	 Roma,	 donde
poseía	un	apartamento.	«Mi	colega	tiene	la	exclusiva	de	los	chalecos»,	solía	bromear
Pallarols	cuando	le	preguntaban	por	el	extravagante	estilo	de	vestir	de	Pedro	Carmen.
Dependiendo	 del	 interlocutor,	 podía	 añadir:	 «De	 los	 chalecos	 y	 de	 las	 causas
perdidas».	Carente	del	talento	procesal	de	su	socio,	Pallarols	prefería	aquellos	casos
que	presentaban	sólidas	opciones	de	victoria.	Con	mayor	motivo	si	atañían	a	la	alta
sociedad,	 a	 las	 grandes	 familias	 que	 confiaban	 en	 él	 como	 abogado	 y	 gestor.	 A
diferencia	de	lo	que	sucedía	con	los	Láncaster	y	con	otras	familias	de	abolengo	a	las
que	 representaba,	 del	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Pallarols	 no	 colgaban	 títulos
nobiliarios,	pero	su	clan	pertenecía	a	la	casta	dirigente.	El	propio	Joaquín	era	hijo	de
un	naviero	y	 consejero	del	Banco	de	España.	Estaba	 casado	 con	 la	 heredera	de	un
rico	constructor.	Pedro	Carmen	había	oído	decir	que	la	mujer	de	su	socio	no	tendría	a
su	nombre	menos	de	veintitantos	pisos.	El	matrimonio	Pallarols	era	fanático	del	golf,
de	los	caballos	y	de	los	coches.	Que	Pedro	supiera,	pues	los	alternaba	con	frecuencia,
aparcándolos	en	las	plazas	alquiladas	por	el	bufete	en	el	garaje	de	uno	de	los	edificios
de	la	Gran	Vía	donde	se	concentraban	prestigiosas	firmas	de	abogados	y	agentes	de
inversión,	 Joaquín	 poseía	 cuatro	 automóviles:	 dos	 Porsches	 y	 dos	 Jaguars	 de
diferentes	colores,	con	los	que,	en	una	insólita	muestra	de	coquetería,	solía	combinar
zapatos	 y	 corbatas.	 Pedro	 le	 había	 insistido	 en	 que	 se	 abstuviese	 de	 lucir	 esos
vehículos	 de	 lujo	 por	 las	 inmediaciones	 de	 los	 Juzgados,	 pues	 la	 ostentación
perjudicaba	a	la	firma,	pero	Pallarols	hacía	caso	omiso.

Desde	el	 día	 en	que	decidieron	asociarse,	 no	pasaba	una	 jornada	 sin	que	Pedro
Carmen	 volviera	 a	 preguntarse	 qué	 tenían	 en	 común	 un	 niño	 bonito	 de	 Pedralbes,
como	 Pallarols,	 y	 el	 hijo	 de	 un	 obrero	 comunista	 andaluz	 represaliado	 por	 el
franquismo,	como	él.

Al	margen	de	la	sinergia	económica,	no	había	respuesta.	Ambos	habían	estudiado
en	 Barcelona,	 pero	 no	 llegaron	 a	 coincidir	 en	 la	 universidad.	 Sus	 carreras
profesionales	acabaron	desembarcando	en	Bolscan	por	muy	distintas	 razones.	Fruto
de	 su	 asociación,	 sus	 respectivas	 clientelas	 y	 cuentas	 corrientes	 habían	 crecido.
Gracias	a	Pedro,	Joaquín	Pallarols	se	había	introducido	en	la	actividad	financiera	de
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los	 sindicatos.	Merced	 a	 su	 socio,	 el	 otrora	 alternativo	 y	 laboralista	 Carmen	 había
dejado	de	defender	a	obreros	metalúrgicos	y	a	delincuentes	de	poca	monta	para	dar
cobijo	 legal	 a	 las	 ovejas	 descarriadas	 de	 la	 clase	 alta,	 y	 especializarse	 en	 asuntos
fiscales.

Por	ese	resquicio,	Pedro	se	había	colado	en	los	palacios	nobiliarios	y	conocido	a
algunos	 de	 los	 últimos	 aristócratas.	 Cuando	 Hugo	 de	 Láncaster	 fue	 detenido,	 su
madre,	doña	Covadonga	Narváez,	consultó	con	varios	abogados,	Pallarols	entre	ellos.
Fue	precisamente	Joaquín	quien	recomendó	a	la	duquesa	que	confiara	a	su	colega	la
defensa	 de	 su	 hijo.	 «Deme	 una	 razón	 para	 contratar	 a	 ese	 señor»,	 le	 planteó	 doña
Covadonga.	«¿Una	sola?»,	repuso	Pallarols	con	esa	fatua	confianza	en	sí	mismo	que
tan	 buen	 resultado	 le	 daba	 entre	 sus	 blasonados	 clientes.	 «Si	 me	 lo	 permite,	 le
proporcionaré	dos:	con	la	toga	puesta,	Pedro	Carmen	es	capaz	de	convertir	el	agua	en
vino;	y,	a	puerta	cerrada,	es	el	mejor	negociador	que	conozco,	y	los	conozco	a	todos.
Si	 hay	 alguien	 capaz	 de	 salvar	 a	 su	 hijo,	 ése	 es	 mi	 socio.	 Contrátele.	 No	 se
arrepentirá».

La	mañana	seguía	nubosa.	Una	cenicienta	luz	deslustraba	las	calles	de	Bolscan.
La	 calefacción	 estaba	 al	máximo.	Hacía	 calor	 en	 el	 despacho.	 Pedro	 abrió	 una

ventana	y	se	quedó	mirando	una	ambulancia	que	pasaba	a	 toda	velocidad	en	busca
del	hospital	más	cercano.	Años	atrás,	los	inviernos	solían	ser	más	templados,	pero	en
las	dos	o	tres	últimas	Navidades	las	temperaturas	habían	descendido.	Pasó	el	 índice
por	 el	 cristal.	 Un	 leve	 vaho	 nublaba	 el	 rótulo:	 «Carmen	 &	 Pallarols.	 Abogados
Asociados».	Pedro	inspiró	una	bocanada	de	aire.

—Pasa	a	mi	despacho	—le	dijo	a	Luci.
Su	secretaria	le	siguió	sonándose	la	nariz.
—¿No	estarás	llorando?
—No,	señor.
—Ya	 te	he	dicho	que	 lo	 siento	—volvió	a	disculparse	el	 abogado—.	¿Qué	más

puedo	 hacer	 para	 dejar	 de	 sentirme	 como	 un	 detestable	 machista?	 ¿Golpearme	 el
pecho,	 arrastrarme	ante	 ti	 o,	 en	 lo	que	 sería	mi	peor	opción,	 arrancarme	 los	 cuatro
pelos	que	me	quedan	en	el	cogote?

Luci	dejó	de	sonarse	y	se	esforzó	por	sonreír.
—No	le	queda	ningún	pelo.
—La	doble	negación	equivale	a	una	afirmación.	En	este	caso,	y	no	me	importaría,

a	una	cabellera.
—Me	he	comportado	como	una	estúpida,	señor	Carmen.	De	todos	modos,	no	iba

a	tener	un	buen	día.
Esa	frase	activó	el	instinto	procesal	del	Destornillador.
—¿Ha	sucedido	algo	que	yo	deba	saber?
—Nada	importante.
—Yo	decidiré	si	lo	es.	Suéltalo.
—He	discutido	con	mi	novio.
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—No	sabía	que	tuvieses	pareja.
—Soy	reservada	con	mi	vida	privada.	Si	tengo	una	relación,	de	mí	no	sale.
—¿Cuál	fue	el	motivo	de	la	bronca?
—Cosas	nuestras.
—¿Podrías	ser	más	precisa?
—¿Y	usted,	menos	indiscreto?
Pedro	 le	 enfocó	 una	 de	 sus	 teatrales	 miradas.	 En	 relación	 con	 sus	 actuaciones

judiciales,	poseía	todo	un	repertorio.	Aquélla	quería	decir:	«Las	cartas	boca	arriba».
—He	dicho	que	lo	sueltes.	Te	sentará	bien.
Ella	bajó	la	vista.
—Íbamos	a	casarnos	esta	primavera.
—¿Y	qué	pasó?	¿Tu	carta	astral	te	recomendó	aplazar	la	boda?
—No	fue	por	mí…	Me	ha	dejado	por	otra	chica.	Por	Tere,	una	de	mis	mejores

amigas.
El	duro	corazón	del	abogado	pareció	enternecerse	con	un	gramito	de	compasión.
—¡Y	nosotros	con	nuestra	estúpida	inocentada!
—Olvídelo,	 don	 Pedro.	 Ustedes	 no	 tenían	 por	 qué	 saberlo	 y	 la	 broma	 tuvo	 su

gracia.
—El	trabajo	redime	las	penas.	También	las	mías.	Veamos	mi	agenda,	Luci.
Ella	tomó	asiento	frente	al	escritorio.	Las	manos	del	penalista	desaparecieron	tras

una	muralla	de	expedientes.	Luci	comenzó	a	comprobar	sus	citas.
—En	 primer	 lugar,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 recibirá	 al	 señor	 Tobías	 Marco.	 Su

carpeta	está	a	la	derecha,	con	un	post-it	pegado.
—¿Era	una	reclamación	por…?
—Incendio.	—Pedro	asintió,	 sin	comentarios;	Luci	prosiguió—:	A	 las	diez,	una

hija	del	señor	Vidal	Prada,	Ernestina…
El	 abogado	 estaba	 rebuscando	 sus	 gafas.	 Las	 encontró	 y	 se	 las	 puso.	 Bajo	 la

desnuda	 bóveda	 de	 su	 cráneo,	 la	 redondeada	montura	 de	 pasta	 proporcionaba	 a	 su
rostro	un	aire	intelectual.

—¿Accidente	involuntario?
—Sí.
—¿Con	qué	resultado?
—Un	peatón	herido.
—¿Era	un	menor?
—En	efecto.	Un	niño	de	once	años.
Pedro	leyó	el	expediente	en	zigzag.
—Está	en	fase	de	calificación.	Sigamos.
—Después,	 a	 las	 once,	 recibirá	 a	 doña	Matilde	Rúspide,	 viuda.	 Supuestamente

estafada	por	los	socios	de	su	difunto	marido,	el	fabricante	de	galletas.
El	 abogado	 enarcó	 una	 ceja.	 Eran	 canosas,	 rectas	 y	 anchas,	 un	 venerable

arquitrabe	para	las	inquietas	cuevas	de	los	ojos.
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—Salvo	intercesión	divina,	hay	poco	que	rascar.	En	principio,	es	un	caso	perdido,
pero	haremos	sudar	al	fiscal.	Y	puede	que	doña	Matilde	encuentre	algún	documento
comprometedor.	Continuemos,	Luci.

—A	las	doce,	la	señorita	Ludmila	Paraíso,	detenida	bajo	acusación	de…
—¿Es	ése	su	nombre?
Luci	se	ruborizó.
—Se	trata	de	una	profesional.
El	abogado	se	quitó	las	gafas	y	las	sacudió	por	las	varillas.
—¿De	una	puta,	quieres	decir?
—Creo	que	sí.
—¿Lo	crees,	tienes	la	certeza	o	lo	sabes	con	seguridad?	Desde	un	punto	de	vista

procesal,	el	matiz	sería	definitivo.
—Esas	cosas	se	saben.
—¿Te	dio	copia	del	carnet?
—Sí.
—Déjame	ver.
Luci	le	entregó	la	ficha.	El	abogado	había	recibido	a	esa	cliente	un	par	de	meses

atrás.	 Conservaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 mujer	 exótica,	 de	 pómulos	 como	 huesos	 de
nísperos	enterrados	bajo	la	piel,	pero	el	fotomatón	la	había	condenado	de	antemano.
El	nombre	real	de	esa	cliente	era	Francisca	Sobrellano.	Nacida	en	Cuenca,	veintiocho
años.	El	letrado	suspiró.

—Conquense,	 quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir.	 La	 llamaré	 Ludmila,	 suena	 mejor.
Prosigamos.

La	secretaria	recitó:
—El	resto	de	 la	mañana	lo	ocupará	usted	en	los	Juzgados.	A	la	una,	diligencias

del	caso	Martín	Rogado;	a	la	una	y	media,	cita	con	Aníbal	Nuez,	el	constructor,	por	la
fianza	pendiente.	A	las	dos	y	media,	comida	en	el	restaurante	Los	Cazadores,	con	el
juez	Toharia.	Ya	por	la	tarde…

—Sólo	de	pensar	en	la	tarde	me	entran	ganas	de	encerrarme	en	el	baño	y	no	salir
ni	para	hacer	pipí.

Luci	sonrió.
—Debería	relajarse	más	a	menudo.	Se	está	usted	matando.
—Tienes	 razón.	Pero	¿cómo	evadirme?	Aborrezco	el	deporte.	La	naturaleza	me

produce	urticaria.	La	música,	estrés.	El	cine,	 jaqueca.	Para	combatir	 las	corridas	de
toros	 estaría	 dispuesto	 a	 sentar	 en	 el	 banquillo	 a	 un	 picador.	 Este	 despacho	 es	mi
refugio;	los	Juzgados,	un	búnker	para	mí.	No	conozco	más	evasión	que	la	soñada	por
los	presos	que	no	he	conseguido	liberar.	—Pedro	volvió	a	separar	los	brazos,	en	un
gesto	clásico	en	él—.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	distraer	mi	obsesiva	mente?

La	secretaria	depositó	 la	agenda	en	el	único	ángulo	despejado	del	escritorio.	Se
retocó	la	blusa	y	dijo:

—Conozco	una	fórmula	para	aliviar	tus	tensiones.
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El	jurista	se	frotó	los	ojos.
—¿Tengo	los	oídos	taponados	o	acabas	de	tutearme?
Ella	 pasó	 por	 sus	 labios	 una	 húmeda	 barra	 de	 color	 frambuesa.	 «Su	 lengua»,

pensó	él,	dejándose	invadir	por	una	fuerte	pulsión	de	clara	génesis	sexual.
El	tono	de	Luci	se	hizo	insinuante:
—Al	 fin	hemos	 roto	 el	 hielo.	No	 te	 imaginas	 cuánto	 tiempo	hace	que	 esperaba

con	ansia	este	momento.
Su	jefe	tragó	saliva.	«¿Ansia?	¿De	qué?».
—¿Vas	a	seguir	tuteándome?
—¿Ahora	te	molesta?
—Claro	que	no.
—Acabo	 de	 descubrir	 que	 me	 encanta	 hacerlo.	 ¿Pensabas	 que	 estoy	 hecha	 de

algún	material	insensible?
—Todo	lo	contrario…
Ella	se	levantó	y	lo	enlazó	con	sus	brazos.
—¿No	presumes	de	ser	tan	sincero?	¿Qué	te	impide	dejarte	llevar	por	tus	instintos

básicos?
—El	 Código	 Penal	 —apostilló	 él,	 intentando	 bromear.	 Pero	 ella	 lo	 mantenía

ceñido	 a	 su	 cuerpo	 y	 la	 respiración	 del	 abogado	 se	 estaba	 acelerando	 como	 las
revoluciones	de	un	viejo	motor	en	el	torno	de	un	taller.	Buscó	un	poco	de	aire	y	no	lo
encontró:	el	perfume	de	la	chica	llenaba	de	primavera	su	despacho.

Los	ojos	de	Luci	no	se	desliaban	de	los	suyos.
—No	 estamos	 hablando	 de	 trabajo,	 Pedro.	 Más	 de	 una	 vez	 te	 he	 sorprendido

mirándome	las	piernas.	¿Quieres	ver	 lo	que	 llevo	debajo	o	prefieres	 reservarte	para
esta	noche?

El	 penalista	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 calva.	 Gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 frente.
Farfulló:

—¿Vamos	a	salir	a	cenar?
—He	reservado	en	tu	restaurante	favorito,	el	Matusalén.	Espero	no	desperdiciar	la

velada	con	un	anciano.	 ¡Demuéstrame	que	 todavía	eres	un	macho	 joven	y	 lleno	de
vigor!

La	chica	lo	estrechó	aún	más	y,	en	un	arranque	de	pasión,	le	ofreció	los	labios.	El
Destornillador	 recordó	 su	 edad:	 veintitrés.	 ¿La	 suya?	 Cincuenta	 y	 siete.	 A	 dos
centímetros	de	su	boca	masculló:

—Debo	de	estar	soñando.
—Tú	eres	el	sueño,	Pedro.	Para	cualquier	mujer.
—No	es	cierto.	Soy	feo,	calvo…
Ella	 le	hizo	 sentarse	y	mimosamente	 se	 acomodó	en	el	brazo	de	 la	butaca.	Las

yemas	de	sus	dedos	se	aplicaron	a	desabotonarle	el	chaleco.
—Me	encantan	tus	camisas	de	seda.
—Si	a	ti	te	gustan…
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—Prefiero	tu	piel.
El	abogado	notó	la	boca	seca.
—Tengo	la	espalda	llena	de	pelos.
—Me	atraen	los	hombres	rudos.
—Hace	meses	que	no	hago	el	amor.	¡Qué	digo!	¡Años!
—Yo	te	pondré	al	corriente.
La	falda	de	la	chica	resbaló	al	suelo.	Con	la	sangre	alborotada,	Pedro	se	enfrentó

a	un	conjunto	de	ropa	interior	de	color	manzana,	con	dos	ligas	ciñendo	unos	muslos
de	inesperada	rotundidad.

—¡Alguien	 tendría	 que	 detener	 esto…!	 ¡Ten	 compasión,	 Luci,	 por	 el	 amor	 de
Dios!

La	secretaria	sonrió.
—Sólo	existe	una	manera	de	echar	el	freno.
—¿Cuál?	¡Rápido!
—Grita	conmigo:	¡Inocente!
La	puerta	del	despacho	se	abrió	para	dejar	paso	a	un	río	de	colegas	en	mangas	de

camisa,	que	reían	como	posesos.
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33
Noticias	del	Supremo

Abochornado,	Pedro	agarró	el	expediente	de	Ludmila	Paraíso	y	se	 lo	 incrustó	en	el
regazo	para	disimular	su	erección.	Luci	se	había	tapado	y	reía	con	ganas	en	compañía
de	 Montse,	 la	 secretaria	 de	 Pallarols.	 Éste	 lo	 hacía	 desencajado,	 sujetándose	 las
caderas.	 Superada	 la	 primera	 oleada	 de	 humillación,	 Pedro	 decidió	 tomárselo	 con
deportividad.	La	risa	acudió	a	su	garganta	y	compartió	el	jolgorio	general	hasta	que
otra	de	las	secretarias	entró	para	entregarle	un	sobre	certificado.

—Acaba	de	llegar,	señor	Carmen.	Parece	urgente.
El	 abogado	 desgarró	 el	 sobre.	 A	 sus	 expertos	 ojos,	 acostumbrados	 a	 evaluar	 y

calificar	 en	un	breve	 lapso	de	 tiempo,	 determinadas	 frases	del	 documento	brillaron
como	subrayadas	por	una	mina	de	luz.	Esgrimió	la	primera	página,	en	la	que	se	veía
el	sello	del	tribunal.

—¿Qué	es	esto,	otro	chiste?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Pallarols.
—A	 esta	 sentencia	 del	 Tribunal	 Supremo	 declarando	 inocente	 a	 Hugo	 de

Láncaster.	¡Si	es	otra	inocentada,	tiene	maldita	la	gracia!
Se	hizo	un	 silencio.	En	el	bufete	nadie	 ignoraba	 el	 particular	 empeño	de	Pedro

Carmen	 con	 el	 caso	 Láncaster,	 en	 el	 que	 había	 batallado	 hasta	 la	 extenuación.
Algunos	pasantes	habían	intervenido	en	la	redacción	del	recurso	de	casación.	Todos
pensaban	que	iba	a	ser	desestimado,	pero	ese	pronóstico	no	había	descorazonado	al
Destornillador.	 El	 recurso,	 elevado	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo,	 no	 incluía	 nuevas
pruebas.	Volvía	 a	 incidir	 en	 el	 carácter	 indiciado	 de	 las	 reunidas	 por	 la	 acusación,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 defensa	meramente	 circunstanciales,	 y	 cuestionaba	 el
grado	 de	 fiabilidad	 de	 los	 análisis	 de	ADN,	 así	 como	 la	 supuesta	 correspondencia
entre	la	aleación	de	acero	y	fibra	del	palo	de	golf	presentado	como	prueba	y	la	viruta
metálica	incrustada	en	la	herida	del	cráneo	de	la	víctima,	esquirla	que	era	de	hierro.
Sin	mencionar	 errores	de	procedimiento	en	 la	 toma	de	declaraciones	y	 recogida	de
huellas,	y	de	una	 investigación	policial	que,	en	su	conjunto,	 la	defensa	consideraba
confusa,	 estaba	 también	esa	punta	de	uña	clavada	en	 la	mejilla	de	 la	mujer	muerta
que	no	coincidía	con	las	garras	de	la	pantera	abatida	cerca	del	aprisco.

La	verdad	se	fue	abriendo	paso.	Pallarols	se	puso	a	aplaudir.	En	seguida,	el	resto
le	 imitó.	 Pedro	 volvió	 a	 enrojecer,	 pero	 esta	 vez	 de	 placer.	 Comprobó	 que	 el
documento	había	sido	remitido	a	las	partes	desde	el	alto	tribunal	y	leyó	en	zigzag	las
conclusiones	de	la	sentencia.	Su	sonrisa	brilló.

—¡Hemos	ganado!
Pallarols	le	palmeó	la	espalda.	Pedro	buscó	a	su	secretaria	con	la	mirada:
—Hazme	un	favor,	Luci.	Ponme	con	el	director	de	la	prisión	de	Santa	María.	Es

urgente.
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—¡Esto	hay	que	celebrarlo!	—propuso	Joaquín—.	¡No	todos	los	días	sacamos	de
la	cárcel	a	un	grande	de	España!

Pedro	asintió,	orgulloso.
—Lo	mojaremos	 esta	 noche,	 decidid	 dónde.	 Invito	 yo.	 ¡Acusaré	 de	 desacato	 al

que	falte!
—¿Desea	 que	 me	 arregle	 para	 usted?	 —preguntó	 su	 secretaria,	 despertando

nuevas	risas—.	¿Me	pongo	algo	especial?
—Vuelve	 a	 usar	 ese	 liguero,	 Luci,	 y	 me	 arrojaré	 sobre	 ti	 como	 un	 tigre

hambriento.
—¿Se	trata	de	una	amenaza	o	de	una	promesa,	señor	Carmen?
El	abogado	sonrió,	rejuvenecido	por	el	triunfo.
—Pedro.
—Está	bien	—convino	ella.
—¿Nada	de	señor	Carmen,	en	adelante?
—No.
—¿Nada	de	don	Pedro?
—No.
—¿Sólo	Pedro?
—Como	tú	quieras.
—Eres	maravillosa,	Luci.	Un	día	de	éstos	deberías	casarte	conmigo.
El	despacho	estalló	en	otro	jolgorio.	Luci	replicó,	sin	dejar	de	coquetear:
—¿Y	 destruir	 su	mito	 de	 soltero	 de	 oro?	 Le	 contestaré	 después	 de	 pasarle	 esa

llamada.
—Gracias.	Y	también	a	todos	vosotros	—añadió	el	abogado,	con	una	emocionada

sonrisa—.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 tanto	 como	 compartir	 el	 éxito.	 Gracias,	 de
corazón.	Sois…

Le	 escocían	 los	 ojos.	 No	 pudo	 seguir.	 Prefirió	 retirarse	 hasta	 dominar	 sus
sentimientos	y	poder	enfocar	con	frialdad	la	nueva	situación	de	su	cliente.

¡Hugo	de	Láncaster,	libre!
Era	uno	de	los	mayores	éxitos	de	su	carrera.	Al	no	esperarlo	casi	nadie,	el	triunfo

todavía	resultaba	más	valioso.	Se	debía	a	su	constancia,	pero	también	a	la	firmeza	de
su	 cliente.	 Ni	 siquiera	 en	 sus	 momentos	 más	 negros	 el	 barón	 había	 dejado	 de
proclamarse	inocente.

Sin	embargo,	y	pese	a	la	euforia	que	le	embargaba,	Pedro	se	preguntó	al	ocupar
su	butaca:	«¿En	serio	has	llegado	a	tragarte	que	no	la	mató?».

No	tuvo	tiempo	para	reflexionar.	El	teléfono	sonaba.	Luci	le	comunicó:
—Le	paso	a	don	Juan	Bandrés,	director	de	la	prisión.
Pedro	 cerró	 los	 ojos	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 pero	 se	 vio	 a	 sí

mismo	en	la	cárcel,	en	el	ala	sur	de	Santa	María	de	la	Roca,	estudiando	en	su	catre
libros	de	Derecho	con	un	ojo	morado	por	las	palizas	que	le	pegaba	otro	preso	de	su
edad.	No	tuvo	entonces	la	suerte	de	contar	con	la	ayuda	de	un	buen	abogado.
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—¿Señor	Bandrés?	Soy	Pedro	Carmen.	Represento	al	barón	de	Santa	Ana.
—Lo	sé.
—¿Sabe	también	por	qué	motivo	le	llamo?
—Supongo	 que	 disponemos	 de	 la	 misma	 información.	 Canten	 victoria,	 de

momento.
Pedro	se	amostazó.
—¿Sólo	por	ahora?
—Algunos	pájaros	echan	a	volar	—salmodió	Bandrés—,	pero	dejan	atrás	el	nido.

Tampoco	se	está	mal	aquí.	Usted	lo	sabe	por	experiencia.
El	abogado	encajó	el	golpe.	Al	 ser	provocador	por	naturaleza,	y	 llevar	 fama	de

ello,	de	vez	en	cuando	se	 le	volvían	 las	 tornas	y	recibía	una	 inesperada	dosis	de	su
propia	medicina.

La	conversación	siguió	en	un	 tono	más	formal,	aunque	sin	abandonar	ese	 juego
del	 gato	 y	 del	 ratón	 típico	 del	 mundillo	 penitenciario.	 Al	 colgar,	 el	 abogado	 se
mostraba	satisfecho.	Finalmente,	y	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	alcaide	se
había	mostrado	dispuesto	a	colaborar.

La	puesta	en	libertad	de	Hugo	de	Láncaster	era	cuestión	de	horas.
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34
Un	enfado	de	Buj

Lo	 que	 aquella	 misma	 mañana,	 28	 de	 diciembre	 de	 1991,	 había	 sucedido	 en	 la
Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bolscan	tardaría	mucho	tiempo	en	ser	olvidado.

La	semana	anterior,	un	comité	de	disciplina	celebrado	en	la	sede	de	la	Dirección
Nacional,	en	Madrid,	había	decidido	cesar	en	su	cargo	al	inspector	jefe	Ernesto	Buj
Guisol.

Algunas	de	sus	últimas	actuaciones,	sus	abusos	de	poder,	sus	más	que	discutibles
y,	a	menudo,	violentos	métodos,	habían	colmado	la	paciencia	de	una	cúpula	policial
que	 pretendía	 modernizar	 el	 Cuerpo,	 eliminando	 las	 últimas	 rémoras	 de	 la	 etapa
franquista.

Para	desempeñar	en	adelante	la	jefatura	del	Grupo	de	Homicidios,	la	reunión	de
mandos	resolvió	nombrar	a	la	subinspectora	Martina	de	Santo,	a	la	que	se	ascendía	al
grado	 de	 inspectora.	 Se	 acordó	 asimismo	 que,	 previamente	 a	 su	 publicación	 en	 el
boletín,	 el	 cese	 le	 fuera	 comunicado	 al	 interesado,	 al	 propio	 Ernesto	 Buj,	 por	 el
comisario	Conrado	Satrústegui,	su	jefe	directo.

El	 comisario	 decidió	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 pasar	 el	 mal	 rato	 cuanto
antes.	Al	día	siguiente	de	esa	reunión	en	Madrid,	su	secretaria	citó	al	inspector.

Lo	hizo	a	una	hora	poco	habitual.	Eran	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana	del	día	de
los	 Santos	 Inocentes	 de	 1991	 cuando	Ernesto	Buj	 entró	 al	 despacho	 del	 comisario
Satrústegui.	Seguramente	pensaba	que	 lo	hacía	para	recibir	 la	encomienda	de	algún
servicio	especial.

El	Hipopótamo	 se	 había	 sentado	 enfrente	 de	 su	 superior	 cuando	 Satrústegui	 le
soltó	la	noticia	sin	introducción	ni	prólogo,	como	una	ducha	fría.

Buj	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	se	echó	a	reír:
—¡Muy	ocurrente,	comisario!
Satrústegui	lo	miraba	con	cara	de	funeral.	El	inspector	dudó:
—Se	trata	de	una	inocentada,	¿verdad?
El	 comisario	 no	 había	 reparado	 en	 la	 fecha	 y	 la	 maldijo	 para	 sí.	 Tenía	 tanto

trabajo	que	no	sabía	en	qué	día	vivía.
—Me	temo	que	va	en	serio,	Ernesto.
Buj	se	lo	quedó	mirando	con	una	enconada	expresión.	El	labio	inferior	se	le	aflojó

y	 sus	 astutos	 ojillos	 se	 entornaron	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 dos	 rayas	 del	 mismo
brillo	feroz	con	que	debía	de	estar	esculpida	y	pulida	su	alma.

—¿Por	qué	me	hacen	esto,	comisario?
Un	 vacilante	 Satrústegui	 vertebró	 como	 pudo	 la	 respuesta	 que	 traía	 preparada.

Estaba	nervioso	y	 echaba	balones	 fuera	mientras	 las	 punteras	 de	 los	 zapatos	 de	 un
cada	vez	más	tenebroso	Buj	rascaban	el	linóleo	del	suelo,	como	un	toro	bravo	a	punto
de	embestir.
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—¿Por	qué?
Satrústegui	le	pidió	comprensión:
—Se	 trata	 de	 adelantar	 su	 jubilación,	 simplemente.	No	 vea	 fantasmas.	A	 todos

nos	tocará.
Pero	Buj,	 que	 ya	 debía	 de	 estar	 proyectándose	 a	 un	 banco	 de	 la	Gran	Vía,	 sin

nada	que	hacer,	con	su	perro,	Cisco,	buscándoles	las	cosquillas	a	los	chuchos	de	otros
jubilados,	 no	 iba	 a	 rendirse	 tan	 pronto.	 Se	 engalló.	 Sacó	 a	 relucir	 sus	méritos,	 sus
éxitos.	¿Quién	había	organizado	el	Grupo	de	Homicidios?	¿Quién,	a	 lo	 largo	de	los
últimos	 años,	 de	 las	 últimas	 décadas,	 había	 solventado	 los	 casos	 más	 peliagudos,
desde	aquel	del	Piscinero,	el	socorrista	que	ahogaba	a	sus	víctimas,	a	la	detención	de
un	 comando	 etarra	 que	 hacía	 seguimientos	 al	 alcalde	 de	 Bolscan	 con	 vistas	 a
pasaportarlo	al	otro	barrio?

—¿Le	sigo	refrescando	la	memoria,	comisario?	—vociferó	el	inspector,	fuera	de
sí—.	¿Hablamos	del	caso	Láncaster?	¿Quién	 lo	habría	solucionado,	esa	señorita	De
Santo	protegida	de	usted?

Satrústegui	no	estaba	preparado	para	 su	 incontrolada	explosión.	Había	 supuesto
que	Buj	 terminaría	aceptando,	mal	que	bien,	 su	 tránsito	 laboral.	Nada	más	 lejos	de
sus	previsiones	que	la	escena	fuese	a	degenerar	en	un	motín.

Pero	el	Hipopótamo	estaba	fuera	de	sí.	En	medio	de	una	rociada	de	saliva,	disparó
al	comisario	un	torrente	de	reproches.	Cuando	se	hubo	quedado	sin	aliento,	le	arrojó
al	escritorio	la	pistola	y	la	placa.

Satrústegui	 no	 se	movió.	 Permaneció	 sentado,	 rígidos	 los	músculos	 del	 cuello.
Cuando	estalló	la	traca	final	se	le	incendiaron	las	pupilas,	pero	tampoco	se	movió	de
su	butaca.	Loco	de	ira,	el	Hipopótamo	se	levantó	de	su	silla,	la	tiró	y	fue	de	un	lado	a
otro	 del	 despacho,	 vociferando,	 amenazando	 al	 comisario	 con	 escandalosas
revelaciones	y	con	llevarse	a	más	de	un	político	por	delante.

Salió	de	tal	portazo	que	los	cristales	de	las	ventanas	temblaron	como	si	un	caza	de
combate	acabase	de	sobrevolar	los	tejados	de	Jefatura.
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35
Toro	Sentado

En	el	bar	de	 la	prisión	de	Santa	María	de	 la	Roca,	un	viejo	presidiario	 limpiaba	 la
barra.	Pilas	de	vajilla	sucia	le	esperaban	en	el	fregadero.

La	 cafetería	 no	 tenía	 ventanas.	 Su	 planta	 rectangular,	 baja	 de	 techos,	 olía	 a
dormitorio	comunal.	A	cuadra.

El	espacio	resultaba	claustrofóbico.	Dos	hileras	de	focos	lo	iluminaban	entre	ocho
de	la	mañana	y	ocho	de	la	tarde.	«Es	como	una	granja	de	pollos»,	se	había	quejado
Hugo	de	Láncaster,	 la	 primera	vez	que	 entró	 allí.	 «De	pollas,	 dirá	 usted»,	 le	 había
replicado	Pepe	Montero,	un	carterista	de	Almería	con	fama	de	contar	buenos	chistes.

Gestionado	 por	 los	 presos,	 el	 bar	 se	mantenía	 abierto	 durante	 todo	 el	 día.	 Sólo
cerraba	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	tarde,	coincidiendo	con	el	horario	de	la	comida.
No	se	servía	alcohol.

Eran,	sin	embargo,	las	dos	y	media	de	aquel	28	de	diciembre	de	1991	y	todos	los
presentes,	 incluida	 una	 pareja	 de	 celadores,	 estaban	 consumiendo	 bebidas
alcohólicas.

Al	fondo,	en	la	mesa	habitual,	la	partida	de	póquer	llevaba	disputándose	desde	las
dos	y	cinco	minutos.	Como	de	costumbre,	los	jugadores	eran	tres:	Rodrigo	Roque,	un
promotor	 inmobiliario	 condenado	 por	 estafa	 múltiple,	 el	 narcotraficante	 gallego
Marcos	Mariño	y	el	barón	Hugo	de	Láncaster.

Además	de	ellos,	en	la	cantina	había	un	par	de	reclusos.	Cada	uno	ocupaba	una
mesa	 distinta,	 separadas	 entre	 sí.	 No	 hacían	 nada	 especial,	 pero	 no	 dejaban	 de
observar	a	los	jugadores.

De	 esos	 dos	 presos,	 el	 más	 próximo	 a	 la	 barra,	 Ramón	 Ocaña,	 tenía	 un	 aire
agitanado	 y	 ojos	 vivos	 de	 los	 que	 emanaba	 una	 sensación	 de	 peligro.	 Penaba	 por
varias	 violaciones	 y	 una	 muerte,	 la	 del	 marido	 de	 una	 de	 sus	 víctimas,	 que	 le
sorprendió	agrediendo	a	su	mujer	en	el	garaje	de	su	casa.	Ocaña	le	arrancó	una	oreja
de	un	mordisco	y	después	lo	estranguló,	mientras	la	mujer	huía	a	denunciarle.

El	 otro	 preso,	 Óscar	 Domínguez,	 alias	 Toro	 Sentado,	 destacaba	 por	 su
envergadura.

En	el	presidio	habría	sido	difícil	encontrar	a	otro	hombre	capaz	de	enfrentársele.
Sentado	 o	 de	 pie,	 Toro	 tenía	manos	 como	guantes	 de	 portero	 de	 fútbol	 y	 hombros
cuadrados	 que	 seguía	 esculpiendo	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 prisión.	 En	 su	 época	 de
luchador,	 llegó	 a	 ser	 campeón	 de	 España.	 Había	 inventado	 una	 llave	 mortal	 de
necesidad:	«la	pajarita».	Tras	derribar	 a	 sus	 rivales,	 los	 inmovilizaba	 sobre	 la	 lona.
Les	cruzaba	los	brazos	detrás	de	la	espalda	y,	sentándose	sobre	sus	lomos	(de	ahí,	su
sobrenombre	artístico),	 les	presionaba	 la	nuca	hasta	que	sus	huesos	crujían	como	si
fuesen	a	partirse	por	la	mitad.

En	 un	 portal	 del	 Barrio	 Chino	 de	 Barcelona,	 con	 esa	 misma	 llave,	 con	 la
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«pajarita»,	 Toro	 Sentado	 le	 había	 roto	 el	 cuello	 a	 un	 boxeador	 de	 peso	wélter	 que
había	cometido	el	error	de	liarse	con	su	mujer.	El	infortunado	púgil	no	murió	de	puro
milagro,	 pero	 ya	 no	 volvió	 a	 subir	 a	 un	 ring.	 Desde	 una	 silla	 de	 ruedas,	 lo	 tenía
difícil.	 En	 cuanto	 a	 la	mujer	 de	 Toro,	 la	 paliza	 que	 recibió	 de	 su	marido	 necesitó
cirugía	estética	y	reconstrucción	facial.

A	 Óscar	 «Toro	 Sentado»	 Domínguez	 le	 habían	 caído	 ocho	 años,	 de	 los	 que
llevaba	cumplidos	la	mitad.

Como	recluso,	su	comportamiento	en	Santa	María	de	la	Roca	había	sido	ejemplar.
Su	abogado	alimentaba	fundadas	esperanzas	de	obtener	en	breve	el	tercer	grado	para
él.	Y,	en	pocos	meses,	su	libertad.
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36
Póquer	en	la	cárcel

A	 escasos	 metros	 de	 Domínguez	 y	 Ocaña,	 dos	 celadores,	Manuel	 Arcos	 y	 Rafael
Cuevas,	conocidos	entre	los	reclusos	como	Copito	de	Nieve	y	Chita	(para	los	presos,
todos	 los	 funcionarios,	 empezando	 por	 Kong,	 el	 director,	 eran	 «monos»),
conversaban	 en	 la	 barra	 de	 la	 cafetería,	 alargando	 unas	 cañas	 de	 vino	 tinto	 con
gaseosa.	Se	estaban	quejando	de	lo	cara	que	resultaba	la	Navidad	para	sus	modestas
economías	familiares.

—Quería	 regalarle	 un	 abrigo	nuevo	 a	mi	mujer,	 pero	 los	Reyes	Magos	me	han
hecho	un	roto	—estaba	lamentándose	Rafael	Cuevas.

Tenía	una	boca	terrible,	con	las	palas	dentales	hacia	afuera.	La	chata	nariz	le	daba
un	aire	entre	femenino	y	simiesco,	de	ahí	su	infamante	apodo	de	Chita.

—Y	todavía	falta	por	llegar	la	factura	del	otro	manirroto,	el	del	trineo	—sumó.
—¿Papá	Noel?	—Adivinó	Arcos	tras	un	corto	pero	intenso	esfuerzo	mental.
—Ese	capullo,	sí.
—¡Deja	de	llorar,	compañero!	¿Sabes	qué	es	lo	bueno	de	las	familias	numerosas?
—Tú	dirás.
—Que	se	fornica	cantidad.	¿Y	quieres	saber	qué	es	lo	malo?
—Tú	dirás.
—¡Que	siempre	es	con	la	misma!	—rió	Arcos.
Las	entendederas	de	Cuevas	llevaban	fama	de	cortas.	No	acabó	de	pillar	el	chiste.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
—Déjalo,	Rafael,	y	sigue	con	el	del	trineo.
Cuevas	pinchó	unos	berberechos	con	el	palillo.
—Pues	verás,	Manolo.	Papá	Noel	tenía	cinco	cartas	que	atender.	No	creas	que	los

chicos	de	hoy	en	día	se	conforman	con	balones	de	fútbol.	Ni	las	niñas,	con	muñecas.
El	sueldo	se	me	va	en	Scalextrics	y	karaokes.

Comprensivo,	Manuel	Arcos	hizo	aletear	 sus	blancas	pestañas.	La	cruda	 luz	de
los	 focos	 resaltaba	 su	 extraña	 cara	 con	 una	maquillada	 blancura.	Una	 epidemia	 de
pecas	 se	 repartía	por	 su	albina	piel.	Le	estaban	 saliendo	unas	misteriosas	manchas,
como	pardos	lunares	de	los	que	brotaban	vellos	tiesos	como	alambres.	El	médico	le
había	prohibido	tomar	el	sol.	Arcos	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	temía	agarrar
un	 cáncer	 de	 piel.	 Ese	 pánico	 le	 provocaba	 una	 ansiedad	 que	 le	 hacía	 comer	 sin
control.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 había	 engordado.	 El	 estómago	 le	 oprimía	 la
chaquetilla.	Su	pistola	colgaba	bajo	un	flotador	de	grasa.

—Cinco	bocas,	ahí	es	nada.
Una	 resignada	 expresión	 entristeció	 el	 rostro,	 ya	 de	 por	 sí	 apagado,	 de	 Rafael

Cuevas.	«Pone	el	mismo	morrito	que	la	mona	cuando	parece	que	se	la	vaya	a	chupar
a	Tarzán»,	decía	Pepe	Montero,	el	showman	oficial	de	las	Nocheviejas,	haciendo	reír
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a	los	demás	presos.	Cuevas	le	confió	a	su	colega:
—Y	la	cosa	no	se	para	ahí,	Manolo.	Estamos	embarazados.
Por	respeto	a	la	noticia,	Arcos	dejó	de	rascarse	un	sobaco.
—Me	enteré	hace	cuatro	días	—explicó	el	futuro	padre—.	Mi	socia,	la	Paca,	se	ha

hecho	la	prueba.
—¡Enhorabuena,	machote!
—Casi	preferiría	que	me	dieses	un	préstamo.	O	algún	consejo.
El	celador	albino	se	echó	a	reír.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	la	marcha	atrás?
—¿Qué	es	eso,	un	anuncio	de	coches?
—¿En	qué	mundo	vives?	Ya	sabes,	una	retirada	a	tiempo…
A	Cuevas	le	llevó	un	rato	cogerlo.	Cuando	cayó,	chasqueó	los	dedos.
—Eso	 es	 fácil	 de	 decir.	 Pero	 en	 cuanto	 he	 puesto	 la	 quinta,	 no	 hay	 quien	 me

pare…
—Fíjate	en	mi	parejita	—le	 invitó	Arcos—.	Niño	y	niña,	punto.	Producto	de	 la

tracción	y	de	la	marcha	atrás.	Freno,	aceleración…
—¡Eh,	vosotros,	traednos	unos	whiskys!
Ambos	 guardianes	 se	 volvieron.	 Un	 congestionado	 Rodrigo	 Roque	 les	 dirigía

gestos	 desde	 la	mesa	 de	 póquer.	 Pese	 a	 reclamar	más	 bebida,	 el	 promotor	 tenía	 el
vaso	medio	lleno.	Los	ojos	le	ardían,	febriles.

—Ya	está	cocido	—susurró	Cuevas—.	Este	sale	a	tracción,	pero	en	carretilla.
—¿Me	habéis	oído,	monos?	—siguió	vociferando	Roque—.	¡A	mover	los	culos!
—¿Qué	pasa	con	su	educación?	—le	repuso	Arcos,	también	a	gritos.
Sin	embargo,	el	 celador	 indicó	al	viejo	preso	de	 la	barra	que	 sirviera	una	copa.

Como	por	arte	de	magia,	una	botella	de	whisky	apareció	bajo	la	fregadera.	El	propio
Arcos,	haciendo	de	camarero,	acercó	el	vaso	al	tapete.

Roque	le	espetó:
—¿Y	los	demás	señores,	qué,	Copito?	¿No	se	les	atiende?
Marcos	 Mariño	 empezó	 a	 protestar;	 también	 él	 quería	 otra	 ronda.	 Hugo	 de

Láncaster	ni	siquiera	se	inmutó.	El	barón	se	limitaba	a	fumar	y	a	estudiar	sus	naipes.
—Ya	lo	has	oído,	Copito	—gruñó	Roque—.	¡Aire!
El	obeso	cuerpo	del	guardián	se	balanceó	con	aire	burlón.
—¿Tomarán	los	señores	una	docenita	de	ostras?	¿Un	bogavante,	una	centolla?
Roque	lo	miró	con	irritación.
—¿De	qué	vas,	gorila?	¿Eso	no	será	una	seña?
—Aquí	el	único	tramposo	es	usted.
El	promotor	arrojó	las	cartas	contra	la	mesa.	Los	vasos	tintinearon.
—¿Me	vas	a	hablar	tú	de	honradez?
Al	ver	que	había	bronca,	los	dos	presos	que	observaban	la	partida	se	levantaron	y

se	 acercaron	 a	 los	 jugadores	 y	 al	 celador.	 El	 otro	 guardia,	Cuevas,	 se	movió	 en	 la
barra	lo	justo	para	cortarles	el	paso.	Roque	había	aferrado	por	las	solapas	a	Manuel
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Arcos.
—Tu	sobre…	—Le	pareció	oír	a	Cuevas.	La	voz	cavernosa	de	Roque,	condenado

por	 estafar	 a	 sus	 compradores	 de	 pisos	 baratos	 e,	 indirectamente,	 por	 causar,	 al
derribarse	uno	de	los	edificios,	la	muerte	de	uno	de	sus	clientes,	prosiguió	rugiendo
—:	¿Y	sabes	lo	que	te	digo,	Copito?	Que	te	lo	doy	muy	a	gusto.	Es	mi	política	social,
la	 que	 no	 practica	 tu	 gobierno.	 A	 cambio,	 exijo	 calidad.	 La	 misma	 que	 siempre
garantizó	 mi	 inmobiliaria.	 —Su	 rabia	 se	 desbordó—:	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?
¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	se	hundiese	un	puto	suelo?	¡Malditos	jueces!

Arcos	 le	permitió	desahogarse.	Una	 tarde	y	otra	 tenían	 lugar	escenas	parecidas.
Era	 puro	 teatro,	 un	 sucedáneo	 de	 las	 diversiones	 a	 las	 que	 estaban	 acostumbrados
cuando	disfrutaban	de	libertad.	Mañosos	de	la	construcción	como	Rodrigo	Roque	o
capos	como	Marcos	Mariño	no	podían	disfrutar	allí,	en	Santa	María	de	 la	Roca,	de
lujos,	mujeres,	comidas	en	restaurantes	donde	un	menú	costaba	lo	que	el	presupuesto
semanal	de	la	cesta	de	la	compra	de	la	familia	de	un	funcionario	de	prisiones,	pero	se
divertían	bebiendo,	apostando	al	póquer	y	provocando	a	sus	guardianes.	Cuando	se
pasaban	 de	 la	 raya,	 éstos,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 incluso	 esa	 actitud	 formaba
parte	del	juego,	les	llamaban	al	orden.

De	 hecho,	 Arcos	 acababa	 de	 sentar	 de	 un	 empujón	 al	 constructor.	 Roque
trastabilló	 con	 la	 silla.	 Toro	 y	Ocaña	 intentaron	 de	 nuevo	 acercarse	 a	 la	 timba.	 El
celador	Cuevas	les	cerró	el	camino,	esgrimiendo	la	porra.

—¡Vosotros,	al	pabellón!
—¡Que	te	jodan,	Chita!	—masculló	Ocaña—.	Es	lo	que	te	va,	por	delante	y	por

detrás.
—¡A	callar,	escoria!	—le	ordenó	Cuevas—.	¡Cada	uno	a	su	celda!
Ambos	reclusos	se	retiraron	con	caras	 largas,	pero	sólo	hasta	 la	entrada	del	bar.

Encendieron	cigarrillos	y	se	quedaron	fumando	uno	a	cada	lado	de	la	puerta.
Rodrigo	Roque	había	vuelto	a	acodarse	al	 tapete	y	repartía	cartas.	Tampoco	esa

vez	se	 iba	a	desbordar	el	 río.	Todos	conocían	 los	 límites.	La	cuerda	podía	 tensarse;
romperse,	en	ningún	caso.

Más	tranquilo,	Arcos	regresó	a	la	barra,	junto	a	Cuevas.
—No	son	malos	chicos.	Los	hemos	tenido	peores.	De	vez	en	cuando	se	aceleran,

pero	saben	dar	marcha	atrás.	No	como	tú,	pardillo.
—¿Te	refieres	a…?
El	albino	hizo	un	gesto	obsceno.
—Freno,	aceleración,	freno…
En	ese	momento,	la	puerta	de	la	cafetería	se	abrió	de	par	en	par.	Con	traje	negro	y

corbata	de	 respeto,	 como	si	 regresase	de	un	 funeral,	hizo	 su	entrada	el	director	del
centro,	Juan	Bandrés.

—Es	Kong	—susurró	Marcos	Mariño,	barriendo	el	tapete	con	la	mano	para	retirar
los	billetes.

Los	 celadores	 quedaron	 paralizados.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 que
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Bandrés	 pisaba	 la	 cantina.	 «Y	 justo	 va	 a	 descubrir	 el	 pastel»,	 pensó	 Arcos.	 Los
apostantes	 había	 retirado	 su	 dinero,	 pero	 no	 los	 naipes.	 Se	miraban,	 sin	 saber	 qué
hacer.	Pero	 el	 director	no	había	 ido	 a	 imponer	 castigo	 alguno.	Su	voz	 sonó	neutra,
casi	amable:

—¿Querría	acompañarme	a	mi	despacho,	señor	Láncaster?
El	barón	se	incorporó.	Su	rostro	expresaba	ansiedad.
—¿Hay	noticias	para	mí?
Bandrés	repuso,	cauto:
—Es	posible.
—¿Relativas	a	mi	apelación?	Mi	abogado	me	ha	dicho…
El	 director	 se	 limitó	 a	 indicarle	 que	 le	 siguiera.	Al	 salir	 al	 patio,	Hugo	 tuvo	 la

vertiginosa	sensación	de	que	el	tiempo	se	aceleraba	hacia	atrás.	Se	vio	a	sí	mismo	a
los	 veintiocho,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 también	 en	 algún	 momento	 de	 su	 perdida
infancia,	corriendo	con	un	pantalón	corto	y	sandalias	de	cuero	y	sonriendo	con	una
especial	 complicidad	 a	 su	 prima	 Casilda	 cuando	 cazaban	 ranas	 en	 el	 estanque	 del
palacio	o	pescaban	cangrejos	en	el	río	Turbión,	lanzando	las	nasas	debajo	del	Puente
de	los	Ahogados.	Su	cabeza	daba	vueltas.	Preguntó,	con	un	nudo	en	la	garganta:

—¿Van	a	soltarme?
El	alcaide	se	hizo	el	sordo.	Hugo	tuvo	que	esforzarse	para	conservar	la	calma.
—Contésteme,	se	lo	ruego.
Bandrés	le	anticipó,	a	regañadientes:
—Iba	a	comunicárselo	en	mi	despacho,	oficialmente,	pero…	Las	próximas	serán

sus	últimas	horas	en	prisión.
La	sonrisa	del	barón	brilló.
—Era	lógico.	Soy	inocente.
—El	Supremo	 le	ha	dado	 la	 razón.	Saldrá	 libre	en	cuanto	hayamos	 resuelto	 los

trámites	necesarios.
Hugo	se	echó	a	reír	suavemente.
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37
El	final	de	algo	grande

Una	vez	que	 el	 comisario	 le	 hubo	 comunicado	 su	 cese,	 el	 sargento	Buj	 salió	 de	 la
Jefatura	Superior	como	un	toro	herido.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	arrastraba
su	barata	americana	de	cuadros.	El	nudo	de	la	corbata	se	había	aflojado	en	torno	a	su
cuello	de	campesino	e	iba,	pese	al	frío,	en	mangas	de	camisa.

Entró	al	bar	El	Lince,	la	tasca	que	hacía	chaflán	con	el	edificio	policial,	y	reclamó
al	camarero:

—Un	Sol	y	Sombra,	Perico.
No	eran	las	once	de	la	mañana,	ni	el	primer	combinado	que	ese	día	despachaba	el

inspector.	 Solía	 desayunar	 en	 su	 casa	 apenas	 un	 café	 con	 leche	 y	 cuatro	 galletas,
reservándose	para,	después	de	la	reunión	matinal	del	Grupo	de	Homicidios,	almorzar
debidamente	en	El	Lince:	huevos	fritos	con	morcilla	y	panceta	de	cerdo	empujados
con	 media	 botella	 de	 tinto,	 café	 negro	 y	 un	 Sol	 y	 Sombra,	 brandy	 y	 anís	 para
cauterizar	el	esófago	y	la	bilis	que	algunos	le	hacían	tragar.

—¿Sabe	qué	día	es	hoy,	inspector?	—le	preguntó	el	camarero.
El	Hipopótamo	había	cogido	el	Marca	 y	miraba	 la	portada	del	 diario	deportivo

con	expresión	ausente.
—¡Los	Santos	Inocentes!	—exclamó	Perico,	sonriéndole	de	oreja	a	oreja—.	¿Se

acuerda	de	la	que	le	prepararon	el	año	pasado?	¡Seguro	que	hoy	le	espera	otra	buena!
Desde	 hacía	 unos	 cuantos	 años,	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 Cayo	 Matutes	 o

Fermín	Fernán,	 entre	otros,	 solían	gastarle	 alguna	 inocentada.	La	Navidad	anterior,
sin	 ir	más	 lejos,	Matutes	se	 las	había	arreglado	para	meterle	en	el	bolsillo	un	sobre
con	recortes	de	tías	en	pelotas	y	un	bono-invitación	del	Ero’s	Club,	un	bar	de	alterne
donde	 los	 polis	 eran	 bien	 recibidos.	 Al	 sacar	 la	 cartera	 para	 pagar	 una	 ronda,	 al
Hipopótamo	se	le	había	desparramado	el	contenido	de	ese	sobre,	con	todas	aquellas
fotos	 guarras	 de	 strippers.	 Los	 agentes	 se	 habían	 hartado	 de	 reír,	 pero	 a	Buj	 no	 le
había	hecho	ninguna	gracia	y	quizá	por	eso	no	había	devuelto	el	bono-invitación	del	
Ero’s	Club.

—Tengo	el	cupo	cubierto.	El	comisario	acaba	de	gastarme	una	broma	muy	pesada
—murmuró,	 liquidando	 la	 copa	de	un	 solo	golpe—.	No	estoy	para	 juergas,	Perico,
pero	sí	para	otro	trago.

El	camarero	cerró	la	boca	y	le	sirvió.	Sobradamente	sabía	cuándo	le	cambiaba	el
humor	 a	 aquel	 cliente	 de	 toda	 la	 vida.	Había	 visto	 al	 inspector	 ascender,	 engordar,
emborracharse	cuando	 las	cosas	 le	 iban	mal.	Perico	no	conocía	a	su	mujer	ni	a	sus
hijos,	de	 los	que	Buj	 jamás	hablaba.	No	sabía	dónde	vivía	ni	cuál	era	su	equipo	de
fútbol.	Se	 limitaba	a	atenderle,	a	cobrarle	y	sonreír,	a	 intercambiar	con	él	y	con	los
otros	policías	chascarrillos,	chistes,	 informaciones	de	última	hora	sobre	 los	 fichajes
del	Real	Madrid	o	ácidas	críticas	al	político	de	turno,	socialista,	por	lo	general.
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El	inspector	cogió	su	segundo	Sol	y	Sombra	y	fue	a	sentarse	en	la	mesa	del	fondo,
junto	a	la	máquina	tragaperras.	Perico	sabía	que,	mientras	permaneciera	allí,	nadie	se
acercaría	a	jugar,	pero	no	iba	a	protestar	por	ello.

Esa	 segunda	 copa	 le	 duró	 bastante	 al	 inspector.	Todo	 el	 tiempo	 el	Hipopótamo
estuvo	acariciando	el	filo	del	vaso	con	su	dedo	pulgar	y	mirando	hacia	fuera,	hacia
los	coches	que	cada	tres	minutos	exactos	se	detenían	frente	al	semáforo	en	rojo	para
dejar	 paso	 a	 una	 avalancha	 de	 peatones	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 Jefatura	 Superior	 o	 a
cualquiera	 de	 los	 edificios	 colindantes,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 a	 esa	 altura	 de	 la
avenida,	eran	también	de	carácter	público	o	administrativo.	Buj	encendió	un	Bisonte,
cuyas	 hebras	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 dientes,	 y	 siguió	 fumando,	 ensimismado,	 y
consumiendo	a	sorbitos	su	copa	hasta	que	otro	inspector	entró	al	establecimiento.

Era	Villa,	de	Robos,	con	quien	el	Hipopótamo	no	tenía	buena	ni	mala	relación.
Buj	no	le	saludó.	Villa	se	disponía	a	hacerlo,	pero,	al	intuir,	de	un	vistazo,	por	la

avinagrada	cara	de	su	colega,	que	el	horno	no	estaba	para	bollos,	cogió	el	Marca	y	se
fue	 a	 leerlo	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barra.	 Buj	 levantó	 una	mano.	 Su	 voz	 le	 llegó	 al
camarero	filtrada	por	la	sintonía	de	la	máquina	tragaperras.

—Hazme	un	café	y	un	favor,	Perico:	le	pones	unas	gotas	de	Anís	del	Mono.
Entre	 las	 once	y	media	 y	 la	 una,	 la	mano	de	Buj	 se	 fue	 elevando	 con	 rutinaria

frecuencia.	 Llevaba	 cinco	 revueltos	 y	 otros	 tantos	 anisados	 cafés	 cuando	 el	 agente
Fernán	apareció	en	El	Lince.

—Inspector…
—Ya	no,	Fermín.	Ya	no.
—¿Cómo	dice?
—Acabo	 de	 entregar	mi	 pistola	 y	mi	 placa.	 Estoy	 acabado.	Desde	 hoy,	 soy	 un

simple	civil.	Un	don	nadie.
Fefé	esbozó	una	mueca	de	solidaridad.	Los	últimos	veinte	años	de	su	carrera	los

había	pasado	junto	a	Buj.	El	Hipopótamo	le	había	enseñado	sus	mejores	trucos:	cómo
manipular	 pruebas,	 cómo	 pegar	 duro	 en	 los	 interrogatorios	 sin	 dejar	 huella,	 cómo
cerrar	un	caso	abierto.

La	papada	del	inspector	tembló	a	causa	del	odio.
—Y	todo	por	una	mujer,	Fermín.	Por	esa	Martina	de	Santo	que	de	santa	no	tiene

nada.
El	 Hipopótamo	 le	 puso	 al	 corriente.	 Se	 había	 orquestado	 en	 su	 contra	 una

operación	de	altos	vuelos	políticos.	El	comisario	Satrústegui	había	picado	el	anzuelo,
escuchando	a	quien	no	debía	y	juntándose	con	demasiado	comunista.

—Cuánto	lo	siento,	jefe	—dijo	Fermín.	Le	estaba	escuchando	de	pie,	sin	atreverse
a	tomar	asiento	junto	a	él.	Agregó,	con	respeto—:	Con	usted	se	va	una	época.

—Lo	puede	jurar	—asintió	Buj—.	A	partir	de	ahora,	todo	cambiará	para	mal.	El
brazo	de	la	ley	será	una	fuerza	represiva.	Llevar	uniforme,	un	deshonor.	Los	chorizos
cumplirán	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 condenas	 en	 celdas	 con	 aire	 acondicionado	 y
televisor	 en	 color.	Dentro	 de	 poco,	 les	 pondrán	 jacuzzi.	 ¿Y	 sabe	 qué	 haré	 yo?	 ¡Un
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gran	corte	de	mangas!	¡Brindar	por	el	caos!	¡Salud!
El	Hipopótamo	pidió	una	nueva	ronda	para	convidar	a	su	colega.	Fermín	se	sentó

a	su	mesa	y	se	atrevió	a	darle	la	noticia	para	la	que	había	ido	a	buscarle	al	bar:
—El	caos	ya	está	aquí,	inspector.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Han	soltado	a	Hugo	de	Láncaster.
El	inspector	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	alucinados:
—¡No	es	posible!
—El	Tribunal	Supremo	ha	modificado	el	veredicto	de	la	Audiencia	Provincial.
—¿En	base	a	qué?
—Desconozco	la	sentencia,	que	debe	de	estar	recién	promulgada.	Pero	la	noticia

saltará	pronto	a	la	calle.	Y	Láncaster	también.
—¿Cuándo	sale	ese	cabrón?
—No	lo	sé,	inspector.
—¡Esto	me	huele	a	cohecho!
Fernán	frunció	el	entrecejo.
—Algo	muy	fuerte	ha	tenido	que	pasar	para	que	lo	suelten.
—Yo	le	diré	qué,	Fermín.	Nepotismo.	Corrupción.	Inversión	de	valores.	El	final

de	algo	grande	y	el	principio	de	nada.
Fefé	consultó	su	reloj.
—Tengo	que	practicar	una	diligencia,	inspector,	pero	déjeme	invitarle	a	comer.
Buj	se	levantó,	un	poco	inseguro.	Su	aliento	olía	a	matarratas.
—Se	lo	agradezco,	Fermín.	Es	usted	buen	policía	y	mejor	amigo.	Puedo	estar	a

las	dos	y	media	en	la	Taberna	del	Muelle.
El	agente	se	mostró	conforme.
—Nos	encontraremos	allí.	Mientras	 tanto,	que	pase	el	 resto	de	 la	mañana	de	 la

manera	más	agradable	posible.
Buj	enarboló	un	puño.
—¡Sólo	 disfrutaría	 de	 verdad	 moliéndoles	 los	 huesos	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos

cagatintas!
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38
Ángeles	pintados

Fernán	insistió	en	pagar	las	últimas	consumiciones	y	regresó	al	trabajo.
En	 medio	 de	 su	 confusión,	 Buj	 alcanzó	 a	 comprender	 que	 estaba	 demasiado

borracho	para	seguir	allí,	tan	cerca	de	Jefatura,	y	salió	a	la	calle.
El	 cerebro	 del	 Hipopótamo	 se	 anegaba	 en	 una	 turbia	 corriente	 de	 odio.	 En

aquellos	momentos,	habría	sido	capaz	de	cualquier	cosa.
Decidió	 caminar	 avenida	 abajo.	A	medida	que	 se	 aproximaba	al	 centro	 le	 llegó

con	mayor	 intensidad	 el	 pútrido	 olor	 de	 las	 algas	 que	 el	mar	 arrojaba	 a	 las	 playas
cercanas.	Las	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	Bolscan	 estaban	 infestadas	 de	 esas	 repugnantes
lechugas	marinas,	como	las	llamaba	él,	que	los	japoneses	importaban	para	comérselas
tan	crudas	como	las	propias	merluzas.

La	 mañana	 era	 desapacible.	 Soplaba	 el	 viento.	 Los	 pocos	 cafés	 que	 se	 habían
animado	a	montar	terrazas	se	habían	apresurado	a	recoger	los	veladores	por	miedo	a
que	los	toldos	saliesen	volando.	Hacía	fresco,	pero	Buj	sólo	sentía	su	furia	interior,	un
reprimido	 grito	 de	 justicia	 que	 le	 reivindicaba	 ante	 todos	 esos	 ciudadanos	 que
pasaban	a	su	lado,	indiferentes	a	su	desgracia,	egoístas	y	ajenos,	pero	cuyos	negocios
él	había	vigilado,	cuya	seguridad	él	había	procurado,	a	cuyos	hijos	e	hijas	él	había
ayudado	 a	 crecer	 arrancando	 de	 su	 camino	 las	 malas	 hierbas	 y	 combatiendo	 la
delincuencia	y	la	droga.	Y	ahora,	¿qué?	¿Quién	se	lo	agradecía?	¿Los	comisarios,	los
jueces?	¿Quién	iba	a	reintegrarle	su	dignidad	y	su	puesto	de	mando?

—¿Tú?	—le	 espetó	 a	 un	 hombre	 uniformado	 que,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 un
edificio	de	piedra,	había	surgido	ante	él,	como	de	la	nada.

Sin	darse	cuenta,	en	su	errático	caminar,	el	 inspector	había	llegado	al	Museo	de
Bellas	Artes.	El	vigilante	de	ese	centro	le	detuvo	sin	miramientos.

—¿Adónde	va	usted?
El	inspector	se	llevó	un	índice	a	los	labios.	La	voz	le	sonó	beoda:
—¡A	callar,	cojones!
De	repente,	el	guarda	del	museo	identificó	a	Ernesto	Buj.	Años	atrás,	había	sido

policía.	No	llegó	a	servir	en	su	departamento,	pero	sabía	quién	era.
—Lo	siento,	señor	Buj.	No	había	caído.	¡Hace	mucho	que	no	le	veía!
También	la	mente	del	Hipopótamo,	pese	a	su	neblina,	le	había	puesto	apellido.
—¿Pujal?
—El	mismo.
—¡Condenado	catalán!	¿Cómo	te	va?
—No	me	puedo	quejar.
—Te	sentaba	mejor	el	otro	uniforme.	El	de	verdad.
El	vigilante	se	envaró.
—Ahora	estoy	en	esto.
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—Y	yo	me	alegro,	hijo.
Buj	señaló	al	interior.	Él	jamás	iba	a	museos.	La	última	vez	que	había	estado	en

uno	se	debió	a	que	se	habían	cargado	a	 la	vigilante	nocturna,	 la	habían	desollado	y
abandonado	 sus	 restos	 sobre	 una	 maqueta	 que	 imitaba	 la	 piedra	 sacrificial	 de	 los
altares	aztecas[1].

—¿Qué	tenemos	ahí	dentro?
—Cuadros,	estatuas…	Cosas	así.
—¿Tiene	interés?
—No	para	mí.
El	Hipopótamo	contempló	con	desgana	el	vestíbulo.	Las	réplicas	de	una	cariátide

y	de	un	César	sin	cabeza	daban	la	bienvenida	a	aquel	mundo	de	silencio.
—¿Hay	gente?
—Aquí	casi	nunca	entra	nadie.
—¿No	hay	ruidos?	¿Sólo	paz	espiritual?
El	 vigilante	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Buj	 iba	 bebido.	No	 obstante,	 decidió

contestar:
—En	toda	la	ciudad,	no	encontrará	un	lugar	más	tranquilo.
—En	ese	caso,	dame	una	entrada.
—Es	gratis.
Una	taquillera	de	sonrisa	administrativa	le	cortó	un	ticket	simbólico.
Buj	 entró.	 Efectivamente,	 no	 había	 un	 alma.	 Todos	 los	 pasillos	 y	 escaleras	 le

parecieron	iguales,	por	lo	que	se	limitó	a	seguir	las	flechas	que	indicaban	el	orden	de
las	 colecciones.	 El	Hipopótamo	 subió	 resoplando	 unas	 escalinatas	 de	mármol	 y	 se
sentó	en	el	banco	central	de	una	sala	dedicada	a	los	maestros	primitivos.

Románicas	vírgenes	y	góticos	ángeles	armados	con	 flamígeras	espadas	 flotaban
en	una	luz	eucarística.	Un	tenue	resplandor	iluminaba	sus	rostros,	las	túnicas	de	seda,
sus	coronas	y	cinturones	de	oro.

El	arcángel	San	Miguel	abatía	al	demonio.	Buj	sonrió	a	este	último.	Había	más
diablos	 en	 otros	 cuadros.	 Atrapados	 en	 sus	 terrores	 infantiles,	 rojos	 y	 negros,	 con
húmedas	fauces	y	pezuñas	de	macho	cabrío,	le	hicieron	rememorar	sus	oraciones	al
angelito	de	la	guarda.

Su	madre	nunca	le	permitía	cerrar	los	ojos	sin	haberle	rezado	al	ángel	custodio	y
al	Niño	Jesús.	Lo	hacía	de	rodillas,	sobre	un	suelo	helado,	de	baldosín,	mirando	hacia
el	 cabezal	 de	 hierro	 del	 que	 pendía	 un	 escapulario.	 «Ángel	 de	 la	 guarda,	 dulce
compañía…».

Los	Buj	vivían	en	el	barrio	del	Horno,	el	más	pobre	de	 la	ciudad.	Francisco,	el
padre,	trabajaba	para	la	empresa	municipal	de	limpieza.	En	el	colegio,	el	pequeño	Buj
tuvo	que	oírse	más	de	una	vez	que	era	el	hijo	del	basurero.	Su	padre	fichaba	de	noche
y	dormía	de	día.	Sus	ropas	de	faena	olían	a	pescado	podrido.	Era	inútil	que	se	bañase
a	diario	o	que	su	madre	le	comprase	cepillos	para	las	uñas	y	champús	antiliendres.	En
la	 casa	 siempre	 había	 piojos	 y	 una	 peste	 a	 contenedor	 adherida	 a	 los	 muebles	 y
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manteles,	a	las	cortinas	y	a	la	heredada	alfombra	del	salón.
Sus	 padres	 eran	 muy	 católicos.	 Creían	 en	 la	 resurrección	 y	 en	 un	 paraíso

perfumado	y	limpio.	Francisco	Buj	se	imaginaba	la	morada	celestial	llena	de	cascadas
y	arcos	iris.	Su	mujer,	en	cambio,	la	madre	del	inspector,	prefería	imaginar	campos	de
amapolas	ondulados	por	una	brisa	caliente,	donde	los	animales	acudían	a	comer	de	la
mano.

Alguien	hizo	girarse	al	Hipopótamo.
—Olvidé	preguntárselo,	señor.	¿Había	visitado	antes	nuestro	Museo?
La	funcionaría	que	le	había	cortado	el	ticket	le	hablaba	desde	el	otro	extremo	de

la	sala.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Para	la	estadística.
El	inspector	no	coordinaba.	Negó	con	el	gesto	y	disparató:
—Y	qué,	gracias.
Reparando	 en	 su	 ebriedad,	 la	 funcionaria	 salió	 en	 silencio.	 Su	 cabello	 brillaba

como	el	de	un	querubín.	Había	algo	angelical	en	aquella	mujer,	pensó	Buj.	Algo	puro
y	 selecto	 que	 su	 sensibilidad	 había	 dejado	 de	 percibir	 en	 cuanto	 le	 tocó	 luchar	 y
sobrevivir	sobre	el	duro	asfalto	de	las	calles.	Algo	así	como	un	recuerdo	de	infancia	o
un	aroma	agreste	y	natural	como	el	de	las	moras	silvestres.

A	 su	 madre	 le	 encantaban	 las	 moras.	 En	 otoño,	 su	 padre	 solía	 llevarles	 a	 las
montañas	 cercanas,	 a	 caminar	 por	 senderos	 que	 apenas	 unas	 semanas	 después	 se
cubrirían	de	nieve.	Su	madre	solía	protegerse	el	cabello	con	un	pañuelo.	Cuando	se
detenían	a	comer	y	extendían	una	manta	sobre	la	hojarasca	otoñal,	ella	se	sacudía	la
melena	al	sol,	riendo	al	decir	que	así	posaban	las	estrellas	de	cine.

Su	madre	 había	muerto	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 de	 un	 cáncer.	 Su	 cabello
todavía	 era	 rubio,	 aunque	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 gris.	 Buj	 asistió	 a	 su	 funeral	 de
uniforme.	Ella	siempre	se	había	sentido	orgullosa	de	tener	un	hijo	policía	y	él	supuso
que	le	habría	gustado	verle	con	sus	galones	y	el	escudo	prendido	al	pecho.

Buj	 notó	que	una	ola	 de	 calor	 le	 abrasaba	 las	 sienes.	Una	 sucesión	de	 sollozos
como	 ladridos	 le	 sorprendió	 con	 la	 guardia	 baja.	 Lágrimas	 demasiado	 tiempo
contenidas	 le	 quemaron	 los	 párpados.	 Seguro	 de	 que	 nadie,	 salvo	 aquellos	 ángeles
pintados,	le	veía,	las	dejó	correr	y	pasó	a	otra	sala.	Había	más	Vírgenes	y	Niños	y	el
ojo	de	Dios	le	miraba	con	severidad.	Un	arcángel	San	Miguel	alanceaba	a	otro	Satán.
«El	diablo	sólo	vence	en	la	vida	real»,	pensó	el	inspector.

—Adiós,	 querubines	—murmuró,	 cuando	 se	 hubo	 repuesto	 y	 pudo	 arrastrar	 los
pies	hacia	la	salida—.	Volveremos	a	vernos	porque,	¿sabéis?,	tendré	tiempo.	Todo	el
tiempo	del	mundo…
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39
Surf	en	invierno

En	la	costa,	unos	ochenta	kilómetros	al	oeste	de	Santa	María	de	la	Roca,	un	triángulo
de	lona	acababa	de	doblar	el	cabo.	Dalia	Monasterio	entornó	los	ojos	contra	la	fuerza
del	viento.

Haciendo	 restallar	 el	 trapo,	 aquel	 velero	 bandeado	 por	 la	 galerna	 se	 escoraba
hacia	 las	 rocas.	 La	 proa	 se	 hundía	 en	 montañas	 de	 espuma,	 impulsándose	 a	 la
superficie	con	creciente	dificultad.

Dos	tripulantes	faenaban	en	cubierta.	Debido	a	las	rachas	del	vendaval,	sus	gritos
resultaban	 ininteligibles.	 Dalia	 les	 saludó,	 animándoles	 con	 la	 mano.	 La	 proa	 del
velero	luchó	contra	las	rompientes,	cabeceó	y	consiguió	enderezar	el	rumbo	hacia	el
resguardado	puerto	de	Ossio	de	Mar,	a	unas	cuatro	millas	de	allí.

Dalia	respiró,	aliviada,	pues	había	temido	por	el	barco,	tal	era	el	estado	del	mar.
La	guapa	decoradora	elevó	sus	ojos	verdes	al	cielo,	ese	otro	océano	de	nubes.	Un	sol
blanco,	invernal,	las	desgarraba	poco	más	arriba	de	la	línea	del	horizonte.

La	decoradora	intentó	encender	un	cigarrillo,	pero	el	aire	se	lo	impidió.	Llevaba
un	rato	escudriñando	el	oleaje	y	dando	voces	a	su	amiga	Martina,	que	había	salido	a
surfear.	 ¿Realmente	 lo	 habría	 intentado,	 con	 aquellas	 olas?	Dalia	 no	 sabía	 nada	 de
Martina	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando,	 después	 de	 ponerse	 un	 traje	 de
neopreno,	había	decidido	dirigirse	a	la	playa	cargando	su	tabla	de	surf.

La	inspectora	(pues	acababan	de	ascenderla)	se	había	presentado	en	su	cabaña	de
la	Sierra	de	 la	Pregunta	a	primera	hora	de	 la	mañana,	con	 la	 tabla	atravesada	en	 la
baca	 del	 coche.	 Semanas	 atrás,	 Martina	 había	 prometido	 a	 Dalia	 que	 pronto	 la
visitaría,	y	ahí	estaba.	Muy	contenta,	Dalia	la	había	introducido	en	su	pequeño	reino:
la	 casita,	 el	 huerto,	 el	manantial	 que	 cantaba	 bajo	 la	 fronda	 del	 bosque.	Dieron	un
paseo	entre	los	alcornocales	y	eucaliptos	y	tomaron	café	incómodamente	sentadas	en
los	 escalones	 de	 la	 casita	 de	 madera.	 Hasta	 que	Martina,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo,
había	insistido	en	practicar	uno	de	sus	deportes	favoritos,	el	surf.

Dalia	le	había	advertido	que	se	anunciaba	galerna,	pero	a	su	amiga	le	dio	igual.
Martina	había	entrado	a	la	cabaña	para	ponerse	su	traje	de	neopreno	y,	antes	de	que
Dalia	acertase	a	reaccionar,	se	había	perdido	por	la	senda	arenosa,	hacia	las	dunas.

Pasaban	de	las	doce	y	no	había	regresado.
Dalia	siguió	recorriendo	la	playa,	cada	vez	más	nerviosa.	La	popa	del	velero	se

alejaba	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 El	 viento	 era	 fuerte	 y	 parecía	 haber	 cambiado	 de
rumbo.	Ahora	empujaba	hacia	tierra	oscuros	nubarrones.

Cada	diez	segundos,	la	decoradora	volvía	a	llamar	a	Martina,	pero	era	como	si	se
la	 hubieran	 tragado	 las	 olas.	 «¿No	 permitirás	 que	 se	 haya	 ahogado,	 verdad,	 buen
Dios?»,	pensó	con	una	sensación	de	pánico	y	de	culpa.	La	responsabilidad	era	suya.
¿Por	 qué	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 detenerla,	 ni	 siquiera	 a	 prevenirla?	 ¿Cómo	 había
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podido	permitir	que	llevase	a	cabo	semejante	locura?
Aprensiva,	Dalia	midió	las	olas	a	simple	vista.	Las	más	altas	se	elevaban	hasta	los

tres	metros.	Aquella	 zona	de	 la	 playa	no	 estaba	 aconsejada	para	 deportes	 náuticos.
Tenía	corrientes,	una	fuerte	resaca	y	rocas	cuyos	filos	cortaban	como	serruchos.

—¡Martina!	¡Contesta!
No	había	rastro	de	ella	en	la	 inquietante	superficie	del	mar.	Dalia	notó	cómo	su

incertidumbre	iba	evolucionando	hacia	algo	parecido	al	terror.
¿Y	si	a	Martina	le	hubiese	sucedido	algo	irreparable?
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40
El	paraíso	de	Dalia

No	podía	decirse	que	Martina	de	Santo	fuera	una	de	sus	mejores	amigas,	pero	Dalia	y
ella	se	conocían	desde	la	infancia.

Dalia	 siempre	 había	 mantenido	 con	 Martina	 una	 relación	 especial.	 De	 niña,
Martina	era	un	terremoto	de	actividad	y	una	fuente	de	conflictos.	Se	rebelaba	contra
cualquier	 norma.	 Con	 las	 monjas	 tuvo	 serios	 problemas.	 Llegó	 a	 sufrir	 alguna
expulsión	temporal,	hasta	que	su	padre,	el	embajador,	se	la	llevó	a	Londres.

También	 en	 la	 adolescencia,	 Dalia	 y	 Martina	 habían	 compartido	 episodios	 y
experiencias.	A	partir	de	la	etapa	universitaria,	sus	vidas	apenas	volvieron	a	coincidir.

Hacía	algunos	años	que	no	se	veían.	Se	habían	perdido	la	pista	por	completo.	De
hecho,	la	decoradora	ni	siquiera	sabía	que	Martina	era	policía.

En	su	reciente	reencuentro	—habían	coincidido	en	una	de	las	tiendas	de	muebles
donde	 se	 vendían	 diseños	 de	Dalia—,	 ésta	 le	 había	 hablado	 con	 entusiasmo	 de	 su
paraíso	 de	 Ossio	 de	 Mar.	 Martina	 solía	 perderse	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 aquellos
parajes.	En	parte	por	curiosidad,	en	parte	por	complacer	y	recuperar	a	una	amiga	a	la
que	 realmente	 apreciaba,	 se	 había	 comprometido	 a	 aceptar	 su	 invitación	 en	 cuanto
tuviese	un	día	libre.

—Realmente,	es	un	paraíso	—fue	lo	primero	que	Martina	dijo	al	llegar,	en	cuanto
hubo	bajado	del	coche	y	admirado	el	idílico	entorno	de	la	cabaña.

Tras	 su	 fachada	 posterior,	 se	 elevaba	 el	 bosque.	Hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al
mar,	serpenteaban	las	dunas.	Un	intenso	olor	a	plantas	aromáticas	invitaba	a	respirar
y	a	pasear.

—¿Cómo	descubriste	este	lugar?
Dalia	 le	 confió	 que	 un	 buen	 día,	 casi	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 harta	 de	 la

contaminación	 y	 de	 las	 incomodidades	 de	 la	 ciudad,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
romper	 con	 su	 rutina	 (también,	 de	 paso,	 con	 su	 pareja)	 e	 instalarse	 en	 un	 paraje
natural.	 Tuvo	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 porque	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 había
heredado	aquellos	prados	 colindantes	 a	 la	 reserva,	que	 su	 familia	venía	 arrendando
para	usos	ganaderos.	La	cabaña	quedó	instalada	en	un	claro.

—Resultó	 bastante	 más	 confortable	 en	 cuanto	 hube	 trasladado	 unos	 cuantos
muebles,	pero	la	belleza	del	paisaje	es	difícil	de	superar.

El	pueblo,	Ossio,	encantaba	a	Dalia.	Nada	le	gustaba	tanto	como	perderse	por	sus
calles	 de	 piedra.	 Para	 que	 su	 proceso	 de	 adaptación	 fuese	 completo,	 el	 párroco	 le
había	alquilado	la	antigua	Casa	de	Juventud	—cerrada,	paradójicamente,	por	falta	de
jóvenes—,	a	fin	de	transformarla	en	un	estudio	de	decoración.	Ella	misma,	con	ayuda
de	 un	 albañil,	 había	 ejecutado	 la	 reforma.	 El	 estudio	 había	 quedado	muy	 original.
Abría	a	la	plaza	de	la	Iglesia,	junto	al	Café	La	Joyosa.

—De	modo	—había	concluido	Dalia—	que,	en	menos	de	tres	meses,	con	una	casa
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al	aire	 libre	y	un	 lugar	perfecto	para	diseñar	y	 trabajar,	me	encontré	disfrutando	de
una	nueva	vida.

Y,	en	tan	sólo	un	semestre	más,	confesó	la	decoradora	a	su	amiga	Martina,	de	una
cuenta	 corriente	 saneada.	 Ahora	 que	 ya	 llevaba	 casi	 un	 año	 instalada	 en	Ossio	 de
Mar,	 estaba	 ganando	 más	 allí	 que	 en	 la	 ciudad.	 Sus	 clientes	 se	 multiplicaban.	 Al
principio,	 únicamente	 recibía	 encargos	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 pero	 la	 fama	de	 sus
reformas,	 proyectando	 la	 habilitación	 de	 viejas	 casonas,	 convirtiendo	 apriscos	 y
hórreos	en	posadas	y	habitaciones	de	ensueño,	se	había	ido	extendiendo	por	comarcas
vecinas.	Los	 nuevos	 propietarios	 que	 aspiraban	 a	 gozar	 de	 privilegiadas	 vistas	 a	 la
costa	adecuando	viejas	vaquerías	oían	hablar	de	ella	y	algunos	 la	contrataban.	Una
recomendación	 llevaba	a	 la	 siguiente	y	 el	 trabajo	 se	multiplicó.	En	un	nuevo	paso,
Dalia	 apostó	 por	 asociarse	 con	 una	 familia	 de	 pequeños	 constructores.	 El	 equipo
funcionó	muy	bien	y	pronto	estuvieron	desbordados.

Un	buen	día,	Dalia	descolgó	el	 teléfono	y	se	encontró	hablando	con	Covadonga
Narváez,	duquesa	de	Láncaster,	a	la	que	sólo	conocía	por	las	revistas	del	corazón.

La	 duquesa	 quería	 hacer	 reformas	 en	 el	 palacio	 y	 una	 amiga	 suya	 le	 había
recomendado	los	servicios	de	Dalia.	La	decoradora	mantuvo	una	entrevista	con	doña
Covadonga	y	aceptó	el	trabajo.	Era	un	proyecto	ambicioso.	Sumado	a	los	que	venían
acumulándose	sobre	su	mesa,	la	obligó	a	contratar	a	otros	dos	ayudantes.	A	pesar	de
todo,	Dalia	 tuvo	 que	 hacer	 horas	 extras	 y	 decidió	 instalar	 una	 cama	 en	 el	 estudio,
aunque	siempre	que	podía	regresaba	a	dormir	a	su	cabaña	del	bosque.

Situada	 a	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 las	 dunas,	 la	 casita	 de	 Dalia	 era,	 en
realidad,	 una	 de	 esas	 construcciones	 prefabricadas	 de	 una	 planta	 que	 pueden
instalarse	 en	 cualquier	 lugar	 si	 a	 su	 propietario	 no	 le	 importa	 prescindir	 de
calefacción,	agua	caliente	o	luz	eléctrica.	Las	buenas	relaciones	de	su	propietaria	con
el	Ayuntamiento	de	Ossio	y	con	los	forestales	de	la	reserva	le	habían	franqueado	los
permisos	necesarios	para	instalarse	en	aquel	hermoso	y	pintoresco	lugar,	aunque	por
completo	aislado.

Con	la	salvedad	del	convento	de	las	Hijas	de	la	Luz,	perdido	en	mitad	del	bosque,
y	de	la	mansión	Láncaster,	en	las	inmediaciones	no	había	vecinos.

El	pueblo,	Ossio,	quedaba	a	unos	 seis	kilómetros.	Sin	prisa,	y	con	unas	buenas
botas,	 se	podía	 llegar	caminando.	Dalia	había	dado	a	menudo	ese	paseo	por	placer,
pero	prefería	 coger	 la	bicicleta,	 recorrer	 la	pista	 forestal,	 atravesar	 el	Puente	de	 los
Ahogados,	cuya	soledad	y	misterio	le	comunicaban	una	deliciosa	e	infantil	sensación
de	temor,	y	seguir	pedaleando	por	la	ribera	del	Turbión	hasta	aparcar	en	la	plaza	de	la
Iglesia,	en	uno	de	cuyos	chaflanes	abría	su	firma.

Se	sentía	ocupada,	gratificada,	feliz.	Una	creciente	sensación	de	bienestar	 la	 iba
embargando.	Sólo	le	pedía	a	la	vida	que	el	día	siguiente	fuese	tan	completo	como	el
anterior.	 Y,	 quizá,	 que	 le	 trajese	 una	 nueva	 propuesta	 sentimental,	 una	 relación
amorosa	a	la	medida	de	sus	renovadas	y	eufóricas	sensaciones.
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41
Dos	amigas	en	una	cabaña

El	 viento	 seguía	 soplando	 con	 fuerza.	 Nuevamente	 Dalia	 intentó	 encender	 un
cigarrillo,	pero	las	cerillas	parecían	apagarse	y	explotar	al	mismo	tiempo.

La	decoradora	ya	no	podía	dominar	su	inquietud.	Estaba	a	punto	de	abandonar	la
playa	y	salir	corriendo	en	busca	de	ayuda	cuando	descubrió	a	Martina.	Era,	al	menos,
una	silueta	de	mujer	 la	que	acababa	de	surgir	entre	 las	olas,	 justo	en	la	 línea	de	 las
rompientes…

—¡Deja	de	hacer	locuras!	—le	gritó	Dalia,	agitando	los	brazos	por	encima	de	su
cabeza	en	dirección	al	mar—.	¡Vuelve!

Martina	no	podía	oírla.	Dalia	la	vio	surfear,	agachándose	hasta	rozar	el	agua,	para
elevarse	con	la	tabla	pegada,	dibujar	un	escorzo	en	el	aire	y	dejar	a	la	ola	que	venía
detrás	la	tarea	de	engullirla.	Cinco	segundos	más	tarde,	y	veinte	o	treinta	metros	más
allá,	cerca	de	las	puntiagudas	rocas,	resurgió	del	túnel	de	agua,	ensayó	otra	pirueta	y
se	 precipitó	 de	 cabeza,	 clavando	 la	 figura	 al	 caer.	 La	 tabla	 saltó	 como	 un	 potro
salvaje.	La	inspectora,	simplemente,	desapareció	en	el	mar.

—¡Déjalo	 ya,	 Martina!	 —volvió	 a	 gritar	 Dalia;	 la	 resaca	 había	 provocado	 un
escalón	 en	 la	 arena	 y	 el	mar	 de	 fondo	 era	 ensordecedor—.	 ¡Las	 olas	 son	 enormes,
regresa	de	una	vez!

La	inspectora	había	conseguido	recuperar	el	dominio	de	la	tabla.	Tumbada	sobre
ella,	dirigió	a	su	amiga	una	 tranquilizadora	seña	y	comenzó	a	remar	hacia	 la	playa.
Otra	espuma	la	devolvió	con	limpieza	a	la	orilla.

Dalia	 la	 esperaba	 con	 ansiedad.	 En	 cuanto	 hizo	 pie,	 Martina	 cargó	 la	 tabla	 y,
levantando	serpentinas	de	agua,	corrió	hacia	su	amiga.	Sus	ojos	grises	centelleaban
de	placer.

—¡Ha	sido	salvaje!
—¡Tú	sí	que	eres	una	verdadera	salvaje!
—Este	 lugar	 es	 fantástico,	 Dalia.	 Las	 olas	 son…	 Gracias	 por	 haberme

recomendado	esta	playa.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Estás	loca,	completamente	loca!
—Dame	un	cigarrillo.
—Toma	una	toalla.	Tienes	que	estar	helada.
La	 inspectora	 se	 quitó	 el	 traje	 de	 neopreno,	 quedándose	 tan	 sólo	 con	 la	 parte

inferior	 de	 un	 bikini	 blanco.	 Sus	 senos	 eran	 pequeños,	 sus	 pezones	 pálidos,	 como
puntas	de	 clavel,	 y	 su	vientre	 fibroso	y	 liso.	Sonriente,	 cogió	 la	 cajetilla	que	Dalia
guardaba	en	el	bolsillo	de	su	cazadora,	encendió	un	cigarrillo	con	el	primer	fósforo	e
hinchó	sus	pulmones	de	humo.	El	viento	le	sacudió	la	melena.

—Deberías	probar	el	surf,	Dalia.	No	encontrarás	nada	tan	excitante.
—¿Ni	siquiera	los	hombres?
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—¿Es	que	también	se	puede	surfear	sobre	ese	tipo	de	tablones?
Ambas	rompieron	a	reír.
—Mejor	no	hablemos	de	troncos	—siguió	bromeando	la	decoradora.
Martina	no	ignoraba	que	su	procesión	iba	por	dentro.	Comentó:
—Compruebo	que	tus	heridas	sentimentales	comienzan	a	cicatrizar.
Su	reciente	encuentro	en	la	ciudad	había	dado	para	mucho.	Dalia	le	había	contado

que	acababa	de	romper	con	su	último	novio,	un	periodista	a	quien	la	inspectora	había
conocido	en	un	juicio	por	amenazas.	Era	un	chico	interesante,	pero	violento.

La	decoradora	comentó:
—Me	encuentro	en	fase	de	recuperación.	Volvamos	a	la	cabaña.	Te	prepararé	algo

caliente.
—¿Estás	en	forma?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¡Venga,	prepárate!
—¿Para	qué?
—¡Para	una	carrera!
—¿Y	la	tabla?
—Cargaré	con	ella.	Te	doy	esa	ventaja.
—¿Y	el	cigarrillo?
—Me	lo	fumaré	por	el	camino.	¡Corre!
Martina	 salió	 disparada	 hacia	 las	 dunas.	 Dalia	 intentó	 seguirla.	 Lo	 consiguió

durante	los	primeros	metros,	pero	en	cuanto	el	camino	se	empinó	dejó	de	competir	y
se	dirigió	a	la	cabaña	al	paso.

Era	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 pero	 la	 luz	 parecía	 corresponderse	 con	 el	 atardecer.
Espirales	de	una	niebla	rojiza	flotaban	sobre	el	bosque.

Cuando	Dalia	empujó	la	puerta	de	la	cabaña,	la	recibió	el	rumor	de	la	ducha.	El
traje	de	neopreno	colgaba	de	la	barra.	La	cortina	transparentaba	el	cuerpo	desnudo	de
Martina.

Dalia	le	ofreció:
—En	el	armarito	del	baño	tienes	crema	hidratante	y,	colgado,	un	secador.
—Gracias.	Me	gusta	la	sensación	del	pelo	mojado,	pero	utilizaré	la	crema.
—¿Tienes	hambre?
—¡Después	del	surf	me	comería	un	buey!	—exclamó	Martina.
—¿Te	apetece	un	filete	con	patatas	fritas?
—Preferiría	una	sopa	juliana	con	las	sobras	de	la	menestra	de	ayer.
Dalia	se	atragantó	de	risa.	La	broma	de	Martina	le	había	recordado	a	una	de	las

más	repugnante	recetas	del	comedor	escolar,	que	ambas	habían	sufrido	en	un	mismo
colegio.

—Tengo	una	botella	de	tinto.	¿La	abrimos?
—Adelante.
La	 inspectora	 se	 había	 enrollado	 una	 toalla	 al	 cuerpo	 y	 se	 peinaba	 delante	 del
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espejo.
—Hay	un	albornoz	detrás	de	la	puerta	—le	indicó	Dalia.
Martina	acabó	de	secarse	el	pelo	con	la	toalla,	se	ciñó	el	albornoz	y	se	sentó	en

uno	 de	 los	 dos	 sillones	 de	 la	 habitación.	 Dalia	 prendió	 un	 hornillo	 en	 la	 cocina
americana	y	puso	a	calentar	una	sartén.	Descorchó	la	botella	y	sirvió	dos	vasos.

—Tu	vino.
—¡Magnífico!	Empezaré	a	saborearlo	mientras	me	hablas	de	tu	nuevo	amor.
Dalia	se	giró,	confusa.
—¿De	quién?
El	tono	de	Martina	siguió	sonando	sutilmente	humorístico:
—De	 ese	 hombre	 joven	 y	 rubio,	 con	 el	 pelo	 lacio	 y	 largo,	 que	 usa	 botas	 de

cazador	y	un	chaquetón	azul	marino	y	que,	casi	sin	darte	cuenta,	casi	sin	tú	quererlo,
se	ha	convertido	en	tu	amante.

Dalia	 se	 secó	 las	 manos	 con	 un	 trapo,	 las	 apoyó	 en	 sus	 caderas	 y	 se	 quedó
mirando	a	Martina	con	una	expresión	de	marcado	estupor.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Acabo	de	deducirlo.	Las	mejores	ideas	se	me	suelen	ocurrir	en	la	ducha.
—Nadie	tiene	ni	la	más	remota	idea…	¿Cómo	has	podido	adivinarlo?
—Muy	simple	—repuso	Martina—.	Esta	mañana,	cuando	me	enseñaste	el	huerto,

observé	 que	 alguien	 había	 realizado	 injertos	 en	 tus	 melocotoneros	 y	 cavado	 una
acequia	para	abastecerte	de	agua	de	riego.	Además	de	presuponer,	y	te	pido	disculpas
por	ello,	que	esa	mezcla	de	fuerza	y	pericia	resulta	ajena	a	tus	talentos	naturales,	tu
huerto	está	sembrado	de	pisadas	entremezcladas	con	las	tuyas.	Esas	mismas	huellas
se	 reproducen,	 en	 ambos	 sentidos,	 frente	 al	 escalón	 de	 la	 cabaña.	 Entran	 y	 salen,
salen	 y	 entran.	 La	 pasada	 noche	 o,	 quizás,	 esta	 misma	 mañana,	 antes	 de	 que	 yo
llegara,	alguien	ha	confundido	con	gel	una	de	tus	cremas	faciales	y	dejado	pringoso	el
grifo	de	la	ducha.	Perdió	un	botón,	éste.	—Martina	lo	sacó	del	bolsillo	del	albornoz	y
se	lo	entregó—.	Un	clásico	botón	de	ancla	de	chaquetón	marinero,	con	restos	de	hilo
azul.	Su	dueño	usó	tu	peine	y	en	las	púas	quedaron	enredados	algunos	pelos	rubios,
largos	y	lisos.	¿Recuerdas	cómo	nos	gustaba	a	las	dos	aquel	chico	de	los	Jesuitas,	el
del	 pelo	 quemado	 por	 el	 sol?	 ¿Se	 llamaba	 Jacinto?	 ¡Ah,	 no,	 perdona!	 Acabo	 de
confundirme	con	el	nombre	de	tu	actual	y	rendido	admirador.

Dalia	contempló	a	su	amiga	como	si	fuese	una	hechicera.	Le	apuntó	con	un	dedo
acusador:

—Tú	lo	sabías.	Lo	sabías	todo.
—Claro	que	no.	Pero	es	evidente.
—¡Dime	quién	te	ha	dicho	su	nombre!
Martina	había	 encendido	un	cigarrillo.	Fue	 soltando	el	humo	con	parsimonia,	 a

medida	que	hablaba.
—Las	dos	macetas	de	jacintos	que	tienes	en	el	alféizar	de	la	ventana	orientada	al

norte	están	medio	muertas.	Deberías	trasladarlas	al	sur,	para	evitar	el	viento,	y	que	les
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diera	el	sol.	Me	he	fijado	en	que	llevan	la	etiqueta	de	un	invernadero	de	Bolscan.	¿Le
gustó	tu	regalo	al	jardinero	del	palacio	de	Láncaster,	o	Jacinto	está	cansado	de	trajinar
todo	el	día	entre	bulbos	y	arriates?

Dalia	ahogó	una	exclamación	de	sorpresa.
—¿Cómo	sabes	que	trabaja	en	la	mansión	Láncaster?
—Porque	sus	huellas,	que	me	resultan	familiares	de	cierta	investigación,	en	lugar

de	alejarse	por	la	pista,	se	introducen	en	el	sendero	del	bosque,	van	y	vienen,	vienen	y
van,	y	en	esa	dirección,	que	yo	sepa,	y	conozco	bien	la	Sierra	de	la	Pregunta,	sólo	hay
un	convento	de	clausura	y	la	mansión	ducal.

La	 decoradora,	 que	 también	 acababa	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 pareció	 venirse
abajo.

—¿En	tu	bola	de	cristal	se	ve	algo	más?
—Puede	—contestó	 la	 subinspectora—.	Pero	antes	de	 revelártelo	me	permitirás

que	te	dé	un	consejo.	Deberías	ir	pensando	en	dejar	de	fumar.	Es	lo	más	conveniente
para	una	mujer	embarazada.

Dalia	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 atinó	 a	 replicar.	 Podía	 estar	 de	 un	 mes,	 pero
igualmente	cabía	la	posibilidad	de	que	se	tratase	de	una	falsa	alarma.	No	se	lo	había
comentado	a	nadie.

Martina	se	echó	a	reír.
—Si	 hubieses	 escondido	 mejor	 el	 Predictor,	 me	 lo	 habrías	 puesto	 más	 difícil.

Cuando	 te	propuse	que	hiciésemos	una	carrera	desde	 la	playa	 frenaste	a	 la	primera
cuesta.	Me	tengo	por	buena	amiga	y	no	te	preguntaré	quién	es	el	padre.

—Te	lo	agradezco,	porque	hay	otro	chico	en	la	ciudad	que…
Ambas	compartieron	una	risa	cómplice.	Dalia,	más	relajada,	preguntó:
—¿Y	tú,	cómo	vas	de	amores?	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	pases	por	el	altar?
Martina	sonrió	y	repuso,	con	sencillez:
—Estoy	saliendo	con	un	amigo,	pero	espero	que	no	se	le	ocurra	pedírmelo.
—¿Quién	es?
—Un	actor.
—¿Cómo	se	llama?
—Lombardo.
El	grito	de	Dalia	debió	de	oírse	en	todo	el	bosque.
—¡Javier	Lombardo!	¡Dime	que	es	cierto!
—Acabo	de	decírtelo,	Dalia.
—¡He	visto	todas	sus	películas!	¿Estás	saliendo	con	él?	¡No	puede	ser	verdad!
—¿Por	qué	no?
—Pero…	¿tú	sabes	quién	es?
—Digamos	que	estoy	intentando	averiguarlo.
—¡Tienes	que	contármelo	todo!	¿Te	has…	ya	sabes?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	saber?
Dalia	se	ruborizó,	pero	terminó	soltándolo:
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—¿Te	has	acostado	con	él?
Los	ojos	de	Martina	se	desviaron	hacia	la	pequeña	ventana	de	la	cabaña.	El	cielo

se	estaba	poniendo	negro.
—Está	a	punto	de	caer	una	tormenta.	Será	mejor	que	me	vista	y	me	marche,	antes

de	 que	 la	 lluvia	me	 sorprenda	 en	 el	 bosque.	Mi	 coche	 no	 está	 preparado	 y	 podría
embarrancar.

—¡Si	no	te	has	comido	el	solomillo!
—Olvidé	decirte	que	soy	vegetariana.
Dalia	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Sólo	carne	humana?	¿Sólo	filete	al	estilo	Lombardo?
Martina	se	había	encerrado	en	el	baño.	Dalia	la	oyó	reír	y,	a	través	de	la	puerta,

hablarle	de	lo	mucho	que	le	gustaba	aquel	cuartito	de	aseo	enteramente	fabricado	en
madera	de	barco.	La	decoradora	se	dio	cuenta	de	que	su	amiga	estaba	desviando	la
conversación.	Martina	no	iba	a	contarle	nada	de	su	romance	con	el	famoso	actor.

La	inspectora	salió	vestida	con	su	ropa,	con	el	traje	de	neopreno	y	las	llaves	del
coche	en	la	mano.

—Lo	he	pasado	muy	bien,	Dalia.
—¡Si	no	hemos	hecho	nada!
—Todo	lo	contrario.	Mi	cerebro	no	ha	parado	de	trabajar.
Dalia	se	la	quedó	mirando	sin	intuir	ni	remotamente	a	qué	podía	referirse.
—¿Y	en	qué	has	estado	pensando?
—Creo	haber	atado	algunos	cabos	más	en	el	caso	Láncaster.
La	decoradora	había	oído	hablar	vagamente	de	aquel	asunto.
—El	 accidente	 de	 los	 pastos,	 es	 verdad…	 He	 oído	 distintas	 versiones.	 ¿Qué

ocurrió,	con	exactitud?
Martina	hizo	un	gesto,	como	aplazando	cualquier	explicación.
—En	otra	oportunidad,	dentro	de	poco,	tal	vez,	te	haré	un	relato	detallado.	Tienes

que	devolverme	la	visita.	Te	llamaré	para	quedar.
—Hazlo,	Martina,	por	favor.	Es	estupendo	que	volvamos	a	ser	amigas.
—Siempre	lo	fuimos,	sólo	que	la	vida…
—¡Tú	no	te	quejes,	con	ese	novio	que	tienes!
Martina	 agitó	 la	 cabeza	 como	 negando	 tal	 vínculo.	 Su	 mirada	 expresaba

preocupación.	Cogió	a	Dalia	de	las	manos	y,	lanzando	un	vistazo	por	encima	de	ella,
hacia	el	bosque,	le	dijo:

—De	noche,	asegúrate	de	que	la	puerta	queda	bien	cerrada.
La	decoradora	la	miró	con	un	brote	de	alarma.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Sucede	algo?
—Espero	que	no.	Pero	si	notas	algo	raro,	alguna	presencia	extraña,	 llámame	en

seguida.
—¡Por	Dios,	Martina,	no	me	asustes!
—No	lo	pretendía.	Lo	siento.
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—¡Dime	que	no	corro	ningún	peligro!
—Esta	cabaña	está	demasiado	aislada.
La	decoradora	palideció.
—Tengo	una	cama	en	el	estudio.	Puedo	dormir	allí.
Martina	le	apretó	las	manos	y	le	dio	un	par	de	besos	en	las	mejillas.
—No	puedo	decirte	por	qué,	pero	me	quedaría	más	tranquila.
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42
La	Taberna	del	Muelle

A	 las	 dos,	 Ernesto	 Buj	 estaba	 ya	 en	 la	 Taberna	 del	 Muelle.	 Tenía	 el	 estómago
revuelto.	Para	asentarlo,	pidió	un	vino	fino.

Aquél	era	uno	de	sus	tugurios	favoritos.	Su	destartalada	terraza,	que	daba	al	viejo
puerto,	permitía	disfrutar	de	una	vista	diferente	de	la	bahía.

Sus	atractivos	cesaban	allí,	pues	el	local	era	innoble.	Rescatadas	de	contenedores,
las	 sillas,	 tan	 desvencijadas	 como	 las	mesas,	 se	 disponían	 sin	 orden	bajo	 un	 rígido
toldo	 de	Uralita	 sobre	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cruzaba	 un	 gato	 o	 se	 posaba	 una
gaviota.

Buj	se	sentó	fuera	y	dejó	que	la	fría	brisa	del	mar	lo	despejara.	El	viento	rizaba
las	nerviosas	olas.	Junto	a	las	dársenas,	el	agua	tenía	un	color	tenebroso,	verde	gris,	y
de	un	azul	casi	negro	allá	donde	el	horizonte	se	confundía	con	los	nubarrones	bajos.

El	 inspector	 sacó	 el	 espachurrado	 paquete	 de	Bisonte	 que	 llevaba	 en	 el	mismo
bolsillo	que	 la	navaja	y	 las	 llaves.	Encendió	un	cigarrillo	y	 contempló	 las	 antiguas
fortificaciones	costeras	que	vigilaban	la	boca	de	la	bahía,	los	restos	de	murallas	entre
las	alamedas,	las	tres	playas	y	el	nuevo	puerto	deportivo,	con	los	modernos	amarres
para	los	veleros	y	yates	de	los	ricos.

Iluminada	por	una	 turbia	 luz	 invernal,	 la	 ciudad	no	parecía	 albergar	 seiscientos
mil	habitantes.	La	altura	de	las	casas	que	jalonaban	el	paseo	marítimo	no	dejaba	ver
el	casco	antiguo	ni	el	barrio	de	pescadores,	aunque	sí	los	suburbios	donde	residían	los
trabajadores	de	la	refinería,	de	los	astilleros	y	de	las	fábricas	de	conservas.

La	 mirada	 de	 Buj	 abarcó	 la	 ciudad	 de	 Bolscan	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho,
como	 una	 propiedad,	 como	 un	 feudo,	 sin	 tolerar	 que	 la	 nostalgia	 ni	 sentimiento
alguno	se	inmiscuyesen	en	esa	relación,	para	él	de	pura	y	legítima	jerarquía.	A	través
de	 las	 grúas	 del	 astillero	 se	 distinguían	 las	 cúpulas	 de	 la	 catedral,	 con	 su	 suave	 e
indefinido	brillo	rosado,	y	 las	 torres	de	 las	 iglesias	que	daban	nombre	a	algunos	de
los	 barrios.	 Una	 lámina	 de	 vidrio	 y	 hormigón	 señalaba	 la	 Milla	 de	 Oro,	 el	 Hotel
Hilton,	el	Embajadores,	 la	Torre	del	Mar,	urbanizaciones	de	 lujosos	apartamentos	y
chalets	 con	 piscinas	 particulares	 y	 garitas	 blindadas	 con	 sofisticados	 sistemas	 de
alarma.	Allí,	a	buen	recaudo,	residía	el	dinero.

Buj	 apuró	 su	 copa	 y	 pidió	 otra	 a	 un	 tal	 Tuco,	 que	 era,	 además	 de	 confidente
policial,	propietario,	cocinero	y	camarero	de	la	Taberna	del	Muelle.	Tuco	le	atendió	y
Buj	siguió	fumando	en	reconcentrado	silencio,	algo	más	reconfortado	por	el	calor	del
Fino	Quinta.

Fermín	 Fernán	 y	 Cayo	 Matutes	 se	 presentaron	 con	 un	 ligero	 retraso	 y	 se
disculparon	 por	 ello.	 Les	 acompañaba	 el	 inspector	 Segura,	 buen	 amigo	 de	 Buj,	 a
quien	los	agentes	habían	informado	de	la	caída	en	desgracia	de	su	superior.

—No	puedo	aceptarlo,	Ernesto	—le	dijo	Segura,	nada	más	saludarle	y	sentarse	a
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su	lado—.	Tiene	que	tratarse	de	un	error.
—Éramos	nosotros	quienes	estábamos	equivocados	—rezongó	el	Hipopótamo,	a

quien	el	fino	siempre	tornaba	un	poco	filósofo.
Hubo	otra	ronda,	ahora	de	cervezas,	y	luego	Tuco	sacó	el	vino	de	mesa,	un	tinto

espeso	 como	 sangre	 de	 toro	 que	 le	 traían	 de	 un	 pueblín	 de	 la	 ribera	 del	Ebro.	Buj
paladeó	aquel	caldo	sin	darse	cuenta	de	que	el	poso	se	 le	 iba	pegando	a	 los	 labios,
perfilándole	la	boca	con	una	raya	retinta.	El	degradado	inspector	había	encargado	un
festín:	sardinas	de	la	bahía,	chuletones,	queso	picón.	En	cuanto	la	brasa	estuvo	lista,
Tuco	 les	 rogó	 que	 «pasasen	 al	 comedor»:	 un	 chamizo	 con	 tres	 tableros	 y	 bancos
corridos	 para	 despachar	 meriendas	 de	 pescadores	 y	 juergas	 de	 estudiantes	 más
menesterosos	 todavía.	 El	 humo	 del	 hogar	 hacía	 flotar	 una	 leve	 neblina	 sobre	 ese
zaquizamí	decorado	con	viejas	fotografías	del	barco	de	Tuco	y	del	propio	tabernero
pescando	en	Gran	Sol	o	remando	en	trainera.

—Voy	 a	 presentar	 una	 queja	 ante	 la	 Dirección	 General	—anunció	 el	 inspector
Segura—.	No	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras	machacan	a	los	míos.

Buj	levantó	su	vaso	como	el	último	saludo	del	guerrero	vencido	y	todos	brindaron
por	él	con	un	escalofrío	de	emoción.	Tuco	les	acababa	de	poner	delante	una	parrillada
de	sardinas.	A	la	espera	de	que	se	enfriasen,	el	inspector	Segura	tomó	la	palabra:

—Hay	cosas,	Ernesto,	que	siempre	te	quise	decir	y	que	nunca	te	dije,	pero	que	te
diré	 ahora.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 ¿recuerdas?,	 fue	 en	 1960.	Ha	 llovido,	 desde
entonces.	Yo	estaba	en	el	muelle,	no	lejos	de	aquí,	oculto	entre	dos	hangares	de	carga.
Habíamos	 recibido	 el	 soplo	 de	 un	 alijo	 de	 tabaco.	Éramos	 dos.	Arsenio	Lucas,	 ¿te
acuerdas	de	él?	—Buj	asintió	con	gravedad;	Lucas	había	caído	poco	después,	en	acto
de	 servicio—.	 Les	 dimos	 el	 alto.	 Varios	 de	 aquellos	 contrabandistas	 se	 echaron	 al
agua,	pero	otros	sacaron	la	artillería	y	comenzaron	a	disparar.	Lucas	tumbó	a	uno	y	se
fue	 a	 por	 otro	 a	 pecho	 descubierto	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 atrás,	 atemorizado,
disparando	a	bulto.	Era	mi	primera	refriega	a	tiro	limpio	y	no	estuve	a	la	altura	de	la
situación.

Segura	suspiró.	Con	el	tiempo,	el	rendimiento	de	su	puntería	iría	mejorando;	a	lo
largo	de	su	carrera,	llegaría	a	abatir	a	media	docena	de	maleantes,	más	o	menos	como
el	propio	Hipopótamo.	Prosiguió,	mirando	a	los	ojos	a	Buj:

—Tú	 estabas	 de	 guardia	 aquella	 noche,	 en	 el	 antiguo	 cuartelillo	 de	 la	 calle
Antonio	Maura.	Lucas	me	cubrió,	pero	yo	tenía	el	miedo	metido	en	el	cuerpo	y	sólo
quería	firmar	aquel	maldito	parte	y	emborracharme	hasta	perder	el	sentido.	Pero	me
hablaste,	Ernesto.	Unos	minutos,	a	solas.	Un	policía,	me	dijiste,	no	es	un	héroe.	Es	un
tipo	normal,	con	sus	terrores	y	miserias,	hecho	de	barro.	Yo	tenía	que	empezar	por	el
principio,	eso	era	todo.	Y	así	lo	hice.	Aprendí	desde	abajo,	como	tú.	Quizá	por	eso	no
nos	mataron	jóvenes,	como	al	pobre	Arsenio.	¡Brindo	por	él!

Volvieron	a	entrechocar	 los	vasos.	Gotas	de	vino	se	derramaron	sobre	el	mantel
de	papel.	Mientras	reflexionaba	su	respuesta,	Buj	se	pasó	la	servilleta	por	la	boca;	el
lienzo	quedó	teñido	con	el	cárdeno	poso	del	vino	químico.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Su	voz	sonó	emocionada:
—Eres	leal,	amigo	Segura,	y	eso	te	honra.	Recuerdo	perfectamente	aquella	noche

de	1960.	Yo	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	me	había	chupado	ya	mucha	patrulla.	—En
un	segundo,	sus	ojillos	porcinos	brillaron	de	picardía	y	su	tono	se	volvió	divertido—:
Por	cierto,	Segurita,	has	olvidado	que	te	measte	encima.

Matutes	y	Fernán	sofocaron	unas	risitas;	el	 inspector	Segura	se	limitó	a	esbozar
una	forzada	sonrisa.	Buj	continuó:

—Te	 hablé,	 es	 cierto,	 y	mis	 palabras	 no	 cayeron	 en	 saco	 roto.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 comenzaste	 a	 crecer	 como	 hombre	 y	 como	 policía.	 Después,	 tendría
muchas	ocasiones	para	sentirme	orgulloso	de	ti.	Cada	vez	que	ascendías	era	como	si	a
los	dos	nos	diesen	un	poco	más	la	razón.	Pero	la	razón,	muchachos,	nada	tiene	que
ver	con	la	justicia.	Eso	es	algo	que	tal	vez	hayáis	aprendido	y	que	tal	vez	yo	os	haya
enseñado.	Al	final,	los	reglamentos	se	imponen,	y	con	ellos	la	rutina	y	el	error,	pero
la	 razón	permanece	 siempre.	Tuvimos	años	buenos,	 sin	amparos	ni	 tutelas,	y	 luego
volvió	 el	 comunismo.	 Nuestra	 razón	 se	 hizo	 anticonstitucional,	 dictatorial.	 Si	 yo
usaba	mi	 bate	 de	 béisbol	 para	 calentar	 las	 costillas	 a	 cualquier	 hijoputa	 no	 estaba
infringiendo	la	razón,	pero	sí	la	ley.	Si	se	me	olvidaba	llamar	a	un	abogado	de	oficio,
estaba	 vulnerando	 los	 derechos	 de	 alguien	 que	 acababa	 de	 violar	 o	 matar.	 Las
comisarías	pasaron	a	ser	centros	asistenciales;	nuestros	directores	generales,	políticos
a	sueldo.	Me	juré	una	cosa:	yo	no	iba	a	traicionarme	ni	os	traicionaría	a	ninguno	de
vosotros.	Y	así	me	ha	ido.	Mi	carrera	se	estancó	y	ahora	me	dan	boleta.	Pero	siempre
podré	presumir	de	haber	puesto	en	pie	la	mejor	brigada	criminal	de	este	país.

Los	 presentes	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 eso	 y	 con	 otro	 punto:	 lo	 que	 le	 habían
hecho	a	Buj	no	tenía	nombre.

Hasta	llegar	al	postre,	las	críticas	fueron	fluctuando	por	distintos	niveles,	desde	el
comisario	 Satrústegui	 hasta	 el	 delegado	 del	Gobierno,	 pasando	 por	 el	ministro	 del
Interior.	El	Hipopótamo	se	estaba	relamiendo	un	resto	de	helado	de	vainilla	cuando
Matutes	mencionó	de	pasada	a	Martina	de	Santo.	Fue	como	destapar	 la	caja	de	 los
truenos.

—Esa	mujer	nunca	pudo	soportar	que	la	Policía	sea	cosa	de	hombres	—sentenció
Buj.

Y,	aunque	su	 timbre	era	gangoso,	por	 lo	mucho	que	había	bebido	en	 la	comida,
exclamó	dirigiéndose	al	camarero:

—¡Una	ronda	de	Soberano,	Tuco!
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43
El	precio	del	olvido

Tras	 su	 breve	 entrevista	 con	 el	 director	 de	 la	 prisión,	 Hugo	 de	 Láncaster	 recibió
permiso	para	hacer	algunas	llamadas.	Se	dirigió	al	locutorio	y	marcó	el	número	de	su
abogado,	Pedro	Carmen.

Éste	le	dijo	que	asimismo	pensaba	llamarle	y	se	alegró	mucho	de	oírle.	Ambos	se
mostraron	eufóricos	por	la	sentencia	absolutoria.

El	abogado	le	explicó	a	Hugo	que	el	Tribunal	Supremo,	partiendo	de	la	evidencia
de	que	nadie	 le	había	visto	 cometer	un	crimen	del	que	 tan	alegremente	 se	 le	había
acusado	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 y	 por	 el	 que,	 con	 mayor	 alegría	 aún,	 se	 le	 había
condenado	por	parte	de	los	jueces	y	de	la	opinión	pública,	había	dado	por	válidos	los
argumentos	del	recurso	de	casación.	Por	una	parte,	la	esquirla	de	hierro	encontrada	en
la	herida	craneal	de	la	víctima	no	se	correspondía	con	el	acero	de	su	palo	de	golf.	Por
otra,	nuevos	análisis	de	ADN	realizados	al	cabello	hallado	en	el	cuerpo	de	la	víctima
habían	reducido	las	posibilidades	de	que	perteneciese	a	Hugo,	haciendo	aumentar	en
la	misma	proporción	las	de	que	se	hubiese	desprendido,	por	ejemplo,	de	su	hermano
Lorenzo	o,	incluso,	de	su	primo	Pablo.

Pedro	Carmen	puso	fecha	a	su	libertad:
—He	 pactado	 su	 salida	 para	 pasado	 mañana,	 30	 de	 diciembre.	 Abandonará	 la

prisión	dentro	de…	cuarenta	y	cuatro	horas,	exactamente.
—¡Es	una	gran	noticia!
El	abogado	había	pensado	en	todos	los	detalles:
—Me	 aseguraré	 de	 que	 no	 haya	 prensa.	 Sólo	 estarán	 advertidos	 unos	 pocos

funcionarios	de	la	total	confianza	del	director.	De	ese	modo,	señor	barón,	podremos
elegir	 cómo	 nos	 interesa	 hacer	 pública	 su	 excarcelación:	 si	 prefiere	 una
comparecencia	 abierta	 ante	 los	 medios,	 que	 yo	 no	 le	 aconsejaría,	 o	 emitir	 un
comunicado.	Una	tercera	variante	consistiría	en	que	yo	mismo	le	representase	en	un
acto	 informativo,	pero	corremos	el	 riesgo	de	que	un	excesivo	protagonismo	por	mi
parte	llegase	a	inspirar,	contrariamente	a	nuestros	intereses,	futuros	recursos.

Enfrente	de	Hugo,	el	futuro	volvió	a	oscurecerse.
—¿Quién	podría	recurrir	mi	sentencia?
Pedro	Carmen	no	vaciló:
—El	criminal.
Al	otro	lado	del	teléfono,	la	voz	del	barón	se	destempló:
—¿Quién	cree	que	fue?
—No	puedo	saberlo.
—Usted	ha	estudiado	a	fondo	el	caso.	Seguro	que	tiene	un	sospechoso.
—Eso	es	cosa	de	la	policía.
—¿Pudo	ser	mi	hermano	Lorenzo?
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—No	sabría	contestarle	a	eso,	barón.
Hugo	lo	aceptó	y	volvió	a	otro	tema	que	le	preocupaba.
—Ese	comunicado	de	prensa…	¿es	imprescindible?
—Nos	 sería	 muy	 favorable.	 Recuerde	 que	 algunos	 medios	 se	 han	 cebado	 con

usted.	Simplemente,	el	hecho	de	informar	a	la	opinión	pública	nos	otorgaría	un	efecto
publicitario	muy	positivo.	No	se	me	ocurre	mejor	manera	para	limpiar	su	nombre.

—Si	decido	eludir	ese	trámite…
—Muchos	presumirán	que	tiene	algo	que	ocultar.
—Lo	pensaré.
—Puedo	 volver	 a	 llamarle	 mañana.	 Y	 pasado	 mañana	 iré	 a	 recogerle,	 por

supuesto.
—De	ninguna	manera,	abogado.
—Mi	 experiencia	 me	 dice	 que	 es	 mejor	 que	 esté	 presente.	 Podría	 haber	 algún

problema	de	última	hora.
—Preferiría	no	compartir	ese	momento	con	nadie.
—La	prisión	está	apartada	—insistió	el	letrado—.	Se	encontrará	solo	y…
—Me	 las	 arreglaré,	 no	 se	 preocupe.	 Buscaré	 un	 taxi,	 caminaré…	 ¡He	 soñado

tanto	con	ese	instante!	¡Quiero	oír	el	canto	de	los	pájaros,	quiero	ver	el	mar!
—Como	usted	desee,	señor	barón.
—Le	veré	en	unos	días.	Téngame	preparada	la	minuta.
—No	se	preocupe	por	eso.	Y…	¡Feliz	Navidad!
Hugo	se	la	deseó	igualmente,	pero	antes	de	colgar	dijo:
—Una	última	cosa,	señor	Carmen.	Voy	a	pedirle	que	haga	algo	por	mí.
—Usted	dirá.
—No	quiero	que	hable	nunca	más	de	mí.
—El	principio	de	discreción	me	impide…
—Sé	que	ha	sido	usted	discreto.	Lo	que	ahora	estoy	intentando	decirle	es	que	no

quiero	que	hable	con	nadie	de	mi	caso,	ni	siquiera	con	mi	familia.
—Pero	alguna	gestión	tendré	que…
La	voz	de	Hugo	desplegó	un	tono	autoritario	que	era	nuevo	para	el	abogado:
—Nunca	más,	señor	Carmen.	Póngale	precio	a	su	olvido	y	yo	estaré	de	acuerdo

con	esa	cantidad.
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44
Una	rara	conversación

Al	concluir	la	conversación	telefónica	con	su	abogado,	Hugo	marcó	el	número	de	la
mansión	 Láncaster.	 Hacía	 varias	 semanas,	 seguramente	 más	 de	 un	 mes,	 que	 no
llamaba	ni	le	llamaban	a	él.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo	en	la	prisión,	se	había
ido	distanciando	de	su	familia.

Fue	un	desconocido	quien	le	cogió	el	teléfono.
—Con	la	señora	duquesa	—dijo	el	barón.
—¿De	parte	de	quién?
—Hugo.
—¿Pertenece	usted	a	alguna	empresa?
—¿Me	lo	pregunta	en	serio?
—Le	ruego	se	identifique,	señor.
—Soy	la	persona	que	le	va	a	despedir.
—¡Muy	gracioso!	Voy	a	colgarle.
—No	tan	deprisa.	De	los	hijos	de	doña	Covadonga,	soy	el	que	está	en	la	cárcel.	El

más	peligroso,	¿comprende?
El	empleado	de	la	casa	ducal	respiró	a	mayor	velocidad.
—Lo	siento,	señor	barón,	no	le	había…
El	 de	 la	 servidumbre	 ciega	 era	 un	 privilegio	 del	 poder	 que	 a	 Hugo	 le	 tornaba

magnánimo.	Con	cierta	indulgencia,	inquirió:
—¿Quién	es	usted?
—Ángel	Sanz,	para	servirle.
—¿Su	oficio?
—Mayordomo.
—¿Qué	ha	sucedido	con	el	viejo	Anacleto?
—Se	 ha	 jubilado,	 señor.	 Discúlpeme,	 señor	 barón.	 Precisamente	 aquí	 llegan	 la

señora	duquesa	y	su	secretaria.
—Páseme	con	la	señorita	Elisa.
—A	su	disposición,	señor	barón.
Al	otro	extremo	de	 la	 línea	 se	hizo	el	 silencio.	Unos	pasos	 se	arrastraron	como

plumas	de	avestruz	y	se	oyeron	secas	tosecillas.
Tardaban	en	coger	el	auricular.	Mientras	esperaba,	la	mente	de	Hugo	horadó	los

muros	 de	 la	 prisión	 y	 sobrevoló	 los	 bosques	 hasta	 aterrizar	 en	 la	 casona	 familiar.
Pudo	ver	el	gran	vestíbulo,	los	tapices	flamencos,	la	lámpara	de	araña	colgando	desde
la	altura	de	los	torreones,	y	casi	pudo	oler	un	aroma	a	biscuit	de	canela	escapando	de
las	cocinas.	Hacía	 treinta	años	que	nadie	había	vuelto	a	hacer	un	bizcocho	como	el
que	horneaba	Matilde,	la	cocinera	que	había	endulzado	su	infancia.	Sus	postres	no	le
gustaban	 a	 su	 hermano	Lorenzo,	 que	 era	muy	 raro	 para	 las	 comidas,	 pero	 volvían
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locos	a	Casilda	y	a	Pablo,	que	solían	pasar	con	ellos	la	primera	quincena	del	mes	de
agosto.	A	partir	de	 los	dieciséis	o	diecisiete	 años,	 los	 cuatro	primos	habían	 llevado
derroteros	distintos,	pero	últimamente	habían	retomado	 la	costumbre	de	reunirse	en
Navidad	y…

—¿Cómo	estás,	Hugo?
Era	 Elisa.	 El	 barón	 le	 dio	 la	 noticia	 de	 su	 liberación.	 Ella	 la	 recibió	 con	 un

sofocado	 grito	 de	 alegría.	 Su	 reacción	 fue	 tan	 afectuosa	 y	 espontánea	 como	 la	 de
alguien	 muy	 íntimo.	 Hugo	 se	 preguntó	 si	 Elisa	 recordaría	 aún,	 con	 la	 misma
intensidad	que	él,	aquella	única	vez	en	que	ambos	se	habían	acostado	en	las	cuadras,
después	de	una	cabalgada	por	la	Sierra	de	la	Pregunta.	En	honor	a	la	verdad,	sonrió
para	sí	el	barón,	no	habían	llegado	a	acostarse,	pues	hicieron	el	amor	de	pie.	Hugo	ni
siquiera	 había	 visto	 sus	 pechos,	 duros	 al	 tacto	 como	 los	 muslos,	 que	 también	 le
acarició	debajo	de	la	falda.	Sin	poder	contener	su	excitación,	la	había	manoseado	con
torpeza,	 para	 penetrarla	 de	 golpe	 como	 un	 lúbrico	 centauro	 empapado	 de	 sudor	 y
deseo.	 Fue	 una	 cópula	 primitiva	 que	 los	 exaltó	 y	 rebajó.	Después,	 Elisa	 jugaría	 la
baza	de	 la	 fidelidad	a	 su	 señora,	a	 la	duquesa.	Hugo	 fingía	comedirse,	pero	no	por
ello	 la	deseaba	menos.	Repetir	 la	 escena	de	 las	cuadras	 se	convirtió	para	él	 en	una
obsesión.	Elisa	supo	resistir	el	cerco	y,	levantando	entre	ellos	un	protocolario	muro,
convirtió	sus	encuentros	casuales	por	 los	corredores	o	 las	cocinas	del	palacio	en	un
exquisito	 tormento.	Finalmente,	Hugo	 la	 olvidó,	 como	 solía	 relegar	 a	 su	 desinterés
todas	aquellas	recompensas	que	exigían	constancia.

La	voz	de	Elisa,	que	siempre	había	tenido	algo	de	la	ligereza	y	de	la	delicadeza	de
las	alas	de	una	mariposa,	tembló	en	el	auricular:

—Entonces,	¿estarás	aquí	en	Nochevieja?
—Eso	espero.	¿Te	alegrarás	de	volver	a	verme?
—¡Claro!	—exclamó	ella.	Su	tono	habría	querido	resultar	alegre,	pero	en	el	fondo

estaba	 lastrado	 por	 un	 poso	 de	 temor—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 venir?	 ¿Envío	 un	 chófer	 a
buscarte?

—Nada	de	eso.	Quiero	comenzar	una	nueva	vida.	Desde	el	principio	lo	haré	solo.
Elisa	bajó	la	voz.
—Tu	madre	está	conmigo,	aquí	mismo,	a	cuatro	pasos,	pero	no	sabe	nada	y	temo

que,	si	se	lo	anuncio	de	golpe,	vaya	a	emocionarse	en	exceso.	Será	mejor	prepararla
poco	a	poco.	¿O	prefieres	hablar	con	ella?

En	el	locutorio	telefónico	de	la	prisión,	Hugo	rompió	a	reír.	Su	risa	fue	inesperada
y	franca,	como	la	de	quien	acaba	de	captar	un	juego	de	palabras	o	un	doble	sentido.

—No,	no…	¿Cómo	está?
—Sigue	 con	 sus	 jaquecas	 y	 se	 ha	 enfriado,	 pero	 no	 está	 peor	 que	 otras	 veces.

Entonces,	¿se	lo	digo	yo?
El	barón	no	consiguió	dejar	de	reír	hasta	pasado	un	rato.
—Esto	es	genial…	Me	encanta	cómo	llevas	 los	asuntos	de	 la	casa,	Elisa.	Hasta

mañana,	casi…
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—Hasta	mañana,	Hugo.	¡Enhorabuena!
—Pronto	tendremos	ocasión	de	celebrarlo.
—¡Claro	que	sí!
—¿También	tú	lo	estás	deseando?	¡Me	muero	por	darte	un	revolcón!
Ella	tapó	el	auricular	con	la	mano.	Su	voz	sonó	sofocada.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Hugo!	¡Tu	madre	está	delante!
El	barón	rompió	en	una	risa	nerviosa.
—¡Buena	es	la	vieja!	¿Crees	que	no	lo	sabe?	¡Se	da	cuenta	de	todo!
—No	puedo	tolerar	esto…	Adiós,	Hugo.
—¡Elisa,	espera!
Pero	ella	había	colgado.
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45
La	araña	en	la	celda

El	barón	salió	al	patio	de	la	cárcel.	El	mar	rugía	detrás	de	los	muros,	pero	no	podía
verlo.

A	la	hora	acostumbrada,	Hugo	acudió	a	cenar	con	los	demás	reclusos.	Cambió	de
mesa	para	no	tener	que	dar	explicaciones	y,	por	el	mismo	motivo,	rehuyó	el	círculo
de	Rodrigo	Roque	y	de	Marcos	Mariño,	hasta	que	llegó	la	hora	de	retirarse	a	la	celda.

Subió	 a	 su	 litera	 y	 se	 acostó.	 Tampoco	 a	 Óscar	 Domínguez,	 su	 compañero	 de
encierro,	 le	 dijo	 nada	 acerca	 de	 la	 revisión	 de	 su	 caso.	 El	 barón	 oyó	 removerse	 al
luchador	en	la	litera	de	abajo,	mientras	él	intentaba	leer.

A	las	once,	se	apagaron	las	luces.	Todo	quedó	en	silencio	hasta	que	comenzaron
los	ronquidos.	Los	de	Toro	eran	verdaderos	resoplidos.	El	barón	no	había	conseguido
acostumbrarse.

Pasada	 la	medianoche,	estalló	 la	galerna	y	Hugo	ya	no	pudo	dormir.	Al	filo	del
amanecer,	 el	 insomnio	 seguía	 posado	 sobre	 su	 cráneo	 como	 un	 pájaro	 de	 afiladas
garras.

Tumbado	en	su	litera,	con	la	mirada	fija	en	una	tela	de	araña	visible	gracias	a	un
pálido	reflejo	procedente	del	único	neón	que	iluminaba	aquel	tramo	del	pasillo,	cuyo
pálido	 resplandor	 se	 colaba	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 celda,	 el	 barón	 permaneció
encogido	bajo	una	basta	manta	de	lana,	hora	tras	hora.	Los	vientos	rompían	contra	el
muro.	 Su	 desvelado	 cerebro	 giraba	 en	 torno	 a	 su	 inminente	 libertad.	 Sin	 dejar	 de
mirar	al	techo,	dijo:

—Te	echaré	de	menos,	Dolly.
Era	el	nombre	de	la	araña,	casi	doméstica	a	esas	alturas,	que	había	acabado	por

construirse	 una	 aérea	 mansión	 en	 la	 celda.	 El	 apodo,	 Dolly,	 se	 lo	 había	 puesto	 el
propio	barón,	como	malévolo	recuerdo	a	una	institutriz	inglesa	que	tuvo	que	soportar
en	 su	 adolescencia.	 Aquella	 insufrible	 profesora	 se	 llamaba	Dolores	 Carlin,	 Dolly.
Era	 una	 mujerona	 con	 sombra	 de	 vello	 en	 los	 brazos.	 Vestía	 severamente	 y	 con
extrañas	combinaciones	de	color,	violeta	y	verde,	marrón	y	gris.

Los	cuatro	primos	penaban	bajo	su	didáctica	férula.	Lorenzo,	Pablo,	Casilda	y	él
la	aborrecían	a	partes	iguales.	Aquella	peluda	tarántula	de	carne	y	hueso	no	picaba,
pero	 pellizcaba	 a	 la	 niña,	 a	 la	 dulce	Cas,	 y	 tiraba	 a	 los	 chicos	 de	 las	 patillas	 para
penalizar	 sus	 errores	 con	 los	 verbos	 irregulares.	 Hasta	 que	 los	 primos,	 de	 común
acuerdo,	 pusieron	 sus	 abusos	 y	 castigos	 en	 conocimiento	 del	 duque.	 Don	 Jaime
mantuvo	 una	 entrevista	 con	 mistress	 Carlin.	 Esa	 noche	 se	 escuchó	 llorar	 en	 el
pabellón	de	servicio.	«¿No	creéis	que	suena	como	el	ladrido	de	una	hiena?»,	les	había
dicho	 Lorenzo,	 desde	 su	 cama,	 celebrando	 su	 victoria.	 Pablo	 dormía	 con	 ellos.
Casilda	 lo	 hacía	 en	 otra	 habitación,	 sola,	 aunque	 acostumbraba	 quedarse	 con	 los
chicos	hasta	pasada	la	medianoche,	fumando	a	escondidas	y	escuchando	los	cuentos
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de	terror	que	Lorenzo,	con	aquella	cara	afilada	y	pálida	que	ya	por	entonces	le	hacía
parecer	 bastante	 mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 les	 narraba	 a	 cambio	 de	 otros
favores.	A	la	mañana	siguiente,	lívida,	con	un	conjunto	de	falda-pantalón	nazareno	y
pistacho,	y	en	las	manos	sendas	maletas,	Dolores	Carlin	fue	invitada	a	subir	a	uno	de
los	automóviles	del	palacio	y	trasladada	a	los	muelles	de	Bolscan.	En	su	bolso	llevaba
el	 dinero	 del	 finiquito	 y	 un	 pasaje	 de	 cubierta,	 el	 más	 económico,	 del	 ferry	 a
Brighton.	 Inglaterra	 recuperaba	 una	 disciplinada	 institutriz;	 los	 primos	 Láncaster-
Abrantes,	la	libertad.

Esa	otra	Dolly,	la	araña	que	compartía	la	celda	con	Toro	Sentado	y	con	el	barón,
también	era	peluda,	pero	no	impaciente.	Ni	siquiera	cuando	se	descolgaba	en	el	vacío
por	 uno	 de	 sus	 invisibles	 hilos	 parecía	 recordar	 su	 naturaleza	 predatoria.	 Durante
largas	 temporadas,	se	mostraba	 tan	pacífica	que	debían	alimentarla	con	 insectos.	El
barón	 robaba	 miel	 en	 las	 cocinas,	 utilizándola	 como	 señuelo	 para	 las	 abejas	 y
ofreciéndoselas	a	Dolly	como	un	suculento	manjar.	Pero	la	araña,	lejos	de	frotarse	las
afelpadas	patitas	de	gusto	y	aplicarse	a	embalsamarlas	con	su	corrupta	secreción,	se
escondía	en	una	grieta	del	techo,	permitiendo	que	sus	presas	revivieran	y	escaparan	a
través	de	los	barrotes.

—Eres	demasiado	ingenua,	Dolly	—susurró	el	barón	a	su	mascota,	que	ahora	se
balanceaba	a	un	par	de	escasos	palmos	de	su	entrecejo—.	Espero	que	sobrevivas	a	mi
ausencia	 y	 que	 te	 alimentes	 debidamente.	 ¿Quieres	 un	 consejo?	 La	 piedad	 puede
llegar	a	ser	peligrosa.	Sobre	todo,	para	el	que	la	ejerce.	¡Toma	nota	de	mí!	Después	de
mi	experiencia,	nunca	más	tendré	compasión	de	nadie.

Como	si	realmente	Dolly	pudiese	entenderle,	el	barón	añadió,	exaltado:
—¿Me	has	entendido?	¡De	nadie!
Había	elevado	el	tono.	Debajo	de	él,	Toro	se	removió	con	pesadez	en	su	litera.	El

luchador	resopló	y	volvió	a	hundirse	en	esa	otra	cárcel	de	los	sueños.
En	 ese	 instante	 fue	 como	 si	 el	 barón	 escuchase	 disparos	 en	 el	 interior	 de	 su

cerebro.	Uno,	dos,	tres…	Pero	tan	sólo	eran	las	campanadas	de	la	prisión,	el	reloj	que
había	pautado	su	existencia	durante	los	últimos	meses.	Cuatro,	cinco,	seis…
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46
¡Una	vida	para	esto!

A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 Ero’s	 Club,	 contemplando	 el	 último	 show,	 el
inspector	 Buj,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,	 estiró	 la	 mano	 para	 coger	 su
encendedor	Ronson,	pero	se	desequilibró	y	cayó	largo	al	suelo.

Los	camareros	 intentaron	levantarlo,	pero	no	pudieron	con	él.	No	respondía.	Su
borrachera	era	profunda.	Se	había	dado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Temiendo	que	le
hubiera	 pasado	 algo	 serio,	 llamaron	 a	 la	 policía.	 Agentes	 de	 la	 patrulla	 nocturna
cargaron	 con	 su	 corpachón	 escaleras	 arriba	 del	 Ero’s,	 y	 lo	 trasladaron	 al	 Hospital
Clínico.

Buj	no	recuperaría	el	conocimiento	hasta	diez	horas	más	tarde,	en	una	habitación
pintada	de	azul	claro	en	cuya	mesilla	de	noche	había	una	jarra	de	agua	con	un	filtro
para	evitar	la	cal.

Acurrucada	en	el	sillón	de	las	visitas,	con	un	vestido	abotonado	hasta	el	cuello,	su
mujer,	Pascuala,	 lo	velaba	con	 tanta	 seriedad	como	si	estuviese	en	 tránsito	hacia	 la
otra	vida.

—Por	un	momento	pensé	que…	—sollozó	ella	cuando	su	marido	abrió	 los	ojos
—.	¿Te	encuentras	mejor?

—No.
Para	 demostrarlo,	 el	 Hipopótamo	 sacó	 una	 lengua	 estropajosa	 con	 la	 que

penosamente	articuló:
—Estoy	fatal	pero	nos	vamos	de	aquí,	Pascua.	Tú	y	yo.	Andando.
El	 inspector	 tenía	 una	 aguja	 de	 suero	 pinchada	 en	 una	 vena.	De	 un	 tirón	 se	 la

arrancó	 y	 procedió	 a	 vestirse.	 Una	 enfermera	 intentó	 detenerle	 a	 la	 salida,	 pero	 el
bronco	 paciente	 había	 respirado	 ya	 el	 aire	 de	 la	 calle	 y	 de	 ninguna	 manera	 iba	 a
quedarse	encerrado.	Pascuala	convenció	a	la	enfermera	para	que	le	dejasen	marchar
bajo	su	responsabilidad.

De	camino	a	su	casa,	Buj	refirió	a	su	mujer	de	qué	iba	todo	aquel	despropósito.
Forzando	 el	 paso	 para	 no	 rezagarse,	 ella,	 diminuta	 a	 su	 lado,	 le	 escuchaba	 sin
rechistar.

Cuando	llegaron	a	su	casa,	él	se	recostó	en	su	sillón	de	escay	verde	para	dormir	la
resaca	de	clavos	que	le	atravesaban	la	frente.	Al	descalzarse,	encareció	a	su	mujer:

—No	volveré	a	poner	los	pies	en	la	brigada.	Tendrás	que	ir	a	por	mis	cosas.
En	treinta	años	de	matrimonio,	Pascuala	sólo	había	pisado	la	Jefatura	Superior	en

tres	ocasiones,	siempre	en	embajada	luctuosa:	para	informar	a	su	marido	de	la	muerte
de	 su	 padre;	 de	 la	 de	 su	 hijo	Benito,	 víctima	 de	 una	 leucemia;	 y	 del	 accidente	 de
avión	sufrido	por	un	hermano	suyo.

Era	casi	de	noche	cuando	Pascuala	se	presentó	en	el	edificio	de	Jefatura.	Atravesó
el	pasillo	de	la	planta	baja,	con	sucesivas	oficinas	de	las	que	entrevió	al	pasar	rimeros
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de	 carpetas	 clasificatorias,	 ordenadores,	 calendarios,	 manchas	 de	 humedad	 en	 las
paredes,	y	también	agentes	en	mangas	de	camisa	contestando	llamadas	telefónicas.

El	edificio	no	había	cambiado.	Le	siguió	pareciendo	muy	triste.
Subió	 al	 Grupo	 de	 Homicidios.	 La	 sala	 era	 larga	 y	 estrecha,	 con	 mesas

desordenadas	y	papeles	por	todas	partes.
A	esa	hora,	las	ocho	de	la	tarde,	sólo	quedaban	tres	investigadores,	dos	hombres	y

una	mujer.	Pascuala	se	dirigió	hacia	esta	última.	No	la	había	visto	nunca,	pero	supo
quién	era:	Martina	de	Santo.

La	 nueva	 inspectora	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 un	 perchero	 del	 que	 colgaban	 su
cazadora	y	su	pistola.	Un	cigarrillo	humeaba	entre	sus	 labios	mientras	escribía	algo
en	una	libreta	con	tapas	de	cuero.

—¿Desea	algo?	—le	preguntó	sin	mirarla.
—Soy	la	señora	Buj.
Martina	le	dirigió	una	inexpresiva	mirada.	La	barbilla	de	Pascuala	temblaba.
—Ya	ha	conseguido	lo	que	iba	buscando,	¿verdad?	¡Enhorabuena!
Martina	 no	 replicó.	 La	mujer	 de	Buj	 se	 había	 quedado	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,

sosteniendo	una	gran	 caja	 de	 cartón.	No	debía	 de	 faltarle	mucho	para	 el	 ataque	de
nervios.	Efraín,	el	agente	más	joven	del	grupo,	a	quien	Buj,	por	su	delgadez,	llamaba
«Palillo»,	le	dijo:

—¿Puedo	ayudarla?
—Vengo	a	por	las	cosas	de	mi	marido.
—Están	en	su	despacho	—indicó	Martina.
—Yo	le	abriré	—dijo	Efraín.
Nada	más	entrar	en	la	angosta	oficina,	Pascuala	reconoció	el	olor	de	su	hombre,

un	vago	aroma	a	fritos	y	a	sudor	descomponiendo	la	atmósfera.	Había	colillas	suyas
en	el	cenicero	y	un	bolígrafo	sin	capucha	en	medio	de	la	mesa.

Pascuala	fue	metiendo	en	la	caja	la	orla	de	graduación,	los	diplomas	y	banderines
del	campeonato	de	fútbol	en	el	que	Buj,	con	cuarenta	años	y	cuarenta	kilos	menos,
había	defendido	la	portería	del	equipo	de	la	Policía	Nacional.

Los	cajones	del	escritorio	estaban	cerrados.	Pascuala	sacó	el	juego	de	llaves	que
le	había	 confiado	 su	marido,	 los	 abrió	y	 fue	 recogiendo	 las	 carpetas	 y	documentos
que	 en	 ellos	 se	 guardaban.	Algunos	 de	 esos	dossiers	 llevaban	 etiquetas	 llamativas:
«Alcalde,	horarios»;	«Senador	Santolaria,	fotos»;	«Milla	de	Oro.	Recibos».

Cuando	 hubo	 llenado	 la	 caja,	 Pascuala	 salió	 tambaleándose	 a	 causa	 del	 peso.
Efraín	se	apresuró	a	ayudarla.	La	mujer	de	Buj	espetó	a	Martina:

—Ya	puede	entrar	al	despacho,	es	todo	suyo.
—Seguramente	no	lo	utilizaré.
—¡Pues	con	su	pan	se	lo	coma!	Todavía	antes	de	salir	del	Grupo,	Pascuala	se	giró

hacia	la	inspectora	y	exclamó	con	una	infinita	decepción:
—¡Cuánta	ingratitud!	¡Una	vida	para	esto!
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47
Un	trabajito	para	Toro

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 30	 de	 diciembre	 de	 1991,	 día	 de	 su	 libertad,	 Hugo
comenzó	a	vestirse	por	última	vez	en	su	miserable	celda.

Lo	 hizo	 con	 la	 misma	 ropa	 con	 la	 que	 había	 ingresado	 en	 la	 cárcel,	 y	 que
acababan	de	devolverle	doblada	en	una	caja	de	cartón:	 traje	oscuro,	camisa	blanca,
abrigo	de	cachemir.	Volver	a	caminar	con	sus	zapatos	ingleses	le	produjo	un	intenso
placer,	como	si	a	sus	tobillos	les	hubiesen	nacido	alas.

A	 las	 siete	y	media,	 las	 celdas	 se	 abrieron	para	 los	 turnos	de	 aseo.	El	 barón	 se
afeitó	y	se	cepilló	 los	dientes	 frente	a	un	espejo	donde	se	 reflejaban	 los	cogotes	de
otros	reclusos.

Volvió	 a	 su	 celda,	 estiró	 las	 sábanas,	 metió	 en	 una	 bolsa	 sus	 libros	 y	 efectos
personales	y	esperó	a	que	su	compañero	de	encierro	—que	estaba	casi	 tan	contento
como	él,	pues	ya	le	faltaba	muy	poco	para	salir	de	la	cárcel—	regresase	del	baño	para
esforzarse	por	 insuflar	 una	 cierta	 sinceridad	 a	 las	 frases	que	había	preparado	como
despedida.	Pero	las	palabras,	como	pronunciadas	por	otro,	brotaron	de	sus	labios	sin
calor.	 Toro	 se	 dio	 cuenta.	 Un	 tanto	 avergonzado,	 el	 barón	 se	 atropello	 y	 optó	 por
estrechar	la	mano	de	su	camarada.	El	contacto	físico	desbloqueó	su	expresión	verbal.

—Mucha	 suerte,	 amigo	 Oscar.	Me	 has	 ayudado,	 y	 yo	 soy	 hombre	 agradecido.
Todos	 los	 domingos	 recibirás	 el	 periódico	 y	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 la	Dulcería
Núñez	de	Ossio	de	Mar,	la	misma	cuyos	pasteles	me	provocaban	lombrices	de	niño.

—¿Cada	domingo?
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	sabré	cuál	lleva	dentro	la	lima?
Hugo	sonrió.
—La	 envolveré	 en	 un	 lazo	 azul	 y	 rojo,	 como	 los	 colores	 de	 tu	 Barça.	 A	 un

seguidor	del	Madrid	no	se	le	puede	exigir	mayor	prueba	de	amistad.
Toro	 sonrió	 a	 su	 vez,	 mostrando	 un	 diente	 de	 plata.	 El	 barón	 le	 palmeó	 los

hombros.
—Anota	 mi	 número	 y	 llámame	 en	 cuanto	 salgas.	 Es	 posible	 que	 tenga	 algún

trabajito	para	ti.
—¿Qué	clase	de	trabajito?
—Uno	a	tu	medida.	Limítate	a	seguir	mis	instrucciones	y	te	recompensaré.
—¿Quieres	que	haga	alguna	visita	especial…	sin	tarjeta?
Hugo	sonrió.
—Deja	de	hacer	preguntas,	Toro.	Cuando	salgas,	limítate	a	llamarme.	Yo	te	diré

lo	que	tienes	que	hacer.	Déjame	un	número	telefónico,	por	si	acaso.
—Estaré	en	la	Pensión	Mirasol,	junto	al	Palacio	de	la	Lucha.
—Pensión	Mirasol.	Muy	bien.
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Esperaron	 al	 celador.	 El	 corredor,	 en	 forma	 de	 túnel,	 con	 altas	 y	 estrechas
ventanas	 enrejadas	 filtrando	 una	 luz	 ni	 sucia	 ni	 clara,	 sino	 color	 cobre,	 oro	 viejo
derrotado	por	el	tiempo,	como	el	espíritu	de	los	hombres	allí	recluidos,	había	vuelto	a
quedar	en	silencio.

—Ahí	llega	Copito	de	Nieve	—adivinó	Toro,	por	los	pasos—.	Suerte,	patrón.
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48
Ruego	acepte	mi	soborno

Eran	 casi	 las	 ocho	 menos	 diez.	 Haciendo	 chasquear	 su	 juego	 de	 llaves	 contra	 el
cinturón	 y	 la	 funda	 de	 la	 porra,	Manuel	Arcos,	 el	 celador,	 se	 presentaba	 a	 la	 hora
convenida.

La	puerta	de	la	celda	se	abrió	y	el	barón	se	encontró	caminando	junto	a	Copito	de
Nieve	hacia	el	difuso	amanecer	que	titilaba	en	un	agujero	del	muro,	como	un	ojo	de
luz	 a	 la	 salida	 de	 una	mina.	Absurdamente,	 el	 barón	 experimentó	 temor,	 un	miedo
escénico,	supersticioso	e	irracional,	a	la	libertad.	¿No	le	iría	mejor	permaneciendo	allí
dentro,	 hablando	 de	 fútbol	 con	 el	 enfermero,	 jugando	 al	 póquer	 con	 los	 capos	 del
penal?	¿No	era	en	el	mundo	exterior	donde	se	asesinaba	a	gente	inocente?

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 lavandería,	 otro	 de	 los	 celadores	 se	 le	 cuadró,	 a	modo	 de
burla.	Era	un	 tipo	 repulsivo,	que	olía	 fatal.	 «A	mierda	 seca»,	decían	 los	presos.	Le
apodaban	Mofeta.	El	barón	comprendió	que	pretendía	provocarle.	Lo	más	inteligente
habría	sido	ignorarle,	y	más	con	un	pie	fuera,	pero	Hugo	le	replicó	con	un	feo	insulto.
Desde	una	de	las	celdas	se	oyó	una	risotada	bestial.	Mofeta	le	levantó	un	dedo:

—¡Que	te	sigan	dando	por	ahí,	ricachón!
Como	 si	 quisiera	 compensar	 la	 mala	 sangre	 de	 su	 compañero,	 en	 cuanto	 se

hubieron	alejado	unos	pasos	por	el	corredor,	el	celador	Arcos	dijo	al	barón:
—Ya	no	le	falta	nada	para	volver	a	casa.
—Al	 lugar	 del	 crimen	—repuso	 Hugo,	 dedicándole	 una	 inquietante	 sonrisa—.

Dicen	que	el	asesino	siempre	vuelve.
Sin	saber	cómo	interpretar	esa	respuesta,	Copito	le	indicó	el	camino	del	patio.	Al

salir,	 la	 reverberación	 les	 deslumbró.	 Las	 torres	 de	 vigilancia	mantenían	 los	 focos
encendidos	hasta	bien	entrada	la	mañana.

Había	llovido	y	el	suelo	del	patio	estaba	encharcado.	Los	relucientes	zapatos	del
aristócrata	se	mancharon	con	los	charcos.

—¿Vendrán	a	buscarle?	—preguntó	el	celador.
—No.
Hugo	 había	 planeado	 dirigirse	 a	Bolscan	 para,	 desde	 su	 estación	 de	 autobuses,

tomar	la	línea	de	Ossio	de	Mar.	Le	apetecía	recorrer	la	costa	hasta	los	verdes	collados
de	la	Sierra	de	la	Pregunta,	dejando	a	la	espalda	las	playas	y	remontando	la	sinuosa
carretera	comarcal	de	Los	Altos	de	Somofrío.	Si	el	conductor	accedía	a	pararle	en	lo
alto	del	puerto,	como	en	su	época	de	estudiante,	cuando	Lorenzo	y	él	regresaban	al
palacio	para	las	vacaciones	de	verano,	bajaría	la	ladera	sur	y	cubriría	a	pie	el	último
tramo	 por	 la	 pista	 forestal	 que	 arrancaba	 del	 Puente	 de	 los	 Ahogados,	 sobre	 las
rápidas	y	heladas	aguas	del	río	Turbión.

—¿Láncaster,	Hugo?
En	la	garita,	el	barón	se	dispuso	a	recoger	su	documentación.	Un	funcionario	le
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entregó	su	cartera,	con	unos	pocos	billetes,	el	carnet	de	conducir,	el	de	identidad	y	las
tarjetas	de	crédito.

—¿Le	han	notificado	del	Juzgado	que	deberá	presentarse	con	una	periodicidad	de
quince	días?

—De	esos	molestos	detalles	se	encarga	mi	abogado.
—Firme	el	documento	de	excarcelación.
Alguien	le	tendió	un	bolígrafo.	El	rostro	de	Hugo	se	reflejó	en	la	ventanilla	de	la

unidad	de	control.	El	barón	firmó	y	se	despidió	formalmente	de	Copito	de	Nieve	y	de
otro	de	los	celadores	por	cuyos	bolsillos	(así	como	por	los	de	los	presos	encargados
de	su	protección)	habían	circulado	sus	sobornos.

Manuel	Arcos	le	tendió	la	diestra.
—Tratarnos	no	ha	podido	ser	un	placer	para	usted,	señor	barón,	pero	le	aseguro

que	 para	 algunos	 de	 nosotros	 lo	 ha	 sido.	 Sólo	 se	 me	 ocurre	 decirle	 que	 ojalá
tuviésemos	más	huéspedes	de	su…	pasta.	De	su	buena	pasta,	quiero	decir.

Hugo	 agradeció	 ese	 deseo	 con	 una	 fría	 sonrisa,	 intentando	 elucidar	 si	 aquella
última	 frase	 encubría	un	 sarcasmo	y	 calculando	 cuánto	 le	 habrían	 costado	 aquellos
corruptos	 funcionarios.	 Julio	 Martínez	 Sin,	 el	 director	 gerente	 de	 las	 empresas
Láncaster	y	administrador	de	 la	casa	ducal,	 se	había	ocupado	de	 los	«acuerdos»	—
como	él,	eufemísticamente,	los	llamaba—,	orientados	a	garantizar	su	seguridad	en	la
prisión.

En	 ese	 instante	 llegó	 el	 coche	 del	 director,	 un	 Renault	 de	 color	 plata.	 Sentado
junto	 al	 chófer,	 viajaba	 un	 guardaespaldas.	 El	 alcaide	 disponía	 de	 protección.	 En
Santa	María	de	la	Roca	penaban	unos	cuantos	terroristas	y	podía	ser	objetivo.

Socialista	 católico,	 Juan	 Bandrés	 no	 había	 hecho	 malas	 migas	 con	 Hugo	 de
Láncaster.	Desde	 su	 internamiento,	 el	 barón	 había	mantenido	 una	 estrecha	 relación
con	el	sacerdote	de	la	penitenciaría,	el	padre	Silvestre,	un	cura	bien	conocido	por	el
padre	Arcadio,	 el	 capellán	de	 los	duques,	 quien	había	visitado	 alguna	vez	 al	 barón
para	llevarle	su	consuelo	y	una	botellita	de	anisete	de	las	hermanitas	del	Convento	de
la	 Luz.	 Ese	 claustro	 y	 el	 ducado	 de	 Láncaster	 mantenían	 una	 cordial	 relación.	 El
monasterio	recibía	una	gratificación	anual	de	doña	Covadonga.	Al	padre	Arcadio	le
llenaba	 de	 satisfacción	 la	 devota	 confianza	 que	 la	 duquesa	 tenía	 con	 la	 priora.
También	su	nuera	Azucena	llegó	a	establecer	relación	con	las	monjas.	Andando	o	a
caballo	atravesaba	los	bosques	y	las	visitaba	en	el	convento.	Cosía	con	ellas,	en	los
telares	 artesanos,	 o	 aprendía	 a	 batir	 chocolate.	 Incluso,	 si	 le	 sorprendía	 la	 noche	 y
Hugo	estaba	fuera,	de	viaje,	las	acompañaba	a	cenar	en	el	modesto	refectorio.

El	 alcaide	 descendió	 del	 coche	 y	 atravesó	 en	 tres	 zancadas	 la	 distancia	 que	 le
separaba	de	su	más	famoso	preso.

—Que	tenga	mucha	suerte	ahí	fuera	—le	deseó.
—Muchas	gracias,	 director	—dijo	Hugo,	 estrechando	 con	desgana	 la	 diestra	 de

Bandrés,	al	tiempo	que	bajaba	la	voz—:	Pronto	recibirá	un	obsequio.	Le	ruego	que	lo
acepte	y	que	venga	a	vernos	si	pasa	cerca	del	palacio.
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—Lo	haré.	No	se	meta	en	líos.
—Soy	un	hombre	distinto.
—Pues	disfrute	de	su	segunda	oportunidad.
La	barrera	se	levantó	y	Hugo	de	Láncaster	puso	un	pie	en	territorio	libre.
Bandrés	pensó,	viéndole	alejarse:	«Pronto	volverá».
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49
Encuentro	con	Buj

Una	 solitaria	 carretera	 se	 extendía	 ante	 el	 barón.	 La	 calzada	 de	 cemento	 aparecía
cuarteada	bajo	el	peso	de	los	camiones	de	ganado	que	bajaban	de	la	sierra.	No	había
árboles.	Los	postes	telefónicos	se	inclinaban	testimoniando	la	fuerza	del	viento.

Un	anciano	en	bicicleta,	con	las	espaldas	protegidas	por	un	plástico	que	le	serviría
de	gabardina	si	volvía	a	llover,	se	alejaba	pedaleando	hacia	los	huertos	cercanos.	No
había	 nadie	más.	 Las	 pocas	 casas	 y	 los	 hoteles	 baratos,	 especialmente	 construidos
para	los	familiares	de	los	presos,	parecían	deshabitados.	Las	canaleras	de	sus	tejados
seguían	 escupiendo	 chorros	 de	 un	 agua	marrón	 cuyo	 sonido	 percutía	 al	 golpear	 el
suelo.

Hugo	de	Láncaster	encendió	su	primer	cigarrillo	como	hombre	libre	y	arrancó	a
caminar	junto	a	las	electrificadas	cercas	de	la	prisión.	El	océano	no	se	veía	aún;	sólo
la	cresta	de	la	collada	que	rompía	en	acantilados	de	hasta	treinta	metros	de	altura.

Santa	María	de	la	Roca	había	sido	levantada	en	aquel	abrupto	promontorio	apenas
acabada	la	guerra	civil,	a	principio	de	los	años	cuarenta.	Con	el	paso	del	tiempo,	fue
asentándose	en	su	vecindad	uno	de	esos	barrios	de	colonización	tirados	a	cordel,	con
casas	rectas	y	bajas	donde	podía	encontrarse	un	afilador,	un	antenista	de	 televisión,
un	músico	de	orquestas	populares	o	cualquier	otro	costumbrista	 tipo	de	una	España
rural	que	recibía	al	barón	con	cacareos	de	gallinas	y	espantapájaros	asomando	entre
las	altas	coles	sin	coger.	Todo	era	nuevo	y	viejo	a	la	vez.

El	 barón	 dirigió	 una	 última	mirada	 a	 la	mole	 de	 la	 prisión.	Nada	 dejaba	 allí,	 a
nadie	echaría	en	falta.	¿Y	quién	le	esperaba	a	él?	¿Quién	le	había	añorado?	Muchos
de	sus	amigos	le	habían	abandonado.	Joaquín	Pallarols,	el	abogado	que	le	asesoraba
en	 sus	 finanzas	 particulares,	 le	 había	 ido	 informando	 de	 cómo	 uno	 tras	 otro	 se
desprendían	 de	 sus	 acciones,	 «Como	 si	 no	 quisieran	 contaminarse	 —había	 dicho
Pallarols,	 y	 el	 infamante	 sustantivo	 había	 caído	 a	 peso	 en	 su	 cerebro—	 con	 un
criminal».

Tampoco	sus	amantes	habían	tenido	compasión	de	él.	A	poco	de	ingresar	en	Santa
María,	Hugo	había	recibido	algunas	cartas	interesándose	por	su	estado	de	ánimo,	pero
no	se	dignó	contestarlas	y	ya	no	 le	escribieron	más.	Sólo	una	mujer,	 en	 secreto,	 se
había	mantenido	fiel…

En	el	extremo	sur	del	Barrio	de	la	Roca	había	una	parada	de	autobuses.	El	barón
esperó	 unos	minutos	 y	 subió	 al	 que	 podía	 llevarle	 hasta	 la	 Estación	Central,	 en	 la
parte	antigua	de	Bolscan.

No	recordaba	el	precio	del	billete.	Se	sentó	en	los	últimos	asientos	y	disfrutó	del
traqueteo	y	de	las	ingenuas	conversaciones	que	pudo	atrapar	al	azar.

Atravesaron	el	área	de	la	refinería	y	Hugo	pudo	ver	el	mar,	levantando	a	lo	lejos
montañas	de	 espuma.	Cruzaron	periféricos	 suburbios	y	 las	 zonas	del	 casco	 antiguo
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más	degradadas	y	llegaron	a	la	ruidosa	Estación	Central,	cuyos	hangares	tenían	forma
de	cruz.

En	la	estación	había	cafetería,	quiosco	y	unos	repugnantes	lavabos.	El	barón	usó
los	 urinarios,	 mucho	 más	 sucios	 que	 los	 de	 la	 prisión,	 y	 buscó	 los	 paneles
informativos	con	los	horarios	de	las	líneas.	Los	ecos	de	voces	superpuestas	le	estaban
aturdiendo	 y	 el	 trasiego	 de	 gente	 le	 desorientó.	Dio	 la	 vuelta	 a	 los	 hangares	 hasta
encontrar	la	taquilla	e	hizo	cola	para	comprar	un	billete.

—¿Destino?	—le	preguntó	la	taquillera.
—Ossio	de	Mar.	En	la	costa.
—Sé	dónde	cae	—repuso	la	chica.
—Es	bonito,	¿verdad?
Hugo	 se	 la	había	quedado	mirando,	 sonriente.	La	 taquillera,	 a	 su	vez,	 le	 regaló

una	sonrisa.
—Bastante.	¿Ventanilla?
—Sí,	por	favor.
—Aquí	tiene.	Asiento	número	tres,	detrás	del	conductor.
Hugo	le	entregó	un	billete.	Mientras	ella	contaba	el	cambio,	el	barón	viró	hacia	el

hangar	 su	 perfil	 de	 moneda.	 Había	 manchas	 de	 humo	 en	 las	 paredes	 y	 de	 aceite
pesado	en	la	capa	de	alquitrán.	La	techumbre	de	la	estación	retemblaba	cada	vez	que
entraba	o	salía	un	autobús.

Olía	a	gasóleo.	El	barón	experimentó	verdaderas	ansias	de	pisar	el	territorio	de	su
infancia,	 de	 bañarse	 en	 el	 Cantábrico	 y	 de	 volver	 a	 trepar	 por	 las	 dunas	 sintiendo
cómo	el	fuerte	viento	le	hacía	lagrimear	de	frío	y	felicidad.

Seguía	esperando	el	cambio.	Un	perro	que	pasaba	junto	a	la	entrada	le	recordó	a
Thor,	 el	 pastor	 alemán	 que,	 de	 cachorro,	 le	 acompañaba	 en	 sus	 correrías	 por	 los
bosques	de	la	Sierra	de	la	Pregunta.

Unos	 segundos	después,	 a	 través	de	 los	 sucios	cristales	de	 la	 estación,	 el	barón
vio	pasar	al	hombre	que	había	arruinado	su	vida.

Había	engordado,	pero	lo	reconoció	en	el	acto.	Era	el	inspector	Buj,	el	mismo	que
había	 desmontado	 su	 coartada,	 que	 le	 había	 atribuido	 un	móvil	 para	 eliminar	 a	 su
mujer	y	señalado	sus	huellas	en	el	arma	homicida.

—Tendré	que	darle	calderilla	—dijo	la	taquillera—.	Lo	siento.
El	barón	la	contempló	con	temor;	el	que	Buj	le	inspiraba.
—¿No	se	encuentra	bien?	—se	interesó	la	chica—.	Se	ha	puesto	blanco.
—No	será	nada,	no	se	preocupe.
El	 inspector	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 estación.	 Hugo	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el

zócalo	de	la	pared.
Como	si	estuviese	buscando	a	alguien,	Buj	movió	la	cabeza	y	los	hombros	a	uno

y	 otro	 lado	 y	 en	 seguida	 se	 dirigió	 precisamente	 hacia	 el	 punto	 desde	 el	 que	 el
aristócrata	 le	 estaba	mirando	desencajado,	 con	 los	brazos	 caídos.	El	 barón	pensaba
que	 la	cárcel	 le	había	enseñado	a	vencer	el	miedo,	cualquier	clase	de	 intimidación,
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pero	al	ver	avanzar	al	Hipopótamo	balanceando	el	torso	abombado	como	un	tambor
sobre	 sus	 cortas	 y	 recias	 piernas,	 sus	 reflejos	 se	 negaron	 a	 reaccionar.	 No	 habría
podido	hablar.	Su	lengua	era	un	pedazo	de	cuero.

Por	suerte	para	él,	el	inspector	pasó	a	su	lado	sin	verle	y	siguió	hasta	el	quiosco.
Toqueteó	 todo,	en	especial	 las	 revistas	eróticas,	pero	sólo	adquirió	una	chocolatina.
Mientras	 la	masticaba,	 estuvo	 hojeando	 uno	 de	 los	 diarios.	 Renunció	 a	 comprarlo,
manoteó	por	los	bolsillos	de	su	americana	hasta	encontrar	el	paquete	de	Bisonte	y	se
acercó	al	barón:

—¿Tiene	fuego?
De	forma	mecánica,	la	diestra	de	Hugo	sacó	un	mechero.	Un	autómata	no	habría

articulado	sus	movimientos	más	rígidamente.	Para	encender,	el	inspector	protegió	la
llama	con	el	hueco	de	la	mano.	Hugo	pudo	sentir	la	áspera	piel	del	policía.

Un	 autobús	 aparcó	 tras	 ellos,	 en	 los	 andenes.	 El	 tubo	 de	 escape	 expulsaba	 un
humo	acre.	Sus	frenos	taladraron	los	tímpanos	del	barón.	La	temperatura	aumentó.

—Gracias	—dijo	Buj.
No	les	separaban	ni	veinte	centímetros.	Hugo	pudo	ver	una	mancha	diminuta,	en

forma	de	luna	menguante,	en	uno	de	los	iris	color	cáscara	de	nuez	del	inspector.
Éste	le	espetó:
—¿Nos	conocemos?
El	barón	tragó	saliva.	Percibió	un	nudo	algodonoso,	como	si	se	hubiese	 tragado

un	trapo.
—Lo	dudo	—tartamudeó.
—Su	cara	me	resulta	familiar	—insistió	el	policía.
—Yo	no	le	he	visto	nunca.
—Es	curioso.	Juraría…
—Todos	tenemos	un	doble	—murmuró	el	barón,	procurando	sujetar	sus	nervios.
—Eso	dicen.	Buenos	días.
Buj	salió	de	 la	estación.	Hugo	volvió	a	apoyarse	en	el	zócalo,	 tembloroso,	y	no

respiró	tranquilo	hasta	que	vio	a	su	enemigo	alejarse	entre	la	multitud.
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50
Una	chica	sube	al	autobús

Una	película	de	sudor	humedecía	las	palmas	de	sus	manos.
Hugo	había	experimentado	esa	nerviosa	sudoración	en	citas	de	negocios,	cuando

la	otra	parte	no	se	plegaba	a	sus	deseos.	Al	principio,	el	pulso	se	le	aceleraba,	pero
después	los	golpes	de	su	corazón,	más	vigorosos,	auténticas	campanadas	resonándole
en	el	pecho,	se	distanciaban,	 legándole	una	sensación	de	debilidad,	como	si	fuese	a
perder	el	sentido.	Por	megafonía	anunciaron	la	salida	de	su	autobús	a	Ossio	de	Mar.
Al	ocupar	su	asiento	detrás	del	conductor,	separado	por	una	mampara	de	plástico,	el
aristócrata	experimentó	otro	amago	de	claustrofobia.	Aquella	oscura	estación…

Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	pensó:	«Imagina	grandes	espacios,	el	mar,	las	dunas».
Su	fantasía	regresó	a	los	caminos	secretos	de	la	Sierra	de	la	Pregunta,	a	las	veredas	de
esponjosos	musgos	y	líquenes	de	radiante	verdor.	A	Hugo	le	atraían	las	sombras	del
bosque.	Su	mujer,	en	cambio,	prefería	el	brillante	césped	y	los	jardines	del	palacio,	y
casi	gritaba	de	terror	cuando	él	la	perseguía	sorteando	los	umbríos	abetos…

¡Su	mujer!	¡Sólo	él	la	conocía,	sólo	él	sabía	quién	era!	A	veces	tenía	la	sensación
de	 que	 no	 le	 pertenecía	 a	 él,	 sino	 a	 aquel	 mundo	 de	 arroyos	 y	 bosques.	 En	 una
ocasión,	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 junto	 a	 un	 manantial	 sobre	 el	 que	 los	 árboles
trenzaban	 una	 bóveda	 impenetrable	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Era	 como	 amarse	 en	 un
mundo	primitivo,	donde	los	sonidos	resultaban	indescifrables	y	las	fugaces	sombras
lo	mismo	podían	pertenecer	a	los	huidizos	ciervos	que	a	los	espíritus	del	bosque.

El	trajín	de	los	restantes	pasajeros,	que	iban	acomodándose,	sacó	al	barón	de	su
ensoñación.

Rozando	 casi	 las	 paredes	 del	 hangar,	 el	 autobús	 de	 línea	 fue	 girando	 hasta
enderezar	 el	 túnel	 de	 salida	 y	 salió	 de	 la	 estación	 a	 una	 calle	 larga	 y	 estrecha,
congestionada	de	tráfico.

Hugo	pegó	la	frente	a	la	ventanilla.	Una	mariquita	revolucionó	sus	élitros	y	voló
hasta	la	rejilla	de	equipajes.

El	 barón	 contempló	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 significado	 tenía	 todo	 ese	 ruido?	 ¿Por	 qué
entraba	 tanta	 gente	 en	 las	 tiendas,	 por	 qué	 no	 hablaban	 entre	 ellos,	 por	 qué	 se
esquivaban	sin	mirarse	unos	a	otros?	Hasta	en	la	cárcel	había	más	humanidad…

El	autobús	se	detuvo	ante	un	semáforo.	El	barón	se	quedó	mirando	a	una	chica
latina,	 con	 una	melena	 corta	 que	 dejaba	 al	 aire	 su	 nuca.	 Llevaba	 botas	 de	 caña	 y,
pegados	a	los	muslos,	unos	vaqueros	negros.	Echó	a	andar	y	su	taconeo	se	impuso	al
rumor	 de	 la	 calle.	 La	 chica	 desvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 autobús	 y	 durante	 un	 par	 de
segundos	cruzó	su	mirada	con	 la	de	Hugo.	Le	sonrió	sin	disimulo	y	se	dirigió	a	un
club	 de	 alterne	 cuyas	 luces	 estaban	 encendidas	 en	 pleno	 día:	 Ero’s.	 La	 sangre	 del
barón	se	caldeó.

Unos	minutos	después,	 el	 autobús	 se	deslizaba	por	 las	 avenidas	del	 centro,	 con
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sus	viejas	palmeras	rejuvenecidas	por	la	lluvia	y	la	bahía	asomando	entre	las	solanas,
más	allá	de	la	lonja	medieval	y	de	las	casamatas	de	los	fuertes	militares.

El	conductor	los	detuvo	en	el	paseo	marítimo	para	hacer	una	última	parada.	Una
mujer	muy	atractiva	subió	y	fue	a	sentarse	junto	a	Hugo.

—Perdone.	Llevo	el	asiento	número	cuatro.
El	 barón	 fue	 a	 levantarse	 para	 ayudarla.	 La	 pasajera	 se	 estiró	 en	 puntas	 de	 pie

para	colocar	su	bolsa	en	la	banda	superior.	Al	hacerlo,	se	le	cayó	el	billete.	Se	agachó
para	 recogerlo	 y	 sin	 querer	 se	 golpeó	 con	 la	 frente	 de	 su	 compañero	 de	 asiento.
Rieron	a	la	vez.	Al	devolverle	el	billete,	las	yemas	del	barón	rozaron	sus	dedos.

—Qué	torpeza,	cuánto	lo	siento…
—Nada	de	eso,	la	culpa	ha	sido	mía.
El	 autobús	 enfiló	 el	 último	 tramo	 de	 la	 bahía.	 El	 barón	 era	 corpulento	 y	 su

hombro	 derecho,	 al	 menor	 vaivén,	 rozaba	 el	 de	 la	 pasajera.	 Desde	 que	 ella	 había
subido	al	autobús,	olía	a	limón.	Hugo	esbozó	una	seductora	sonrisa:

—¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	perfume?
—Ninguno.	¿Por	qué?
—Me	está	llegando	un	intenso	aroma	a…
—¿Pomelos?	—rió	ella—.	Van	ahí	arriba,	en	la	bolsa.	Hoy	no	tendré	tiempo	para

comer	 y	 al	 pasar	 por	 el	 mercado	 he	 cogido	 unos	 cuantos.	 Los	 pomelos	 son	 muy
energéticos,	¿sabía?

El	 barón	 lo	 negó,	 manteniendo	 la	 sonrisa.	 La	 voz	 de	 ella	 tenía	 un	 sonido
agradable.	No	hacía	falta	ser	psicólogo	para	aventurar	que	era	una	persona	optimista.

A	 Hugo	 le	 pareció	 que	 acababan	 de	 abrir	 las	 ventanillas	 a	 un	 viento	 dulce	 y
cálido.	Su	brazo	acababa	de	 rozar	de	nuevo	el	hombro	de	 la	mujer.	El	 corazón	del
barón	se	puso	a	latir	con	desorden.

—¿Va	muy	lejos?
—A	Ossio	de	Mar	—repuso	ella	con	naturalidad.
—¡También	yo!	—exclamó	Hugo.
Había	utilizado	un	tono	exaltado,	pero	la	pasajera	no	pareció	darse	cuenta.
—¿Vive	usted	en	Ossio?
—No	exactamente,	pero	visito	el	pueblo	de	vez	en	cuando.
Ella	 lo	miró	 con	más	 interés,	 como	 si	 intentara	 situarle.	 Pero	 no	 le	 había	 visto

nunca.
—¿Hace	mucho	que	no	va	por	allí?
—Muy	contra	mi	voluntad,	algo	más	de	un	año.
—Entonces,	 no	 conocerá	 mi	 estudio	 de	 decoración.	 Sólo	 llevo	 unos	 meses

instalada	en	la	plaza	de	la	Iglesia.
—¿Cómo	se	llama	su	estudio?
—Como	yo.	Dalia	Monasterio.
—¿Es	usted	decoradora?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Un	trabajo	muy	interesante.
—Eso	pienso.
—¿Tiene	muchos	encargos?
—Más	de	los	que	puedo	atender.
El	tono	de	Hugo	sonó	paternal:
—Aprenda	a	decir	que	no.	Vivirá	más	tranquila.
Ella	le	miró,	divertida:
—Seguro	que	no	es	usted	empresario.	Rechazar	a	los	buenos	clientes	no	suele	ser

el	mejor	camino	para	prosperar.	¡Y	le	aseguro	que	no	es	nada	fácil	decir	que	no	a	toda
una	duquesa!

Hugo	estuvo	a	punto	de	pellizcarse.
—¿Pertenece	usted	a	la	aristocracia?
—Claro	 que	 no.	 Pero	 acaba	 de	 contratarme	 Covadonga	 Narváez,	 a	 la	 que

conocerá	por	las	revistas.	Es	Grande	de	España,	una	fortuna.
—¿Para	qué	la	ha	contratado?
—Para	 emprender	 una	 reforma	 a	 fondo	 de	 su	 palacio.	 Los	 Láncaster	 viven	 en

pleno	 bosque,	 en	 medio	 de	 una	 inmensa	 propiedad.	 Habitan	 en	 una	 mansión
inconcebible,	un	pastiche	arquitectónico	como	no	he	visto	otro.	¡Figúrese	que	los	del
pueblo	la	llaman	la	Casa	de	las	Brujas!

Turbado,	Hugo	desvió	la	mirada	hacia	la	ventanilla	y	guardó	silencio.
El	autobús	progresaba	a	renqueante	velocidad	por	la	carretera	costera.	El	terreno

iba	 haciéndose	 montañoso	 y	 pronto	 pudieron	 distinguir	 las	 boscosas	 laderas	 de	 la
Sierra	de	la	Pregunta.

Empezaron	 a	 subir	 Los	 Altos	 de	 Somofrío.	 Hugo	 se	 levantó	 para	 rogar	 al
conductor	que	le	parase	un	poco	más	arriba.

—¿No	sigue	hasta	Ossio?	—le	preguntó,	extrañada,	su	compañera	de	viaje.
—No.	Desde	aquí	iré	caminando	a	casa.
—¿Dónde	vive?
—Cerca	del	Puente	de	los	Ahogados.
—No	sabía	que	hubiese	casas	por	allí.
—En	realidad,	no…	¿Usted	vive	en	Ossio,	me	ha	dicho?
—Tampoco.	Tengo	una	casita	prefabricada	cerca	de	 las	dunas,	pero…	Verá,	mi

vida	es	un	poco	complicada.
—Me	encantaría	complicársela	un	poco	más	—dijo	el	barón	con	su	mejor	sonrisa.

Durante	unos	segundos	se	perdió	en	los	ojos	verdes	de	la	decoradora,	iluminados	por
un	 rayo	 de	 sol	 joven	 que	 acababa	 de	 escapar	 entre	 las	 nubes—.	Se	 lo	 diré	 de	 otra
forma:	me	encantaría	volver	a	verla.

Dalia	se	ruborizó.
—No	es	imposible	que	eso	ocurra.
Hugo	 le	 dio	 la	 mano,	 sostuvo	 la	 suya	 unos	 segundos	 más	 de	 lo	 estrictamente

necesario,	 bajó	 del	 autobús	 justo	 en	 la	 cruz	 de	 piedra	 de	 Los	 Altos	 y	 comenzó	 a
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alejarse	hacia	la	ladera.
Antes	de	desvanecerse	entre	los	árboles,	se	volvió	para	saludarla.	Sonriente,	Dalia

le	respondió	agitando	la	mano	detrás	del	cristal.
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51
Un	príncipe	azul

El	 autobús	 continuó	 hasta	 Ossio	 de	Mar.	 La	 decoradora	 se	 bajó	 en	 la	 plaza	 de	 la
Iglesia.

Entró	en	su	establecimiento,	saludó	a	sus	delineantes	y	se	zambulló	en	el	trabajo
pendiente.	 Durante	 casi	 una	 hora	 estuvo	 intentando	 dibujar	 en	 su	 tablero,	 pero	 la
imagen	del	hombre	del	autobús	regresaba	una	y	otra	vez	a	su	cabeza.

A	mediodía,	marcó	 el	 teléfono	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 de	Bolscan	 y
preguntó	 por	Martina	 de	 Santo.	 La	 nueva	 inspectora	 debía	 de	 estar	muy	 ocupada,
porque	 la	 tuvieron	 esperando	 un	 rato.	 Dalia	 insistió.	 Otra	 telefonista	 recuperó	 la
llamada	y	la	pasó	a	su	extensión,	que	ya	se	encontraba	despejada.

—¿Sí?
—Hola,	soy	Dalia.
—¿Te	ocurre	algo?
El	estrés	se	percibía	en	la	voz	de	Martina.	Dalia	la	escuchó	hablar	en	voz	baja	con

alguien	a	su	lado.
—Volveré	a	llamarte	más	tarde,	siento	haberte	molestado.
—Nada	de	eso.	Te	escucho.
La	decoradora	respiró	hondo.
—Te	 he	 llamado	 porque…	 No	 sé	 por	 qué,	 Martina,	 pero	 quiero	 que	 seas	 la

primera	en	saberlo.	Supongo	que	es	porque	confío	en	ti.
—Te	lo	agradezco,	pero	¿a	qué	viene	tanto	misterio?
—¿Crees	en	el	amor	a	primera	vista?	La	inspectora	pareció	descolocada.
—¿En	el	flechazo,	quieres	decir?
—Ésa	es	la	palabra.
—El	 romanticismo	es	el	opio	de	 la	mujer,	Dalia.	Yo	prefiero	 llamar	a	 las	cosas

por	su	nombre.	Sudor.	Deseo.	Amor.	La	decoradora	se	echó	a	reír.
—Y	el	Cid	cabalga…	Tampoco	yo	creía	en	los	flechazos,	pero…
—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	¿O	debería	preguntar:	quién?
Su	amiga	respiró	hondo.
—Ha	sucedido	algo…	Una	de	esas	cosas	imprevisibles.
—¿Un	príncipe	azul?
—De	carne	y	hueso.
—¿Tiene	nombre?
Dalia	cayó	en	que	no	se	lo	había	preguntado.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	es?
—Guapísimo.
—¿No	tiene	defectos?
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—Me	temo	que	tardaré	en	descubrírselos.
—No	se	lo	pongas	demasiado	fácil.	Hazle	sufrir.
—Pero	sólo	lo	justo	—ironizó	Dalia—.	¡No	vaya	a	espantarle!
Martina	se	echó	a	reír.
—Ya	me	contarás.	Que	tengas	mucha	suerte,	aunque	no	me	parece	que	la	vayas	a

necesitar.
Dalia	siguió	trabajando	toda	la	tarde.	Cenó	algo	rápido	en	La	Joyosa,	el	café	de	la

plaza,	y	optó	por	continuar	trabajando	de	noche	en	los	planos	de	reforma	del	palacio
de	Láncaster,	que	al	día	siguiente	tenía	que	mostrar	a	la	duquesa.

Se	 quedó	 a	 dormir	 en	 el	 estudio,	 madrugó	 y	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media	 de	 la
mañana	siguiente	se	dirigió	al	palacio	en	su	coche,	un	 jeep	 de	 segunda	mano,	muy
práctico	para	los	caminos	de	la	sierra.

Aparcó	su	desvencijado	todoterreno	junto	a	los	lujosos	modelos	de	los	habitantes
de	la	mansión	y	llamó	a	la	puerta.	Un	ayuda	de	cámara	le	indicó:

—La	 duquesa	 no	 podrá	 recibirle,	 señorita	 Monasterio,	 pues	 se	 encuentra
indispuesta.	Pero	don	Hugo,	el	señor	barón,	la	atenderá.

Dalia	 siguió	 al	 mayordomo	 hasta	 la	 pinacoteca	 con	 los	 retratos	 familiares.	 El
mayordomo	abrió	las	puertas	de	la	gran	sala	e	indicó:

—Adelante,	por	favor.
Un	 hombre	muy	 apuesto,	 de	 facciones	 clásicas,	 con	 el	 pelo	 castaño	 planchado

hacia	 atrás,	 desayunaba	 en	 batín	 al	 extremo	 de	 la	 gran	mesa.	 Estaba	 solo,	 con	 un
periódico	doblado,	sin	abrir,	junto	a	la	bandeja	de	plata	donde	humeaba	el	café	y	un
biscuit	recién	horneado,	y	sonreía.

—Espero	que	sepas	perdonarme,	Dalia	—dijo—.	Todavía	no	había	comenzado	a
desayunar,	esperándote.	¿Me	acompañas?
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52
Kuramati	(islas	Maldivas),	25	de	marzo	de	1992

Querida	Martina:

No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cuánto	podrá	tardar	en	llegarte	esta	carta.	Ni
siquiera	sé	si	te	llegará,	porque	aquí,	en	las	Maldivas,	el	correo	funciona	como
en	el	siglo	XIX,	a	base	de	un	barco	estafeta	que	cada	tres	días	pasa	a	recoger
las	cartas	de	isla	en	isla.

Pero	 a	 alguien	 tenía	 que	 comunicarle	 lo	 feliz	 que	me	 siento,	 lo	 dichosa
que	soy…	Mi	mente	está	lúcida,	puedo	ver	con	nitidez	el	futuro	delante	de	mí,
proyectarme	hasta	 la	 línea	misma	del	horizonte,	que	en	este	 archipiélago	es
sinónimo	 de	 un	 infinito	 mar…	 Esa	 claridad,	Martina,	 me	 ilumina	 desde	 el
momento	en	que	conocí	a	Hugo.	Junto	a	él,	 todo	parece	haber	adquirido	un
significado	distinto;	a	su	lado,	lo	veo	todo	de	otra	manera.	¿Todavía	hay	dolor,
sufrimiento	en	el	mundo?	¡No	en	el	mío!	Pero	estoy	tan	ansiosa	por	contarte
novedades	 que	 temo	 abrumarte…	Y,	 desde	 luego,	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a
preguntarme:	¿por	qué	te	he	elegido	como	confidente?

Ni	 yo	misma	 lo	 sé,	 querida	 amiga.	Quizá	 por	 aquella	 conversación	 que
tuvimos	en	mi	cabaña	de	Ossio	de	Mar.	¡Cuántas	veces	me	he	parado	a	pensar
que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 entonces	 nos	 dijimos	 se	 han	 revelado
premonitorias!	 Porque,	 sinceramente,	 ¿no	 crees	 que	 los	 hechos	 me	 están
dando	la	razón?	¿No	crees	que	mi	encuentro	con	Hugo	estaba	escrito	en	 las
estrellas?	¡Decía	mi	familia	que	me	precipitaba	al	casarme	con	él	en	sólo	tres
meses,	cuando	yo	lo	hubiera	hecho	al	día	siguiente!	Me	apenó,	Martina,	que
tus	 obligaciones	 no	 te	 permitiesen	 asistir	 a	 nuestra	 boda,	 pero	 tiempo
tendremos	para	seguir	disfrutando	de	las	cosas	hermosas	de	la	vida…

Mi	estado	de	felicidad	tiene	un	origen	claro:	me	he	casado	con	el	hombre
al	que	amo.	También	Hugo	me	ama,	estoy	segura.	Somos	los	únicos	amantes
de	la	tierra,	y	todo,	las	nubes,	el	océano,	hasta	los	pajarracos	de	negro	plumaje
que	asoman	sus	amarillos	picos	entre	 las	hojas	de	 las	palmeras	nos	 felicitan
por	mostrarnos	 como	 dignos	 sucesores	 de	Adán	 y	 Eva.	 Entre	 esta	 isla	 y	 el
paraíso	 terrenal	no	puede	haber	muchas	diferencias.	Si	existe	un	edén,	 tiene
que	 ser	 éste.	 Kuramati	 es	 un	 sueño	 hecho	 realidad.	 ¡Y	 lo	 más	 divertido,
Martina,	es	que,	en	realidad,	no	sé	dónde	estoy!	En	algún	lugar	del	índico,	eso
es	cuanto	necesito	saber.

Hugo	y	yo	llevamos	viviendo	una	semana	en	una	cabaña	lacustre,	apenas
cuatro	pilotes	cubiertos	de	 limo	sosteniendo	un	dormitorio	de	cáñamo	sobre
una	piscina	natural	de	agua	salada	extendida	hasta	el	arrecife,	y	ya	he	perdido
la	 noción	 del	 tiempo.	 Vamos	 descubriendo	 los	 tesoros	 de	 la	 isla	 al	 mismo
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tiempo	que	nuestro	amor.	Nunca	antes	había	gozado	de	semejante	sensación
de	 bienestar,	 equilibrio	 y	 paz	 interior.	 ¡De	 amor,	 Martina,	 porque
necesariamente	 esto	 tiene	 que	 ser	 el	 amor,	 ese	 amor	 con	 el	 que	 todas	 las
mujeres	soñamos	desde	que	ingresamos	en	la	adolescencia!	Un	amor	perfecto,
ordenado	y	sorprendente	a	la	vez.

Cada	mañana,	a	las	siete,	un	camarero	vestido	de	lino	cruza	una	pasarela
de	tablas	y	deposita	ante	nuestra	puerta,	como	si	de	una	ofrenda	se	tratase,	una
bandeja	 con	 café	 caliente,	 tostadas	 y	 frutas	 tropicales.	 Apenas	 hemos
desayunado	en	 la	 terraza,	observando	cómo	el	 sol	naciente	va	 iluminando	y
deshaciendo	 las	 nubes	 del	 amanecer,	 Hugo	 y	 yo	 nos	 zambullimos	 en	 la
cristalina	laguna	de	coral,	junto	a	bandadas	de	peces	obispo,	unos	tiburoncitos
no	más	grandes	que	mi	brazo	y	otros	ya	crecidos,	pero	sin	dientes.	 ¡Da	una
impresión	de	lo	más	rara	meter	la	mano	en	sus	desdentadas	bocas	y	dejar	que
te	 muerdan	 con	 sus	 almohadilladas	 mandíbulas!	 Sólo	 ellos	 y	 nosotros,
Martina,	solamente	esas	criaturas	antediluvianas	y	Hugo	y	yo	nadando	en	las
cristalinas	aguas	de	un	arrecife,	en	transparentes	aguas	azules	con	tantos	tonos
como	dispuso	la	paleta	del	Creador…

Yo	no	sabía,	Martina,	hasta	qué	punto	Hugo	adora	el	mar.	De	su	estancia
en	la	prisión	(y	comprenderás	que	no	es	éste	un	tema	por	el	que	me	apetezca
preguntarle)	recuerda	sobre	todo	el	sonido	de	las	olas	al	otro	lado	del	muro.
«Cuando	estaba	preso	podía	sentir	cómo	el	mar	me	llamaba,	Dalia»,	me	decía
la	otra	tarde,	tumbado	bajo	un	sicomoro,	con	los	ojos	empañados	por	todo	el
sufrimiento	 que	 tan	 injustamente	 ha	 tenido	 que	 soportar.	 ¡Las	 olas	 y	 las
gaviotas	y	hasta	el	mismo	aire	gritaban	su	nombre,	pero	él	no	podía	escapar!
¡Pensar	 que	 mi	 pobre	 amor	 pudo	 haberse	 quedado	 allá	 dentro,	 en	 aquella
horrenda	cárcel,	toda	la	vida…!

Puedes	 imaginarte,	Martina,	 cuánto	 le	quiero	en	momentos	así,	 cómo	se
activan	mis	instintos	maternales	y	de	qué	manera	me	dan	ganas	de	consolarle.
Y	no	sabes	cuánta	ternura,	a	su	vez,	me	proporciona	el	sonido	de	su	corazón
cuando	 lo	 oigo	 repicar	 dentro	 de	 su	 pecho,	 latiendo	 al	 unísono	 con	 el	mío.
Nos	 amamos	 a	 cada	momento.	Mi	 placer	 sube	 al	 cielo	 y	 estalla,	muerdo	 y
araño	 su	 piel	 como	 una	 gata	 en	 celo.	 Pero	 no	 es	 eso,	 Martina,	 siendo
importante,	 lo	que	de	verdad	me	 transporta.	Hay	algo	mágico	en	Hugo,	una
luz	 interior,	 una	 irresistible	 capacidad	 de	 seducción.	 Sabe	 emocionarme,
conmoverme.	A	menudo,	 sus	 caricias	 son	 furtivas,	dibujan	mis	 labios	 si	me
cree	dormida	o	rodean	mi	cintura	cuando	una	sobrecogedora	puesta	de	sol	nos
invita	a	inclinarnos	sobre	la	baranda	de	nuestro	palafito,	esperando	a	que	las
grandes	mantas	vengan	a	comer	de	nuestra	mano.

Yo	no	sé,	Martina,	si	alguna	vez	has	llegado	a	experimentar	sentimientos
tan	profundos	como	los	que	estoy	intentando	describirte	(y	disculpa	por	lo	que
estas	 sentimentales	 reflexiones	 puedan	 tener	 de	 intromisión	 en	 tu	 vida
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privada),	 pero	 te	 puedo	 asegurar	—no,	 mejor:	 ¡te	 lo	 juraré,	 como	 diría	 mi
marido,	por	 las	profundidades	del	mar!—	que	 jamás	había	soñado	con	estar
tan	unida	a	un	hombre.	Desde	mi	actual	y	radiante	estado,	todo	lo	anterior,	mi
insulsa	vida	sin	Hugo,	me	parece	absurdo,	un	mero	subsistir	y	penosamente
arrastrarse	 sobre	 una	 gastada	 alfombra	 de	 ilusos	 sueños	 e	 ilusiones	 rotas.
Tiempo	perdido.

Todavía	 nos	 quedan	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 Kuramati.	 Después
navegaremos	 a	 otra	 isla,	 llamada,	 creo,	 Lankafinolu.	 Es	 Hugo	 quien	 se
encarga	de	 todo	(también,	debo	admitir,	de	pagar	 los	gastos),	por	 lo	que	me
dejo	 llevar	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 enlaces	 y	 destinos.	 Sólo	 me
preocupo	de	él,	de	amarle	como	se	merece	y	como	ninguna	mujer	antes	(ya	sé
que	me	antecedieron	otras,	pero	no	permitiré	que	eso	me	atormente)	le	haya
querido.	Rezo	para	que	nuestro	amor	perdure	siempre	y	se	renueve	como	un
fresco	amanecer.

Seguiría	hablándote	eternamente	de	mis	instantes	de	éxtasis,	pero	es	hora
de	 ir	 terminando	 esta	 carta	 (tengo,	 además,	 que	 prepararme	 para	 una
inmersión	de	buceo).

Me	despido	ya	de	ti,	querida	Martina,	con	una	última	y	magnífica	noticia.
Aquel	 torpe	embarazo	que	creía	arrastrar	 resultó	ser	una	falsa	alarma.	Estoy
preparada	para	cumplir	 la	más	hermosa	de	las	esperanzas	de	Hugo:	darle	un
hijo,	 suyo	 y	 mío,	 que	 perpetúe	 su	 apellido.	 ¿Te	 imaginas	 que	 regrese
embarazada	 de	 la	 luna	 de	 miel?	 ¡Por	 falta	 de	 ganas	 no	 quedará,	 puedes
creerme!

Tuya,	siempre
Dalia

Nota:	 Te	 molesto	 con	 una	 cuestión	 meramente	 doméstica.	 Me	 ha
comentado	Hugo	que	 su	madre	 tiene	problemas	con	el	 servicio.	Se	ha	visto
obligada	 a	 despedir	 a	 algunas	 de	 las	 doncellas,	 por	 falta	 de	 eficacia,	 y	 no
encuentra	otras	de	su	confianza.	¿Conoces	a	alguna	chica	bien	dispuesta	que
pueda	servir	para	el	puesto?	Si	se	te	ocurre	alguna	candidata	adecuada,	que	se
ponga	por	favor	en	contacto	con	Elisa	Santander,	la	asistenta	personal	de	mi
suegra	(¿a	que	es	genial	que	pueda	llamarla	así?).
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53
Sierra	de	la	Pregunta,	28	de	marzo	de	1992

Aquella	mañana,	Jacinto	Rivas,	el	joven	jardinero	de	la	casa	de	Láncaster,	se	despertó
muy	temprano	para	subir	al	monte	y	dirigirse	al	invernal.

Saltó	de	la	cama,	estiró	las	sábanas,	puso	una	cafetera	y	salió	de	la	casa,	que	era,
en	realidad,	la	de	sus	padres.	Estrictamente	hablando,	aquel	modesto	caserío	situado	a
doscientos	 metros	 del	 palacio	 tampoco	 les	 pertenecía	 a	 ellos,	 pues	 seguía	 siendo
propiedad	del	 ducado.	Sin	 embargo,	 tras	 casi	 cuarenta	 años	 de	 habitarlo,	 los	Rivas
podían	más	que	legítimamente	considerar	que	aquellas	paredes	ajenas	encerraban	su
hogar.

El	 viejo	 Suso	 y	 su	 mujer,	 la	 madre	 de	 Jacinto,	 vivían	 allí	 desde	 que,	 siendo
todavía	jóvenes,	habían	entrado	al	servicio	de	los	duques,	allá	por	los	años	cincuenta.

Jacinto	había	nacido	en	esa	misma	casa	de	piedra	de	dos	plantas,	con	 tejado	de
pizarra,	a	cuya	fachada	posterior	se	adosaba	la	vaquería.	Por	esa	razón,	los	primeros
sonidos	que	su	memoria	había	retenido	eran	los	mugidos	de	las	vacas	y	los	relinchos
de	 los	 purasangres	 que	 se	 criaban	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 las	 cuadras	 del	 palacio,
cuando	 el	 difunto	 duque	 don	 Jaime	 se	 dedicaba	 a	 su	 cría	 y	 hacía	 participar	 a	 sus
campeones	en	las	principales	carreras.

El	 bosque	 había	 amanecido	 envuelto	 en	 calima.	 La	 primavera	 tardaba	 en
presentarse	y	la	mañana	estaba	fresca.	A	Jacinto	nada	le	gustaba	tanto	como	sentir	ese
aire	puro	entrando	y	saliendo	de	sus	pulmones.	En	cuanto	pisó	la	retama,	encendió	un
cigarrillo,	 aspiró	 hondo	 y	 soltó	 por	 la	 nariz	 chorros	 de	 humo	 experimentando	 un
placer	tan	hondo	que	para	expresarlo	hubiese	necesitado	aprender	nuevas	palabras.

El	aspecto	del	bosque	era	inusual.	Una	niebla	baja,	rara	en	la	estación,	oprimía	las
copas	de	los	árboles.	Jacinto	no	veía	a	cuatro	pasos.	Los	abetos	se	inclinaban	bajo	las
ráfagas	de	viento	y	parecían	saludarle	al	pasar.	De	haber	hecho	más	frío,	y	aunque	las
flores	 silvestres	 que	 alegraban	 las	 veredas	 le	 hubiesen	 sacado	 de	 su	 error,	 habría
pensado	que	estaban	en	invierno.

Monte	arriba,	a	mitad	de	camino	entre	el	palacio	y	el	aprisco	del	ganado,	Jacinto
oyó	un	rítmico	golpear	de	herraduras	y	se	apartó	del	sendero	para	dejar	pasar	a	Eloy
Serena,	el	senador	y	dueño	del	picadero	de	Turbión,	que	montaba	un	caballo	negro	de
ojos	fieros.	Serena	sostuvo	un	minuto	las	bridas	para	comentarle	que	acababa	de	ver	a
un	extraño	por	las	inmediaciones,	cerca	de	los	jardines	del	palacio	ducal.

—Era	un	tipo	grande	—dijo	el	jinete—,	con	pinta	de	indigente	y	la	cabeza	medio
cubierta	por	una	gorra	que	le	venía	ridícula.	Al	verme	llegar	al	galope	por	la	pradera,
se	ocultó	entre	los	árboles.	Nunca	le	había	visto.	¿Tienes	idea	de	quién	puede	ser?

—A	veces	hay	gente	rara	por	aquí,	ya	sabe.
—Ándate	con	ojo,	por	si	acaso.
Serena	picó	 espuelas	 y	 partió	 al	 trote	 en	 dirección	 a	 la	 cima	de	 la	 collada,	 con
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intención,	 según	 explicaría	 después,	 de	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 sendero	 que
discurría	al	filo	de	los	acantilados.

Jacinto	debió	de	verle	alejarse	y	quizá	pensó	que	el	senador	y	él	 tenían	algunas
cosas	en	común:	aborrecían	a	los	Láncaster,	por	ejemplo,	y	en	particular	a	Hugo.	De
alguna	manera,	habían	conseguido	vengarse,	engañándole	y	humillándole	en	su	vida
privada.	Decían	de	Serena	que	había	sido	amante	de	su	primera	mujer,	de	Azucena.	Y
él,	Jacinto,	lo	había	sido	de	Dalia,	la	segunda	esposa	de	Hugo,	la	actual	baronesa.

Jacinto	se	había	acostado	con	Dalia	porque	a	ella	le	apeteció	o	porque	se	sentiría
sola	en	su	cabaña	de	las	dunas,	pero	él	no	podía	pensar	en	un	futuro	a	su	lado.	Sus
amigos,	todos	ellos	de	los	pueblos	vecinos,	sabían	que	a	Jacinto	le	gustaban	las	chicas
de	su	propia	clase,	hijas	de	vaqueros,	como	sus	padres,	del	panadero	o	del	dueño	del
ultramarino.	 Últimamente,	 estaba	 saliendo	 con	 una	 chica	 de	 Santa	 Ana	 a	 la	 que
despectivamente	 llamaban	 «la	 hija	 del	 cura»,	 pues	 había	 sido	 adoptada	 en	 oscuras
circunstancias.	 «Creo	 que	 será	 una	 buena	 madre»,	 le	 había	 comentado	 Jacinto	 a
Damián	Loperena,	uno	de	sus	colegas	de	las	parrandas	de	los	fines	de	semana.

¿En	 qué	 iría	 pensando	 Jacinto	 Rivas	 cuando	 unos	 rápidos	 y	 pesados	 pasos	 le
sorprendieron	por	la	espalda?	Aquella	sombra	se	le	echó	encima	en	lo	profundo	del
bosque	y	le	derribó	sobre	la	alfombra	de	retama.	¿Estaba	pensando	Jacinto	en	los	ojos
verdes	 y	 en	 la	 sonrisa	 de	 Dalia?	 ¿En	 que	 tenía	 que	 vacunar	 a	 las	 terneras	 recién
paridas?	¿En	que	tal	vez,	en	el	futuro,	y	como	a	veces	sucedía	en	las	novelas,	un	hijo
suyo,	un	bastardo,	llegaría	a	heredar	el	Ducado	de	Láncaster?

No	debió	de	 disponer	 de	 tanto	 tiempo,	 ni	 siquiera	 de	 la	 oportunidad	de	 pensar.
Una	 rodilla	 le	 aplastó	 el	 pecho	 contra	 la	 tierra	 mientras	 unos	 brazos	 de	 acero	 se
cerraban	detrás	de	su	nuca	y	unas	manos	como	garfios	le	retorcían	el	cuello	hasta	que
un	 grito	 ahogado	 brotó	 de	 su	 garganta	 y	 se	 escuchó	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 si	 un
tronco	acabara	de	partirse	bajo	el	rayo.
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54
Lankafinolu,	4	de	abril	de	1992

Querida	Martina:

Ayer	fue	un	día	maravilloso.	Celebramos	mi	cumpleaños	por	todo	lo	alto.
Hugo	 me	 sorprendió	 con	 una	 fiesta	 especial.	 Unos	 amigos	 suyos,	 un
matrimonio	encantador,	y	otras	tres	parejas,	igualmente	muy	agradables,	nos
acompañaron	 durante	 toda	 la	 velada,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 un	 yate	 de	 lujo,	El
Halcón	Maltés.

Esa	embarcación	había	acudido	el	día	anterior	a	buscarnos	al	embarcadero
de	 Lankafinolu,	 nuestra	 segunda	 isla-hotel,	 en	 la	 que	 nos	 hemos	 alojado
durante	 la	 última	 semana.	 Al	 abandonarla,	 el	 capitán	 nos	 advirtió	 que
navegaríamos	de	noche	hacia	el	sur,	hasta	otra	de	las	islas,	Sura-Hanui,	donde
nos	 aguardaban	nuestros	 anfitriones,	 los	mismos	que	nos	habían	 enviado	 su
yate	para	recogernos.	De	modo	que,	una	vez	hechas	nuevamente	las	maletas,
y	habiéndonos	despedido	de	nuestro	bungalow	con	un	fugaz	disparate	sexual
que	nos	hizo	sentirnos	como	locos	adolescentes,	nos	dispusimos	a	partir	hacia
alta	mar.

Nada	más	subir	a	El	Halcón	Maltés	me	puse	a	hacer	fotos.	El	barco	es	un
puro	ensueño.	Para	muestra,	tres	botones:	con	sus	ceñidas	camisetas	de	rayas,
los	marineros	parecen	haber	sido	seleccionados	por	una	empresa	de	modelos
masculinos;	 en	 el	 camarote-suite	 donde	 hemos	 quedado	 alojados	 cuelga	 un
Pissarro;	las	paredes	de	nuestro	dormitorio	son	de	mármol	y	la	grifería	de	oro.

Llegamos	 a	 Sura-Hanui	 al	 día	 siguiente,	 poco	 después	 de	 amanecer.	 La
isla	es	muy	pequeña,	un	atolón,	realmente,	con	una	barrera	de	coral	y	media
docena	 de	mansiones	 privadas.	 Por	 algún	motivo	 que	 nunca	 se	 nos	 llegó	 a
explicar,	y	eso	que	le	pregunté	al	capitán,	tuvimos	que	esperar	varias	horas	a
bordo	mientras	unos	marineros	cargaban	a	hombros	pesadas	cajas	de	embalaje
hasta	que,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	embarcaron	el	propietario	del	yate,	Abu
Cursufi,	y	su	mujer,	Doris,	una	norteamericana	muy	atractiva.

Hugo	 me	 había	 explicado	 que	 Cursufi,	 de	 origen	 árabe,	 libanés,
concretamente,	 es	 un	 prestigioso	 financiero	 y	mecenas	 internacional.	Desde
hace	 tiempo	 ambos,	 Cursufi	 y	 mi	 marido	 (¡y	 qué	 orgullosa	 me	 siento,
Martina,	 de	 poder	 llamarle	 así!)	 mantienen	 vínculos	 artísticos	 e	 intereses
empresariales	 a	 través	 de	 sus	 respectivas	 productoras	 cinematográficas.
Cursufi	 en	 la	 India,	 en	 Bollywood;	 Hugo,	 como	 sabrás,	 por	 su	 selecta
filmografía,	en	colaboración	con	los	más	prestigiosos	directores	europeos.

Di	 las	gracias	a	Doris	Cursufi	por	estar	ejerciendo	tan	generosamente	su
papel	de	anfitriones	y	dejé	que	Abu	me	tomara	del	brazo	para	mostrarme	el
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puente	 de	mando,	 equipado	 con	 los	más	modernos	 sistemas	 de	 navegación
náutica.	 Deseaba	 mostrarme	 amable	 y	 le	 comenté	 que	 su	 apellido,	 en	 mi
opinión,	 tenía	 ecos	 mediterráneos,	 de	 Tánger,	 de	 Orán,	 de	 Chipre	 y
Constantinopla.	Él	 sonrió,	complacido.	Ya	por	 la	noche,	durante	mi	cena	de
cumpleaños,	 Cursufi	 me	 confesaría	 que,	 si	 nos	 remontásemos	 en	 su	 árbol
genealógico	hasta	los	tiempos	de	la	Armada	Invencible	o,	más	atrás	aún,	hasta
la	época	del	pirata	Barbarroja,	podríamos	fácilmente	tropezamos	con	toda	una
saga	de	corsarios	que	llevaban	su	nombre.	«Y	tal	como	están	las	cosas	hoy	en
día	—añadió	el	financiero	en	tono	jocoso—	me	temo	que	no	nos	quede	más
remedio	que	 seguir	pirateando	un	poco».	A	Hugo	 le	hizo	 tanta	gracia	 aquel
comentario	que	se	le	atragantó	el	champán.

Además	 de	 árabe,	 como	 te	 decía,	 Cursufi	 tiene	 raíces	 italianas,	 y	 habla
bastante	 bien	 español.	 Doris	 se	 enamoró	 de	 él	 en	 Florencia,	 cuando	 se
desplazaba	por	Europa	en	viaje	de	estudios.	Tienen	dos	hijos.	Habitualmente,
residen	 en	 Yugoslavia,	 en	 la	 ribera	 del	 Adriático,	 cerca	 del	 puerto	 de
Dubrovnik,	 pero	 poseen	 mansiones	 en	 otras	 partes	 del	 mundo.	 En	 Nueva
York,	por	supuesto,	y	también	en	España,	en	Marbella.

Sin	contar	a	los	Cursufi,	embarcaron	en	El	Halcón	Maltes,	como	te	decía,
otras	 tres	 parejas,	 muy	 distintas	 entre	 sí	 pero	 que,	 a	 tenor	 de	 las
conversaciones	 cruzadas	 que	 fui	 captando	 en	 cubierta	 o	 a	 las	 horas	 de	 las
comidas,	parecían	haber	disfrutado	de	otros	viajes	comunes.	Las	mujeres	eran
europeas,	 dos	 francesas	 y	 una	 rusa.	 Ellos	 compartían	 el	 aire	 mestizo	 de
Cursufi	y	lo	mismo	podrían	ser	tunecinos	que	griegos,	jordanos	que	armenios.
Hugo	 sólo	 conocía	 a	Abu,	 con	quien	 tenía	 pendiente	 la	 negociación	 de	 una
producción	 cinematográfica	 y	 alguna	 otra	 inversión.	 «Esta	 tarde	 —me
comentó—	 Cursufi	 nos	 ha	 convocado	 a	 una	 reunión,	 por	 lo	 que	 deberás
disculparme».

Di	por	 supuesto	que	 los	 caballeros	preferirían	estar	 solos	y	me	apunté	 a
una	sesión	de	buceo	con	Doris	y	otra	de	las	mujeres,	Olga,	de	origen	ruso,	una
verdadera	muñeca	de	porcelana,	alta	y	plana	como	una	tabla	(a	diferencia	de
Doris,	que	es	dueña	de	dos	hermosas…	ya	me	entiendes).	El	Halcón	Maltés
había	quedado	fondeado	frente	a	otra	de	las	islas	y	las	tres,	acompañadas	por
varios	marineros,	algunos	de	 los	cuales	eran,	a	su	vez,	expertos	buceadores,
nos	dirigimos	hacia	el	arrecife	para	proceder	a	una	primera	inmersión.

Yo	jamás	había	buceado	antes,	salvo	el	par	de	lecciones	que	había	tomado
en	Kuramati,	 pero	presté	 la	máxima	 atención	 a	 las	 explicaciones	y	 esta	 vez
conseguí	 sumergirme	 hasta	 seis	 o	 siete	 metros,	 los	 suficientes	 como	 para
disfrutar	 de	 una	 nueva	 sensación,	 la	 de,	 realmente,	 rozar	 con	mis	manos	 la
asombrosa	riqueza	de	los	fondos	submarinos.	Olga,	la	rusa,	en	cambio,	debió
de	 ejecutar	mal	 la	 descompresión	 porque	 emergió	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 una
expresión	de	 terror	en	 los	ojos.	En	 la	barca,	se	mareó.	Como	era	demasiado
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pronto	para	regresar	al	yate,	el	contramaestre	propuso	desembarcar	en	la	playa
para	descansar	un	rato.

Así	lo	hicimos.	Doris	y	yo	nos	quedamos	tumbadas	al	sol,	a	fin	de	entrar
en	calor,	mientras	Olga	optaba	por	dar	un	paseo	con	uno	de	los	marineros,	un
muchacho	verdaderamente	guapo,	cuyo	torso	de	bronce	brillaba	con	el	agua	y
el	sol.	No	sé	si	te	había	dicho,	Martina,	que	la	tripulación	de	El	Halcón	Maltés
dispone	de	varios	uniformes,	y	también	de	unos	ajustados	bañadores	de	color
negro	que	se	les	pegan	a	los	muslos,	insinuándoles…	ya	me	entiendes.	El	caso
es	que	Olga	y	aquel	 joven	Adonis	 se	 alejaron	caminando	por	 la	orilla	hasta
desaparecer	detrás	de	unas	rocas.

Doris	y	yo	nos	quedamos	conversando	en	la	orilla.	Con	total	naturalidad,
ella	se	había	quitado	la	parte	de	arriba	del	biquini,	de	modo	que	me	animé	a
imitarla.	 El	 resto	 de	 tripulantes,	 otros	 tres	 hombres,	 podían	 perfectamente
vernos	desde	la	barca,	donde	se	habían	quedado	para	fumar	unos	cigarrillos,
mientras	 nos	 esperaban.	 Debo	 confesarte,	 querida	 Martina,	 que	 eso	 me
produjo	 una	 curiosa	 excitación,	 no	 tanto	 originada	 por	 secretos	 impulsos
eróticos	 como	 por	 una	 pulsión	 más	 duradera	 en	 el	 marco	 de	 una	 nueva
sensación	de	poder.

En	 aquella	 playa	 paradisíaca,	 junto	 a	mis	 nuevas	 y	millonarias	 amigas,
experimenté	por	primera	vez	mi	recién	estrenada	condición	de	pertenencia	a
la	 élite.	 Comprendí	 que,	 en	 adelante,	 mi	 vida	 discurrirá	 al	 margen	 de	 las
realidades	 que	 he	 conocido;	 que	 no	 tendré	 que	 bajar	 a	 comprar	 el	 pan	 ni
cocinar	porque	dispondré	de	una	docena	de	personas	a	mi	servicio,	y	porque
mis	 hijos,	 en	 cuanto	 los	 tenga,	 que	 pienso	 tenerlos,	 heredarán	 un	 título
nobiliario,	 con	 Grandeza	 de	 España,	 e	 inmensas	 riquezas,	 además	 de	 la
inherente	obligación	de	seguir	perteneciendo	a	la	élite.	Pensando	en	todo	esto,
sufrí	 una	 especie	 de	 vértigo	 porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 temía	 no	 estar	 a	 la
altura,	 defraudar	 a	 Hugo,	 avergonzar	 a	 su	madre,	 a	 la	 duquesa,	 quien,	 con
tanta	 generosidad	 (aunque	 sólo	 la	 conozco	 del	 día	 de	 nuestra	 boda)	me	 ha
acogido	en	el	seno	de	mi	familia	política.

En	 un	 arranque	 de	 sinceridad,	 confesé	 mis	 dudas	 a	 Doris.	 No	 pudo
mostrarse	más	comprensiva.	También	ella	había	pasado	por	ese	 trance,	pero
pronto	 se	 habituó	 a	 convivir	 con	 toda	 clase	 de	 celebridades,	 de	 la	 misma
manera	que	 se	 fue	acostumbrando	a	 los	extraños	horarios	y	a	 las	 frecuentes
ausencias	de	su	marido.	«¿Hugo	sigue	viajando	tanto?»,	me	preguntó	Doris.
Antes	de	que	yo	pudiera	contestarle,	ella	añadió	rápidamente,	como	si	ardiese
en	deseos	de	proporcionarme	esa	 información:	 «Porque	 supongo	que	 sabrás
cómo	conoció	a	su	primera	mujer,	¿no?».	Repuse,	sin	faltar	a	la	verdad,	que
no	lo	sabía	y	ella	se	echó	a	reír.	«Pues	la	conoció	volando	en	primera	clase.
Hugo	era	un	experto	en	azafatas.	Tenía	una	novia	en	cada	línea	aérea».	Debí
quedarme	 traspuesta.	Doris	 estalló	 en	 una	 carcajada	 y	 agregó:	 «Un	 pajarito
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me	ha	 informado	de	que	posees	una	 tienda	de	decoración	y	de	que	 trabajas
para	ganarte	la	vida».	Empecé	a	negarlo,	avergonzada,	pero	ella	se	dio	cuenta
de	que	estaba	mintiendo	y	me	acarició	el	pelo.	«Todo	eso	cambiará	gracias	a
Hugo.	Tus	complejos	desaparecerán	antes	de	tu	primer	año	de	casada…	¿Te
han	 dicho	 que	 tienes	 unos	 pechos	 preciosos?	 ¡Sí,	 claro!	 ¡Hugo	 los	 estará
alabando	 a	 cada	 momento!	 Debes	 protegerlos	 del	 sol,	 tus	 pezones	 podrían
agrietarse».	Y,	con	la	misma	naturalidad	con	que	se	había	desnudado	delante
de	los	marineros,	Doris	cogió	la	crema	y	empezó	a	extendérmela	por	el	busto.
Después	me	 obligó	 a	 tumbarme	 boca	 abajo	mientras	me	 susurraba	 al	 oído:
«Imagina	 que	 son	 los	 dedos	 de	 Hugo	 los	 que	 te	 acarician,	 los	 que	 te
exploran».	¡Ay,	Martina,	qué	cerca	estuve	de	dejarme	arrastrar	y	cometer	una
locura!	Cerré	los	ojos	y	me	abandoné	a	un	placer	que,	ahora	sí,	combinaba	un
perturbador	deseo	con	esa	misma	sensación	de	poder	a	que	antes	me	refería.

Afortunadamente	 (pues	 ignoro	 durante	 cuánto	 tiempo	 más	 habría	 sido
capaz	de	 fingirme	 indiferente	 a	 sus	 caricias)	 las	manos	de	Doris	dejaron	de
masajear	me	en	cuanto	la	silueta	de	Olga	reapareció,	ya	de	vuelta	de	su	paseo
con	el	 joven	y	vigoroso	 tripulante	de	El	Halcón	Maltés.	Olga	 se	 encontraba
mucho	 mejor.	 Había	 recuperado	 el	 color	 y	 la	 luz	 de	 su	 mirada	 y	 sonrió
agradecida	a	su	acompañante	cuando	éste	le	ayudó	con	gentileza	a	subir	a	la
barca	formando	un	estribo	con	sus	manos	entrelazadas.

A	las	cinco	de	la	tarde	nos	encontrábamos	de	nuevo	a	bordo	de	El	Halcón
Maltés.	 Los	 señores	 no	 habían	 concluido	 su	 reunión,	 por	 lo	 que	 tomé	 una
ducha,	me	puse	un	traje	de	cóctel	y	me	reuní	con	Doris	en	cubierta.	Abu	salió
un	momento	de	la	sala	de	juntas	para	depositar	un	tenue	beso	en	su	frente	e
interesarse	por	mi	iniciación	al	buceo,	pero	en	seguida	tuvo	que	regresar	a	la
reunión.	 Que	 debía	 de	 ser,	 a	 juzgar	 por	 los	 gritos	 que	 se	 oían	 de	 vez	 en
cuando,	bastante	 tensa.	Doris	pidió	ginebra	con	 tónica	para	 las	dos	y	yo	me
animé	a	preguntarle	si	había	conocido	a	Azucena,	la	primera	mujer	de	Hugo,
y	cómo	era.	«Desde	luego	que	la	traté,	querida	—asintió—.	De	hecho,	aunque
no	tenía	tus	maravillosos	ojos	verdes,	y	estaba	demasiado	delgada,	se	parecía
mucho	a	ti».

Curioso,	 ¿verdad,	 Martina?	 Esas	 palabras	 me	 dieron	 un	 poco	 de	 frío,
como	 si	 de	 alguna	manera	 la	 historia	 se	 estuviese	 repitiendo	 y	 yo	 no	 fuese
más	que	el	personaje	de	un	guión	previamente	elaborado.	Hasta	se	me	ocurrió
pensar	 si	 Doris,	 lejos	 de	 halagarme,	 no	 desearía	 más	 bien	 atormentarme	 o
ponerme	a	prueba.

Pero	pronto	alejé	esas	malas	vibraciones.	Nuestra	 luna	de	miel	continúa.
En	apenas	uno	o	dos	días	abandonaremos	esta	isla.	Lo	último	que	haré	antes
de	 zarpar	 de	Sura-Hanui	 será	 depositar	 esta	 carta	 en	 la	 recepción	 del	 único
hotel	 del	 atolón,	 con	 precisas	 instrucciones	 para	 que	 la	 confíen	 al	 primer
barco-estafeta,	 y	 esperar	 que	 te	 llegue	 a	 España.	 Algo	 que,	 realmente,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	172



parece	 imposible,	 pero	 también	 me	 lo	 ha	 parecido	 siempre	 el	 hecho	 de
encender	la	televisión	y	que	aparezca	el	rostro	de	un	extraño	informándonos
de	 cuanto	 sucede	 en	 el	mundo.	O	 soñar	 con	 el	 príncipe	 azul,	 temiendo	 que
nunca	 llegase	 a	 conocer	 al	 mío,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 subí	 a	 un	 autobús
comarcal	y	me	lo	encontré	sentado	a	mi	lado.

Tuya,	siempre
Dalia

Nota:	 Mi	 cuñado	 Lorenzo	 ha	 informado	 a	 Hugo,	 vía	 conferencia
telefónica,	 de	 la	 muerte	 de	 Jacinto	 Rivas,	 el	 jardinero	 con	 quien	 yo…	 ya
sabes.	Por	lo	que	nos	ha	contado	Lorenzo,	las	circunstancias	de	su	muerte	son
muy	 confusas	 y	 no	 se	 descarta	 que	 haya	 sido	 víctima	 de	 la	 agresión	 de	 un
vagabundo.	 ¡Prométeme	 que	 si	 ha	 sido	 así,	 Martina,	 te	 encargarás	 de
resolverlo	personalmente!	Con	él	ha	muerto	algo	que	no	sé	cómo	expresar…
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55
Bolscan,	8	de	abril	de	1992

Lloviera	 o	 tronase,	 cada	 día,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 el	 juez	 Nicolás
Peregrino	tomaba	asiento	en	la	mesa	del	fondo	del	bar	La	Cepa	para	jugar	su	partida
de	mus.

Desde	 hacía	 años,	 esa	 cotidiana	 costumbre	 se	 repetía	 en	 su	 jornada	 como	 un
sagrado	 ritual.	 Otros	 jueces	 habían	 recomendado	 a	 Peregrino	 que,	 por	 razones	 de
seguridad,	 para	 protegerse	 de	 un	 posible	 atentado	 terrorista,	 o	 de	 un	 intento	 de
venganza	 de	 cualquier	 preso	 común	 al	 que	 hubiera	 enviado	 a	 prisión,	 variase	 de
itinerario,	 de	 establecimiento,	 de	hábitos,	 pero	Peregrino	no	 sólo	no	 tenía	miedo	al
miedo	sino	que	despreciaba	esa	clase	de	temor,	tan	extendido	entre	la	magistratura,	la
clase	política	y	el	estamento	militar.	«No	aspiro	a	ser	un	héroe	—decía—,	pero	sí	a
continuar	 siendo	 algo	 que	 para	 mí	 resulta	 mucho	 más	 gratificante:	 un	 aceptable
jugador	de	mus».	Ninguno	de	los	otros	tres	jugadores	de	La	Cepa	tenía	nada	que	ver
con	 el	 mundo	 jurídico.	 Como	 si	 existiera	 un	 pacto	 tácito,	 en	 aquel	 bar	 del	 casco
antiguo	 sólo	 se	 hablaba	 de	 fútbol.	El	 juez	Peregrino	 era	 seguidor	 del	Español.	 Sus
compañeros	de	cartas	estaban	divididos.	Había	un	aficionado	del	Atlétic	de	Bilbao	y
dos	del	Barcelona.	De	ese	modo,	cualquier	alusión	a	 la	actualidad	política,	siempre
velada,	encontraba	salida	en	las	rivalidades	sobre	el	césped.

Aquella	calurosa	tarde	de	primavera,	un	cliente	nuevo	entró	a	La	Cepa	y	se	sentó
a	la	barra.	Era	un	hombre	muy	fuerte,	con	musculosos	brazos	y	una	espalda	en	la	que
perfectamente	habría	podido	cargar	la	cafetera	italiana	que	el	camarero	había	puesto
en	marcha	para	destilarle	un	café	 solo.	El	desconocido	consumió	 también	un	orujo
blanco,	 leyó	el	periódico	de	 cabo	a	 rabo	y	para	pagar	 sacó	del	bolsillo	un	 rollo	de
billetes	 con	 el	 que	 podría	 haberse	 comprado	 un	 coche	 de	 segunda	mano.	 Soltó	 tal
propina	 que	Bernardo,	 el	 camarero	 de	La	Cepa,	 le	 llamó	 la	 atención,	 señalando	 el
platillo:

—¿Seguro	que	no	se	deja	nada,	amigo?
—Hoy	me	siento	generoso.
—¿Le	ha	tocado	la	lotería?
El	 hombre	 le	miró.	 Bernardo	 se	 sintió	 inquieto.	 En	 aquellos	 ojos	 latía	 un	 odio

encofrado,	de	una	clase	que	el	paso	del	tiempo	no	puede	borrar.
—Nunca	he	tenido	suerte	en	la	vida.
El	desconocido	cliente	salió	de	La	Cepa.	Dos	horas	más	tarde,	a	eso	de	las	seis	y

media,	lo	hizo	el	juez.	Nicolás	Peregrino	se	sentía	satisfecho	porque	había	ganado	la
partida.	La	pareja	perdedora	había	encajado	con	deportividad	la	derrota,	que	incluía
el	pago	de	las	consumiciones.	La	tertulia	se	remató	con	un	estimulante	análisis	sobre
las	 posibilidades	 ligueras	 del	Club	Deportivo	Español.	Nada	más	 relajante	 que	 ese
tipo	 de	 tertulias	 para	 alguien	 que,	 como	 el	 magistrado,	 padecía	 un	 estresamiento
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crónico	a	causa	de	sus	responsabilidades	en	la	Audiencia	Provincial.
Peregrino	se	dirigió	caminando	hacia	su	casa.	Quería	comprar	tabaco	de	pipa	en

La	 Cachimba	 de	 Plata,	 uno	 de	 los	 pocos	 estancos	 y	 tiendas	 de	 fumador	 donde
expendían	 su	marca,	 y	 se	metió	 por	 las	 callejuelas	 del	 casco	 viejo.	A	 pesar	 de	 los
solares	 abandonados	 y	 de	 los	 desagradables	 olores,	 ése	 era	 su	 barrio	 preferido.	 Le
gustaban	las	librerías	de	lance,	las	dulcerías,	los	cafés	y	las	viejas	barberías,	en	una	de
las	cuales,	con	cortinillas	 rojas	y	azules	y	butacones	de	cuero,	 seguía	cortándose	el
pelo	y,	 si	 se	había	dejado	barba	de	 cuatro	días,	 dándose	 el	 lujo	de	un	 afeitado	 con
brocha	y	navaja.

El	juez	compró	tres	bolsas	de	tabaco,	suficiente	para	una	semana,	y	continuó	su
paseo	hasta	su	casa.	Dejó	atrás	la	parte	vieja	y	caminó	con	paso	tranquilo	por	la	leve
pendiente	 de	 la	 avenida	 de	 Francia,	 hacia	 la	 zona	 residencial	 de	 La	Milla	 de	Oro.
Vivía	en	un	nuevo	adosado	con	un	pequeño	jardín	donde	su	mujer	podía	dedicarse	a
su	 pasión	 por	 las	 plantas,	 y	 donde	 su	 gato,	 Simbad,	 acechaba	 inútilmente	 a	 las
cotorras	argentinas	que	estaban	colonizando	el	pinar	de	la	urbanización.

La	casa	constaba	de	dos	plantas,	más	un	garaje	que	el	matrimonio	Peregrino,	que
no	tenía	coche,	había	transformado	en	bodega.	Utilizando	grandes	tableros	apoyados
sobre	 caballetes,	 el	 juez	 había	 instalado	 en	 ese	 sótano	 su	 colección	 de	 trenes
eléctricos,	 con	 las	 estaciones,	 pasos	 a	 nivel	 y	 decorados	 necesarios	 como	 para
disfrutar	 de	 lo	 lindo	 cuando	 decidía	 activar	 todas	 las	 vías	 y	 programar	 el	 correcto
funcionamiento	 de	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 en	 combinación	 con	 los	 ferrocarriles	 de
carga	cuyos	convoyes	debían	 trasladar	 los	 lignitos	desde	 las	zonas	mineras	o	 llenar
sus	depósitos	con	los	distintos	tipos	de	combustible	elaborados	en	la	refinería.

El	 juez	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje	 con	 el	mando	 automático.	Mientras	 su	 doble
persiana	 se	 iba	 recogiendo,	 subió	 un	 momento	 a	 la	 primera	 planta	 para	 dejar	 su
americana	colgada	del	perchero	de	 la	 entrada.	Siempre	 lo	hacía	 así,	 pues	 el	bar	La
Cepa	olía	a	aceite	de	soja	e	impregnaba	la	ropa.

Su	mujer	no	estaba	en	casa.	El	juez	rodeó	el	jardín	por	el	sendero	de	losas	y	bajó
de	nuevo	a	la	bodega.	De	camino	al	hogar	había	decidido	montar	una	vía	nueva	para
un	tren	de	alta	velocidad	y	un	paso	elevado	para	un	metro	supersónico.

Buscó	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 ello.	 La	 luz	 exterior	 le
molestaba,	 por	 lo	 que	decidió	 cerrar	 por	 dentro	 la	 puerta	 del	 garaje.	De	 espaldas	 a
ella,	pues	estaba	desembalando	una	locomotora	de	su	caja	y	no	podía	apartar	los	ojos
de	sus	deslumbrantes	cromados,	volvió	a	accionar	el	mando.	Detrás	de	él,	 la	puerta
articulada	comenzó	a	bajar	con	normalidad,	hasta	que	repentinamente	su	descenso	se
interrumpió.	El	motor	gruñó	y	algo	así	como	una	palanca	metálica	se	puso	a	percutir
dentro	 de	 la	 maquinaria.	 El	 juez	 se	 giró,	 disgustado,	 pensando	 que	 el	 sistema
hidráulico	acababa	de	sufrir	una	avería,	o	que	un	palo	de	escoba	había	atrancado	la
persiana.

No	pudo	creer	lo	que	vio.
Un	hombre	estaba	arrodillado	debajo	de	la	puerta	del	garaje.	La	persiana	inferior
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se	 apoyaba	 contra	 su	 espalda,	 que	 le	 impedía	 seguir	 bajando.	 Era	 obvio	 que	 sus
hombros	podían	resistir	la	presión.

—¿Qué	significa…?	—empezó	a	balbucear	el	juez.
No	 tuvo	 oportunidad	 de	 seguir.	 El	 hombre	 de	 las	 anchas	 espaldas	 se	 había

incorporado,	 doblando	 sin	 aparente	 esfuerzo	 la	 puerta,	 y	 estaba	 delante	 de	 él.	 Su
rostro	daba	pavor.	Peregrino	 retrocedió	hacia	 la	 entrada	 interior	 a	 la	vivienda,	pero
había	 olvidado	 abrir	 esa	 puerta	 al	 llegar	 y	 comprendió	 que	 no	 tenía	 escapatoria.
Enarbolando	la	locomotora,	se	lanzó	contra	el	intruso.	El	agresor	le	quitó	la	máquina
y	de	un	puñetazo	le	arrojó	contra	los	tableros.	El	juez	cayó,	derribando	los	caballetes.
Trenes	y	estaciones	de	juguete	saltaron	por	los	aires.

Lo	 último	 que	 Nicolás	 Peregrino	 percibió	 fue	 una	 rodilla	 hincándose	 en	 sus
riñones	y	dos	manos	que	le	apretaban	la	nuca	y	le	obligaban	a	rotar	el	cuello	de	uno	a
otro	lado,	buscando	el	mejor	ángulo	para	hacerle	«la	pajarita»;	aquella	llave	de	lucha
libre	que	tan	temido	hiciera	en	el	ring	el	nombre	de	Óscar	Domínguez,	más	conocido
como	Toro	Sentado.
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56
Port	Louis	(isla	Mauricio),	11	de	abril	de	1992

Querida	Martina:

Me	 he	 propuesto	 depositar	 esta	 carta	 en	 la	 primera	 estafeta	 que
encontremos	 en	 Port	 Louis,	 la	 capital	 de	 isla	 Mauricio,	 donde	 tenemos
prevista	 una	 escala	 de	 varias	 horas	 para	 aprovisionarnos	 en	 el	Mercado	 de
Pescados	 y	 visitar	 los	 antiguos	 templos	 hindúes.	Te	 escribo	 desde	mi	 suite-
camarote,	 recostada	 en	 almohadones	 como	 una	 verdadera	 princesa,	 con	 el
infinito	océano	delante	de	mí.	Pero	 lo	hago,	quiero	 serte	 sincera,	 con	cierto
desasosiego.

Desde	 Lankafinolu,	 la	 travesía	 del	 índico	 ha	 sido	 larga	 y	 no	 ha	 estado
exenta	 de	 peligros.	 Primero	 tuvimos	 que	 capear	 un	 verdadero	 tifón,	 con
vientos	huracanados	y	olas	de	cuatro	metros	que,	simplemente,	daban	terror.
Nuestro	anfitrión,	Abu	Cursufi,	a	quien	ya	vas	conociendo	por	mis	anteriores
cartas	 (caso	 de	 que	 las	 hayas	 recibido),	 se	 esforzó	 por	 tranquilizarnos,
asegurándonos	 que	 éstos,	 según	 él,	 «huracancitos»	 son	 muy	 habituales
durante	esta	época	del	año,	e	insistiéndonos	en	que	El	Halcón	Maltes	estaba
perfectamente	preparado	para	salir	airoso	de	su	embate.

A	modo	de	terapia	de	grupo,	se	nos	invitó	a	bajar	a	la	sala	de	cine,	donde
se	 nos	 proyectó	 un	 documental	 tomado,	 según	 explicación	 del	 propio	Abu,
dos	años	antes,	y	en	cuyas	imágenes,	rodadas	desde	el	aire,	podía	verse	a	El
Halcón	Maltes	 luchando	contra	un	tifón	mucho	más	violento	que	el	que	nos
había	 tocado	 en	 suerte.	 Esas	 olas,	Martina,	 esas	 paredes	 líquidas	 de	 seis	 y
siete	metros	de	altura,	más	altas	que	el	propio	yate,	más,	incluso,	que	el	mástil
del	 que	 cuelga	 la	 antena	 de	 telecomunicaciones	 gracias	 a	 la	 cual	 Cursufi
puede	 conectarse	 por	 videoconferencia	 con	 cualquiera	 de	 sus	 clientes	 o
terminales	 de	 negocios,	 infundían	 tal	 pánico	 que,	 a	 su	 lado,	 efectivamente,
nuestro	 tifón	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 fuerte	 marejada.	 Con	 todo,	 algunos
pasajeros	 nos	 mareamos	 y	 tuvimos	 que	 ser	 atendidos	 por	 el	 médico	 de	 a
bordo,	un	turco	de	bigote	fino	a	quien,	hasta	ese	momento,	no	habíamos	visto
en	el	barco.

Creo	 haberte	 dicho,	 Martina,	 en	 una	 de	 mis	 cartas	 anteriores,	 que	 la
tripulación	de	El	Halcón	Maltés	 consta	 de	media	 docena	 de	 hombres,	 pero
deben	de	ser	bastantes	más.	De	hecho,	hay	toda	una	zona	en	el	barco,	lo	que
podríamos	llamar	el	sollado,	reservada	para	su	uso.	No	es	que	a	los	invitados
no	se	nos	permita	pasar,	pero	si	por	casualidad	abres	una	de	esas	escotillas,	te
encuentras	 a	 unos	 cuantos	 marineros	 jugando	 a	 naipes	 o	 tirados	 en
calzoncillos	en	estrechas	literas	alineadas	a	muy	escasa	distancia	una	de	otra,
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a	 fin	 de	 aprovechar	 al	máximo	 un	 espacio	 que,	 por	 contraste,	 en	 las	 zonas
nobles	del	barco	sobra	allá	donde	mires.

Mucho	peor	que	el	tifón,	Martina,	fueron	los	piratas.	Justo	cuando	habían
amainado	 los	 vientos	 y	 comenzábamos	 a	 recuperar	 el	 placer	 de	 una
navegación	en	calma	estallaron	gritos	en	cubierta.	Nuestros	bravos	tripulantes
se	precipitaron	a	la	armería	para	colgarse	al	hombro	una	especie	de	subfusiles
o	 ametralladoras	 cortas	 y	 hasta	 un	 largo	 y	 pesado	 tubo	 que	 debían	 de
transportar	entre	dos	y	que	me	pareció	un	lanzagranadas.	El	propio	Abu,	muy
pálido,	 había	 subido	 al	 puente	 de	 mando	 y	 permanecía	 junto	 al	 capitán,
observando	las	pantallas	de	radar.

Las	lanchas	rápidas	aparecieron	en	seguida,	tres,	cuatro,	volando	sobre	las
olas,	cada	una	de	ellas	con	una	docena	de	indígenas	arrodillados	detrás	de	las
bordas,	dispuestos	a	acribillarnos	a	tiros.	Navegaban	en	círculos	alrededor	de
El	Halcón	Maltes	como	voraces	escualos.	El	contramaestre	recibió	órdenes	de
bajarnos	 a	 la	 bodega,	 a	 una	 sala	 mucho	 más	 modesta	 y	 calurosa,	 y	 por
completo	cerrada	e	iluminada	por	unos	apliques.	En	principio,	nada	había	en
esa	desnuda	sala,	tan	sólo	una	mesa	y	una	docena	de	sillas	sujetas	con	clavos
de	 cabezas	 grandes	 como	monedas	 de	 cincuenta	 céntimos.	 Pero	 en	 seguida
nos	dimos	cuenta	de	que,	apiladas	contra	las	paredes,	había	algo	más:	cajas	de
distintos	tamaños	con	diferentes	modelos	de	armas.

¿Éramos	 nosotros	 los	 piratas,	Martina?	 ¿Sabía	mi	marido	 que	 su	 amigo
Cursufi,	en	quien	parecía	confiar	a	ojos	cerrados,	navegaba	por	medio	mundo
con	un	arsenal	a	bordo?

Estas	 y	 otras	 preguntas	 me	 mantuvieron	 inmersa	 en	 un	 mar	 de
contradicciones	 hasta	 que	 comenzó	 el	 tiroteo.	 Fue	 una	 verdadera	 batalla,
Martina,	 pero	 no	 sabría	 decirte	 cuánto	 duró.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de
nuestros	 tripulantes,	 subfusil	en	 ristre,	bajaba	a	 toda	prisa	para	proveerse	de
munición	en	otra	cámara	del	primer	o	del	segundo	nivel.	Dada	la	gravedad	de
la	situación,	el	contramaestre	había	subido	al	puente	para	retomar	su	puesto.
Los	pasajeros	nos	encontrábamos	solos	y	sin	saber	qué	estaba	sucediendo	en
cubierta.	Faltaba	Hugo,	y	puedes	imaginarte	mi	angustia.	Una	de	las	señoras
me	 aseguró	 que,	 minutos	 antes	 del	 asalto,	 le	 había	 visto	 dirigirse,	 sin	 más
atuendo	 que	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 a	 la	 sauna,	 por	 lo	 que	muy
probablemente	seguiría	encerrado	allí,	con	Luz	Manuela,	la	masajista	filipina.

De	 pronto,	 el	 barco	 tembló	 y	 se	 escuchó	 griterío	 arriba.	 La	 ansiedad	 se
apoderó	 de	 nosotros.	 Uno	 de	 los	 invitados	 abrió	 la	 primera	 caja	 que	 le
quedaba	a	mano	y	sacó	un	Kalashnikov.	El	arma	estaba	sin	acabar	de	montar
y,	 además,	 no	 teníamos	munición,	 por	 lo	 que	 de	 nada	 nos	 iba	 a	 servir.	 En
cualquier	caso,	repartimos	unos	cuantos	para	utilizarlos	como	garrotes.	De	un
momento	 a	 otro,	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 descendía	 a	 nuestro	 nivel,
esperábamos	ver	aparecer	a	los	piratas	javaneses,	o	somalíes,	o	a	saber	de	qué
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parte	de	aquel	océano	sin	ley…	Pero	¿podrás	creerlo,	Martina?,	el	único	que
se	presentó,	sonriente,	envuelto	en	un	albornoz	y	fumando	un	cigarrillo,	 fue
Hugo.	Para	 comunicarnos,	 con	 enorme	 alegría,	 el	 siguiente	 parte	 de	guerra:
«Hemos	hundido	dos	embarcaciones	y	el	resto	han	puesto	proa	en	polvorosa.
¿Lo	 celebramos	 con	 un	 martini?».	 Subimos	 a	 cubierta.	 Desde	 las	 bordas,
nuestros	marineros	seguían	ametrallando	sin	piedad	a	los	náufragos.	«Es	más
humanitario	 rematarlos	que	abandonarlos	a	 los	 tiburones»,	me	dijo	Doris,	al
observar	 mi	 escandalizada	 expresión.	 «¡No	 lamentes	 su	 suerte!»,	 añadió.
«¿Acaso	 no	 pretendían	 asaltarnos,	 hacernos	 prisioneros	 y	 a	 las	 mujeres
vendernos	como	esclavas	sexuales?».

Tuya,	siempre
Dalia

Nota:	 Supongo	 que	 se	 deberá	 al	 nerviosismo	 producido	 por	 el	 frustrado
ataque,	pero	Hugo,	confundiéndome	con	su	primera	mujer,	se	ha	equivocado
de	nombre	y	por	dos	veces	me	ha	llamado	Azucena.	A	la	tercera,	ya	furiosa,
se	lo	hice	notar	y,	¿sabes	qué	me	contestó	el	muy…?	«Al	fin	y	al	cabo,	las	dos
tenéis	nombre	de	flor».	¿Por	qué	los	hombres	tienen	que	ser	tan…	ya	sabes?
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57
Bolscan,	13	de	abril	de	1992

Los	días	se	le	hacían	tan	largos	a	Ernesto	Buj	que	de	cada	uno	de	ellos	llegaba	a	tener
una	conciencia	individual,	conciencia	individual,	lo	que	le	permitía	al	mismo	tiempo
odiarlos	genéricamente	y	atribuirles	una	condición	particular	de	penitencia	o	castigo.

Desde	que	había	comenzado	la	cuenta	atrás	de	su	forzado	retiro,	el	exinspector	no
podía	 soportar	 esos	mismos	 amaneceres	 que	 antes,	 cuando	 era	 hombre,	 un	 policía,
tanto	le	gustaba	recibir	sobre	el	asfalto,	de	camino	a	su	despacho	en	Jefatura	o	como
broche	de	una	madrugada	de	acción.

Ahora,	 jubilado,	moviéndose	 con	 pesadez	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	mitad	 de	 su
cama,	tardaba	en	levantarse	y	desayunaba	demasiado,	bollos,	churros,	confituras,	en
la	pequeña	cocina	de	su	casa,	cuyos	catorce	metros	cuadrados	seguían	oliendo	a	los
platos	cocinados	para	la	comida	y	la	cena	del	día	anterior.

¿Y	qué	hacer	durante	toda	la	jornada?	Al	principio,	el	Hipopótamo	había	rondado
la	 manzana	 de	 Jefatura	 y	 regresado	 a	 la	 barra	 de	 El	 Lince	 para	 hacerse	 el
encontradizo	y	compartir	con	algún	colega	un	café	y	un	 rato	de	conversación,	pero
los	otros	 inspectores,	 los	suboficiales	y	agentes	que	habían	trabajado	a	sus	órdenes,
pronto	 comenzaron	 a	 ignorarle	 o	 relegarle	 con	 una	 odiosa	 condescendencia	 de
hombres	sanos	y	laboralmente	útiles.

En	cuanto	el	altivo	Buj	hubo	sufrido	un	par	de	tácitas	humillaciones,	abandonó	su
territorio	 natural	 y	 comenzó	 a	 frecuentar	 otros	 distritos	 y	 locales	 donde	 apenas	 le
conocían	o	donde	era	visto	por	vez	primera:	el	barrio	de	San	Pablo,	de	clase	media,
muy	 tranquilo,	 con	 sus	 pacíficas	 cafeterías,	 las	 calles	 en	 cuesta	 y	 uno	 de	 los	 dos
últimos	 tranvías	 que	 todavía	 funcionaban	 en	 Bolscan,	 traqueteando	 y	 haciendo
rechinar	sus	ruedas	de	hierro,	entre	chispazos	eléctricos,	al	frenar	en	las	paradas;	o	el
Barrio	 Universitario,	 al	 este	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 con	 sus	 alegres	 cervecerías	 y	 un
ambiente	 que	 ya	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 alborotos	 callejeros,	 con	 las	 carreras,
cargas	y	huelgas	de	los	años	setenta.	También,	aunque	de	manera	más	esporádica,	Buj
recorría	algunos	de	los	tradicionales	parques	que	todavía	no	habían	sido	aniquilados
por	esas	modernas	reformas	tendentes	a	sustituir	sus	plazas	de	arena	por	manchas	de
cemento	 y	 sus	 viejos	 bancos	 de	madera,	 que	 todos	 los	 veranos	 había	 que	 volver	 a
pintar,	por	otros	de	un	diseño	tan	sofisticado	como	incómodo	para	las	convencionales
posaderas	del	exinspector.

El	Hipopótamo	jamás	había	apostado,	ni	siquiera	a	las	quinielas,	pero	en	su	nueva
etapa	se	había	aficionado	al	juego	y	eso	era	nuevo	y	hasta	cierto	punto	excitante	para
él.	En	cuarenta	años	de	servicio,	no	siendo	para	proceder	a	algún	registro	o	detención,
nunca	había	pisado	un	casino.

Ahora,	sin	embargo,	en	cuanto	daban	las	cuatro	o	 las	cinco	de	la	 tarde,	salía	de
casa	con	su	americana	de	cuadros,	su	pantalón	de	tergal	y	el	cogote	saturado	con	la
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colonia	 a	 granel,	 de	 a	 litro,	 que	 cada	 año	 le	 regalaban	 los	 Reyes	 Magos,	 para
encaminarse	a	un	barcito	del	Barrio	Universitario	donde	podía	tan	plácidamente	jugar
a	las	tragaperras	mientras	saboreaba	una	copa	de	coñac	Soberano.	Luego	iría	al	bingo
de	 la	calle	 Independencia,	donde	el	antiguo	Palacio	de	 la	Lucha,	para	apostar	a	 los
cartones	en	compañía	de	amas	de	casa	y	otros	jubilados	como	él.	Finalmente,	a	eso	de
las	 siete	 o	 las	 ocho,	 se	 llegaría	 a	 la	 sala	 de	 juego	 del	 Gran	 Casino	 del	 Hotel
Embajadores	y	probaría	suerte	en	las	mesas	de	ruleta	y	black	jack.	En	el	Gran	Casino
no	 tenían	 coñac	 Soberano,	 pero	 sí	 un	 carísimo	 brandy	 francés	 que	 el	Hipopótamo
pagaba	con	aire	desdeñoso,	dando	a	entender	que	la	correspondencia	entre	su	paladar
y	su	bolsillo	en	absoluto	justificaba	el	abismo	del	precio.

Como	 jugador	 era	 un	 desastre	 y,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 había	 sabido	 beber.	 A
medida	que	se	emborrachaba,	más	bebía	y	más	jugaba,	de	modo	que,	al	caer	la	noche,
sumando	sus	pérdidas	en	las	diferentes	salas,	y	compensándolas	con	las	esporádicas	y
más	bien	escasas	ganancias,	se	le	había	esfumado	una	más	que	estimable	cantidad.

Las	noches	en	que	perdía	más	de	la	cuenta	le	daba	vergüenza	regresar	a	casa	para
cenar	cara	a	cara	con	Pascuala,	en	aquel	silencio	que	cada	vez	se	parecía	más	al	que
le	 aguardaba	 después	 de	 la	 vida.	Huyendo	 de	 esa	 rutina,	 solía	 perderse	 a	 tomar	 la
última	ronda	en	la	Taberna	del	Muelle,	junto	a	su	amigo	Tuco.	El	tabernero	cerraba
justamente	a	medianoche,	pero	le	dejaba	estar	mientras	hacía	caja,	fregaba	el	suelo,
recogía	la	cocina	y	cargaba	las	cámaras	para	el	día	siguiente.

Aquella	tarde,	la	que	casi	resultó	ser	la	última	para	él,	Buj	no	había	salido	de	su
casa	para	ir	a	jugar,	sino	para	pasear	a	su	perro,	a	Cisco.	Sin	embargo,	se	aburría	de
tal	manera	que	acabó	entrando	a	tres	o	cuatro	bares	y	bebiendo	en	todos.	Ya	estaba
bastante	borracho	cuando,	a	eso	de	las	once	y	media	de	la	noche,	se	presentó	en	La
Taberna	del	Muelle.

—Ponme	un	Soberano,	Tuco.
—No	sé	de	dónde	viene,	inspector,	pero	yo	diría	que	ya	ha	bebido	bastante.
—Odio	que	me	 sigas	 llamando	así.	Sé	que	 lo	haces	por	 caridad,	porque	 te	doy

pena.
—Debería	 dejar	 de	 atormentarse.	A	 veces,	 la	 vida	 viene	mal	 dada.	 Es	 como	 el

naipe.
—No	 me	 hables	 del	 juego.	 Me	 estoy	 bebiendo	 y	 jugando	 la	 pensión,	 sin	 que

Pascuala	lo	sepa.	Al	paso	que	voy,	en	seis	meses	estoy	pidiendo	limosna.
—¡Anímese,	inspector!
—Pues	ponme	un	trago.
Tuco	le	sirvió	un	coñac	y	Buj	se	sentó	a	la	mesa	pegada	a	la	cristalera,	desde	la

que	se	veían	los	faroles	de	los	barcos	y,	al	fondo,	las	luces	de	la	ciudad.	La	vista	tenía
poesía	y	sentido	y	el	Hipopótamo	se	ensimismó	calentando	la	copa	con	ambas	manos,
como	un	cáliz	y,	al	mismo	tiempo,	fumando	sus	Bisontes	sin	solución	de	continuidad,
encendiendo	el	nuevo	con	la	brasa	del	anterior.

Una	congoja	intensa	le	hacía	sentirse	desgraciado,	pero	se	resistía	a	aceptar	lo	que
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de	su	presente,	de	cada	día,	de	cada	hora,	se	desprendía:	que	toda	su	vida	había	sido
un	 error.	 Poco	 a	 poco,	 con	 la	 soledad	 como	 única	 compañera,	 esa	 conclusión	 iba
ganando	 enteros,	 tendía	 a	 establecerse	 como	 un	 puente	 hacia	 la	 nada.	 Su
desmoralizado	ánimo	estaba	a	punto	de	aceptar	que	su	historia	no	era	la	de	un	héroe,
que	nadie	llegaría	a	escribirla,	tal	vez	ni	a	recordarla,	y	que	se	extinguiría	con	él,	si	es
que	no	se	había	extinguido	ya.	En	momentos	así,	 le	entraban	unas	ganas	 sordas	de
llorar	en	silencio.

Tuco	vio	cómo	sus	calientes	lágrimas	caían	sobre	la	corbata	llena	de	manchas	y
sintió	pena	por	él,	porque	era	como	si	de	una	piedra	brotara	sangre.

El	Hipopótamo	permaneció	un	buen	rato	en	esa	actitud,	la	cara	pegada	al	ventanal
de	 la	Taberna	del	Muelle,	 la	 copa	de	 coñac	oprimida	 contra	 el	 regazo,	 el	 cigarrillo
humeándole	 en	 la	 boca	 e	 irritando	 todavía	más	 sus	 enrojecidos	 ojos,	 hasta	 que	 se
levantó	 con	dificultad,	 trastabillando,	 se	 despidió	del	 tabernero	 con	un	 ininteligible
adiós	 y	 salió	 a	 la	 noche	 calurosa	 y	 sin	 estrellas	 que	 tras	 un	 día	 de	 bochorno	había
caído	sobre	la	ciudad.

El	malecón	estaba	mal	iluminado.	Había	tramos	en	que	los	contenedores	y	grúas
tomaban	 formas	 fantasmagóricas,	 como	 monstruos	 acechando	 sobre	 la	 muralla	 de
bloques.	Cisco,	el	perrillo,	que	tan	diligentemente	le	había	esperado	a	la	puerta	de	la
taberna,	se	enredaba	entre	sus	piernas.

El	 mar	 sonaba	 de	 fondo,	 las	 olas	 eran	 suaves	 y	 negras.	 Buj	 pensó	 que	 se
despejaría	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 playita	 encerrada	 entre	 el	 puerto	 y	 el	 muelle
pesquero	y	bajó	 las	gastadas	escaleras	de	piedra.	Olía	a	 las	putrefactas	algas	que	 la
marea	arrastraba	y	que	alguien	acabaría	recogiendo	para	vendérselas	a	las	fábricas	de
cosméticos.

Buj	 cruzó	 la	 estrecha	 franja	 de	 arena	 oscura	 hasta	 que	 el	 agua	 humedeció	 las
punteras	 de	 sus	 zapatos.	 Se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	de	mar	 y	 contempló	 la	 bahía	 en
forma	 de	 concha,	 con	 la	 regular	 iluminación	 de	 farolas	 amarillas	 señalando	 el
intermitente	 paseo	 marítimo	 y,	 más	 allá,	 hacia	 la	 costa	 occidental,	 pegando	 ya	 al
monte	Orgaz	 y	 a	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la	 Sierra	 de	 la	 Pregunta,	 las	 ígneas
chimeneas	de	la	refinería	expulsando	hacia	el	cielo	encapotado	azufradas	lenguas	de
fuego.

Tal	vez	porque	la	arena	los	amortiguaba,	no	sintió	los	pasos.
El	perro	se	puso	a	ladrar	cuando	una	sombra	se	le	vino	encima.	Primero	notó	un

golpe	en	los	riñones,	tan	súbito	y	seco	que	le	dejó	sin	aliento,	y	en	seguida	la	presión
de	 otro	 cuerpo,	 seguramente	 tan	 voluminoso	 como	 el	 suyo,	 que	 lo	 volteaba,
haciéndole	caer	de	bruces	y	clavándole	una	 rodilla	a	 la	espalda.	Unas	manos	como
tenazas	 le	 impulsaron	 la	 nuca	 atrás	 y	 le	 giraron	 el	 cuello	 buscando	 el	 ángulo	 de
fractura	mientras	una	aguardentosa	voz	le	susurraba:

—Para	ir	elegante	de	verdad,	inspector,	le	falta	la	pajarita.
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58
Isla	de	Reunión,	17	de	abril	de	1992

Querida	Martina:

Te	 escribo	 desde	 un	 renovado	 paraíso.	 Desde	 la	 isla	 de	 Reunión,	 más
concretamente,	 un	 destino	 para	 naturalistas	 y	 poetas.	 También	 para
enamorados.

Y	no	empleo	esta	palabra	por	casualidad,	sino	porque	todas	mis	dudas,	las
pequeñas	y	las	grandes,	y	algunos	de	esos	desencuentros	con	Hugo	de	los	que
me	 hacía	 eco	 en	 mi	 última	 carta,	 se	 han	 disipado	 como	 las	 nubes	 en	 el
horizonte	del	Indico.	A	propósito:	hace	un	tiempo	perfecto.

La	 travesía	 desde	 isla	 Mauricio	 resultó	 una	 delicia.	 Nuestra	 pareja
anfitriona,	 el	 matrimonio	 Cursufi,	 se	 había	 propuesto	 hacernos	 olvidar
anteriores	sobresaltos	y	te	puedo	asegurar	que	lo	consiguieron.	No	ha	habido
noche	en	que	no	organizasen	una	fiesta	a	bordo.	Los	marineros	se	disfrazaban,
hacían	juegos	de	magia,	tocaban	para	nosotros	mientras	cenábamos	langosta	y
bebíamos	 vino	 blanco	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	Después	 nos	 reíamos	 con	 el
karaoke,	 jugábamos	 a	 las	 cartas,	 veíamos	 alguna	 película	 en	 la	 sala	 de
proyecciones,	o	simplemente	Hugo	y	yo	nos	retirábamos	a	nuestro	camarote
para	disfrutar	con	nuestros	 juegos	amorosos	y	entregarnos	una	vez	más	a	 la
pasión.

Debo	confesarte,	Martina,	que	en	ese	terreno	íntimo	del	amor	carnal	Hugo
es	 un	 amante	 experto.	 Sabe	 muy	 bien	 cómo	 hacer	 feliz	 a	 una	 mujer.	 Mi
marido	 disfruta	 haciendo	 el	 amor	 como	 si	 para	 él	 nada	 más	 importante
hubiese	 que	 exprimir	 al	 límite	 esos	 instantes	 de	 placer	 en	 que	 ambos	 nos
diluimos	 en	 un	mismo	y	más	 completo	 ser.	Cuando	 estamos	 desnudos,	 uno
junto	al	otro,	piel	contra	piel,	exhaustos	y	felices,	su	voz	sigue	susurrándome
en	la	oscuridad	tiernas	palabras	y	el	deseo	renace	y	me	estremece	desde	la	raíz
de	los	cabellos	hasta	las	uñas	de	los	pies.

Tras	 tocar	 tierra	 en	 Reunión,	 abandonamos	 El	 Halcón	 Maltés	 y	 nos
despedimos	 de	 los	 Cursufi.	 Doris	 y	 Abu	 y	 el	 resto	 de	 sus	 invitados	 se
proponían	 proseguir	 la	 travesía	 marítima	 hasta	 Australia,	 pero	 Hugo	 tenía
otros	planes	para	nosotros.

A	modo	de	una	nueva	sorpresa,	entre	las	muchas	que	ya	van	sumándose	a
lo	largo	de	nuestra	luna	de	miel,	mi	marido	había	reservado	en	un	majestuoso
hotel,	el	Fin	de	Siècle,	una	suite	para	nosotros	y	otra	habitación	para	alojar	a
su	prima	Casilda	de	Abrantes.	Ya	sabes,	la	actriz.	Hugo	me	advirtió	que	Cas,
como	 él,	 cariñosamente,	 la	 llama,	 llegaría	 en	 vuelo	 directo	 procedente	 de
París,	donde,	al	parecer,	pasa	buena	parte	del	año	ocupando	un	apartamento
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del	 que	 Hugo	 es	 propietario.	 Casilda	 ha	 actuado	 en	 varias	 películas	 en	 los
últimos	 años,	 algunas	 de	 ellas	 financiadas	 por	 Hugo	 y	 otros	 productores
asociados.	Todavía	 no	he	 tenido	oportunidad	de	 ver	 ninguna	de	 esas	 cintas,
pero	espero	que	Cas	no	se	moleste	por	ello.	Aunque,	con	los	artistas,	nunca	se
sabe.	¡Son	tan	vanidosos!

Nuestro	hotel,	Martina,	es	como	un	sueño.	Está	 situado	en	una	 ladera,	a
bastante	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Desde	 la	 terraza	 de	 nuestra	 suite,	 el
idílico	panorama	invita	a	pensar	en	la	belleza	y	armonía	del	mundo.

Hugo	 conoce	 bien	 Reunión.	 Sigue	 manteniendo	 aquí	 algunos	 intereses
comerciales.	 Exportación	 de	maderas	 preciosas,	 inversiones	 inmobiliarias…
En	asuntos	financieros,	mi	marido	se	muestra	reservado.	No	le	gusta	alardear,
pero	me	va	 informando	de	esto	y	de	aquello.	No	hay	noche,	en	realidad,	en
que	 no	me	 acueste	 sin	 haberme	 informado	 sobre	 una	 nueva	 dimensión	 del
imperio	Láncaster.

En	ese	sentido,	Martina,	no	salgo	de	mi	asombro.	Yo	pensaba	que	los	ricos
se	limitaban	a	jugar	a	la	Bolsa	y	a	arrendar	latifundios,	pero	Hugo,	cuando	no
está	conmigo,	pendiente	de	 todos	mis	caprichos,	anda	siempre	consagrado	a
sus	negocios,	y	la	verdad	es	que	trabaja	las	veinticuatro	horas.

Ayer	noche,	por	ejemplo,	sin	ir	más	lejos,	me	llamó	por	teléfono	desde	la
capital	isleña	para	advertirme	que	no	llegaría	a	tiempo	para	la	cena,	pues	no
tenía	 más	 remedio	 que	 reunirse	 con	 unos	 empresarios	 de	 telefonía	 de
Singapur,	que	también	producen	películas.	Yo	me	quedé	dormida	y	desperté	a
eso	de	 la	una	de	 la	madrugada.	Hugo	todavía	no	había	 llegado.	Tampoco	se
encontraba	a	mi	lado	cuando	volví	a	despertarme	un	par	de	horas	más	tarde;
entonces,	 sí	me	 sentí	 inquieta.	Estuve	un	 rato	 leyendo,	desvelada,	hasta	que
sonó	el	teléfono	de	la	habitación.	Era	él.	Su	cena	se	había	prolongado	en	un
club	y,	lamentándolo	por	mí,	no	había	tenido	más	remedio	que	acompañar	al
resto	 de	 los	 caballeros.	 Como	 habían	 tomado	 unas	 cuantas	 copas,	 prefería
quedarse	 a	 dormir	 en	 un	 hotel	 del	 centro,	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 sufrir	 un
accidente	 conduciendo	 de	 vuelta	 por	 las	 oscuras	 carreteras	 de	 la	 isla.	 Le
felicité	 por	 su	 cordura	 y	 acepté	 encantada	 el	 encargo	 de	 ir	 a	 la	 mañana
siguiente	al	aeropuerto	para	recibir	a	Casilda,	quien	hacía	tan	largo	viaje	para
ayudarle	 a	 convencer	 a	 esos	 productores	 asiáticos	 de	 que	 aportasen
financiación	 para	 su	 próxima	 película.	 Hugo	 me	 prometió	 que	 estaría	 de
regreso	 al	 atardecer,	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 librado	 de	 esos	 directivos	 de
Singapur.	Cenaríamos	 juntos,	 los	 tres,	Casilda,	 él	y	yo,	 en	el	Salón	 Japonés
del	Fin	de	Siècle.

En	 el	 aeropuerto,	 todo	 fue	 de	 lo	 más	 natural.	 Casilda	 no	 había	 podido
asistir	a	nuestra	boda,	pues	se	hallaba	rodando,	pero	la	reconocí	fácilmente	y
me	 acerqué	 con	 mi	 mejor	 sonrisa	 para	 ayudarla	 con	 las	 maletas.	 Ella	 me
abrazó,	 llamándome	desde	el	primer	momento	«hermana».	Ahí	 se	me	ganó,
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Martina.	Desde	ese	instante,	comencé	a	quererla.	No	te	imaginas	lo	llana	que
es.	En	el	taxi	me	cogió	la	mano	y	volvió	a	llamarme	«hermana».	«Hugo	—me
dijo	con	una	sincera	emoción—	siempre	ha	sido	como	un	hermano	para	mí,
de	manera	que	tú	también	lo	serás».

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 mi	 marido,	 y	 asumiendo	 con	 gusto	 un
papel,	el	de	anfitriona,	que	ya	me	iba	tocando	ejercer	en	el	seno	de	mi	nueva
familia	política,	alojé	a	Cas	en	la	habitación	que	tenía	reservada.	Ella	me	dijo
que	 quería	 dormir	 un	 poco.	 Solía	 hacerlo	 de	 día,	 pues	 desde	 niña	 sentía	 un
pánico	cerval	hacia	 la	oscuridad.	«En	el	 caso	de	que	no	 tenga	más	 remedio
que	acostarme	de	noche	y	sola	—me	confesó—	la	única	solución	para	poder
dormir	consiste	en	atiborrarme	de	somníferos	y	dejar	alguna	luz	encendida».
Hugo	me	había	advertido	que	Cas	posee	una	sensibilidad	fuera	de	lo	común.
«En	cuanto	empieces	a	 tratarla	un	poco,	 te	darás	cuenta	de	 lo	extraordinaria
que	es».	Y,	la	verdad,	Martina,	tengo	que	darle	la	razón	a	mi	marido.	Casilda
y	yo	apenas	llevamos	unos	pocos	días	aquí,	en	Reunión,	dedicadas	a	la	noble
tarea	de	no	hacer	nada,	y	ya	la	llama	de	la	amistad	ha	prendido	entre	nosotras.
Cas	ha	sabido	deslumbrarme	con	las	armas	de	la	delicadeza	y	la	generosidad,
tratándome	 de	 igual	 a	 igual	 en	 todo	 momento,	 sin	 abrumarme	 con	 sus
apellidos	ni	con	su	fama.

Cas	me	ha	hablado	mucho	de	Azucena.	Fui	yo	misma	la	que	sacó	el	tema,
no	vayas	a	pensar.	Ambas	llegaron	a	conocerse	bastante	bien,	y	parece	ser	que
se	apreciaban	mutuamente.	Cas	me	aseguró	que	ella	la	había	defendido	desde
el	primer	momento	frente	a	otros	miembros	de	la	familia	que,	de	forma	más	o
menos	 disimulada,	 la	 repudiaban	 por	 su	 origen	 plebeyo.	 Las	 burlas	 por	 tan
injusta	 causa	 llegaron	 a	 ser	 muy	 crueles.	 ¿Me	 tratarán	 a	 mí	 de	 la	 misma
manera?	¡Espero	que	no!

Hugo	estaba	enamorado	de	Azucena,	de	eso	a	Cas	no	 le	cabía	 la	menor
duda.	Y,	 tal	 como	ahora	 lo	 está	haciendo	 conmigo,	 disfrutó	 con	 ella	 de	una
larga	luna	de	miel.	Asimismo,	estuvieron	en	el	yate	de	Cursufi	y	en	la	casa	de
Hugo	en	Kenia,	a	la	que,	por	cierto,	no	se	ha	decidido	a	llevarme	aún.	Hugo
fue	 generoso	 con	 su	 primera	 mujer.	 Puso	 a	 su	 disposición	 una	 cuenta
corriente,	prácticamente	ilimitada,	a	fin	de	renovar	su	vestuario	y	convertirla
en	 muy	 poco	 tiempo	 en	 una	 dama	 y	 en	 una	 estrella	 de	 la	 vida	 social.
«Azucena	era	bastante	inteligente	—recordó	Cas;	estábamos	en	la	terraza	del
Fin	de	Siècle	disfrutando	de	la	puesta	de	sol	y	tomando	unos	gintonics—.	Y
muy	ambiciosa.	Asumió	su	papel	con	una	intensidad	que	incluso	a	mí,	en	mi
calidad	de	actriz,	me	asombraba».	«¿Quieres	decir	que	estaba	actuando?»,	le
pregunté.	«¡Claro	que	sí!	—me	replicó	Cas—.	¡Exactamente	como	actuarás	tú
si	 quieres	 sobrevivir!».	 Espero,	 Martina,	 que	 mi	 carácter	 no	 cambie	 como
cambió	 el	 suyo,	 porque	Azucena	 empezó	 a	 frecuentar	malas	 compañías	 y	 a
aparecer	en	las	revistas.	Al	principio,	lo	hacía	como	acompañante	de	Hugo	en
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recepciones	 y	 fiestas;	 pero	 después,	 a	 los	 pocos	 meses,	 vendía	 sus	 propias
entrevistas	 y	 elegía	 sus	 compromisos	 con	 ayuda	 de	 una	 agencia.	 Quizá	 tú
misma,	Martina,	 recuerdes,	 como	me	 sucede	 a	mí,	 pues	 tan	 sólo	 ha	 pasado
poco	más	de	un	año,	algunos	de	aquellos	reportajes	de	la	primera	baronesa	de
Santa	Ana	—pronto	me	designarán	a	mí	como	«la	segunda»—	con	trajes	de
alta	costura	y	peinados	de	fantasía,	posando	en	lugares	de	ensueño	—incluso,
para	disgusto	de	la	duquesa,	de	mi	suegra,	en	los	propios	jardines	del	palacio
de	Láncaster—.	 «Empezó	 a	 corromperse	—me	 dijo	Casilda—.	Hacía	 cosas
reprobables…	Invertía	por	su	cuenta,	con	el	dinero	que	Hugo	le	daba	a	manos
llenas,	 y	 se	 enredó	 con	 otros	 hombres».	 «¿Por	 qué?»,	 pregunté,	 asombrada.
«¿No	 tenía	 bastante	 con	 uno	 solo,	 y	 tan	 irresistible	 como	 Hugo?».	 «Al
parecer,	 mi	 querida	 hermanita,	 no»,	 fue	 la	 respuesta	 de	 Cas.	 Me	 hice	 el
juramento	de	no	engañar	jamás	a	Hugo.	Si	lo	nuestro,	por	lo	que	sea,	no	llega
a	funcionar,	lo	dejaremos	de	manera	civilizada.	«Acepta	tu	nuevo	rango,	Dalia
—me	animó	Cas—.	Y	represéntanos	con	dignidad,	no	como	Azucena…».

El	 clima	 de	 confianza	 entre	 nosotras	 estaba	 alcanzando	 tal	 nivel	 de
intimidad	que	me	atreví	a	preguntarle	a	las	claras	quién	había	acabado	con	su
vida.	 «Ojalá	 lo	 supiera	 —me	 repuso	 Cas—.	 De	 una	 cosa	 puedes	 estar
absolutamente	 segura:	 tu	 marido	 es	 inocente».	 Hugo	 se	 presentó	 en	 ese
momento,	vestido	para	la	cena,	y	su	sola	presencia	disipó	cualquier	nubarrón
que	pudiera	cernirse	sobre	su	pasado.	Su	limpia	mirada	azul	se	posó	en	la	mía
al	tiempo	que	me	cogía	las	manos	y	me	besaba	en	la	boca	exactamente	como
yo	había	soñado	siempre	que	me	besaría	un	hombre	como	él	en	el	nacimiento
de	un	amor	perdurable.

Esa	noche,	en	nuestra	suite,	con	las	ventanas	abiertas	a	la	brisa	del	trópico,
supe	mostrar	a	Hugo,	con	mis	caricias,	con	mis	besos,	que	creía	en	él,	en	su
inocencia,	en	nuestro	futuro,	y	que	le	amaba.

Tuya,	siempre
Dalia

Nota:	Hugo	me	está	preparando	una	fiesta	de	presentación	en	sociedad.	El
no	sabe	que	yo	lo	sé,	pero	se	celebrará	el	primer	domingo	de	mayo,	es	decir,
apenas	 hayamos	 regresado	 a	 España,	 en	 el	 palacio	 de	 Láncaster.	 Espero,
Martina,	 que	 puedas	 venir.	 Tu	 compañía	 me	 resultará	 del	 máximo	 apoyo.
¡Estoy	tan	nerviosa!
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59
¿Dónde	está	Martina?

Pese	a	 todos	aquellos	acontecimientos,	pese	a	 los	asesinatos	de	 Jacinto	Rivas	y
del	juez	Nicolás	Peregrino,	más	el	intento	de	acabar	con	la	vida	de	Ernesto	Buj	(quien
la	 salvó	gracias	a	que	 su	perrito,	Cisco,	 consiguió	 llamar	 la	 atención	de	una	pareja
que,	en	busca	de	intimidad,	había	acudido	de	noche	a	la	playita	donde	fue	agredido),
Martina	de	Santo	no	dio	señales	de	vida.

¿Dónde	diablos	estaba	la	inspectora?
Nadie	lo	sabía.	Se	había	tomado	unos	días	libres	justo	antes	de	que	Jacinto	Rivas

apareciese	desnucado	en	el	aprisco	de	los	pastos,	muy	cerca	—¿de	manera	casual,	nos
preguntábamos	 algunos?—	 del	 lugar	 donde,	 dos	 años	 atrás,	 fue	 abandonado	 el
cadáver	de	Azucena	de	Láncaster.

La	 ausencia	 de	 Martina	 me	 extrañaba	 tanto	 que,	 en	 cuanto	 tuve	 oportunidad,
pregunté	a	Conrado	Satrústegui	por	su	paradero.	El	comisario	me	informó	de	que	la
inspectora	había	adelantado	sus	vacaciones.	Al	parecer,	se	proponía	realizar	una	larga
travesía	por	el	África	central,	acompañando	a	una	expedición	antropológica	que	iba
en	busca	de	los	antiguos	hombres-leopardo.	A	lo	largo	de	las	próximas	semanas,	en
cualquier	caso,	iba	a	permanecer	incomunicada.

Como	ignoraba	la	fecha	de	su	regreso,	yo	la	iba	llamando	de	vez	en	cuando	a	su
casa,	pero	no	cogía	el	teléfono.	En	una	ocasión,	mis	pasos	me	llevaron	a	la	parte	alta
de	la	ciudad	y	me	acerqué	hasta	la	casa	modernista	de	tres	plantas	en	que	ella	vivía.	A
través	de	las	verjas,	se	veía	claramente	que	el	césped	necesitaba	siega.	Sin	embargo,
me	extrañó	que	del	buzón,	que	debería	estar	congestionado,	no	asomasen	cartas.	Di
por	 supuesto	que	Martina	había	 dejado	 la	 llave	 a	 alguien	de	 confianza	para	 que	 se
encargase	de	recogerlas.

Concluía	 el	 mes	 de	 abril	 y	 seguíamos	 sin	 noticias	 suyas.	 El	 buen	 tiempo	 y	 la
humedad	 hicieron	 que	 las	 alamedas	 estallasen	 de	 margaritas	 y	 calas.	 Hasta	 las
casamatas	militares	de	la	muralla	perimetral	se	cubrieron	de	buganvilla	en	flor.	Fue
un	mes	espléndido,	sobre	todo	para	el	subinspector	Barbadillo.

En	 ausencia	 de	Martina,	 le	 había	 tocado	 a	 Casimiro	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 las
investigaciones	 en	 curso.	 El	 subinspector,	 picado	 aún	 por	 el	 reciente	 ascenso	 de
Martina,	 debió	 de	 considerar	 que	 aquélla	 era	 su	 gran	 oportunidad	 para	 tomarse	 la
revancha	y	se	dedicó	a	los	nuevos	casos	en	cuerpo	y	alma.

Era	 eficaz,	 y	 pronto	 comenzaron	 a	 palparse	 sus	 progresos.	 Tanto	 que,	 en	 un
tiempo	 relativamente	 breve,	 Barbadillo	 había	 conseguido	 reunir	 los	 suficientes
indicios	como	para	deducir	que	los	últimos	crímenes,	el	del	jardinero	de	los	Láncaster
y	el	del	magistrado	que	había	instruido	la	causa	de	Hugo,	más	la	seria	 intentona	de
mandar	al	Hipopótamo	al	otro	barrio,	eran	obra	de	un	mismo	individuo:	un	antiguo
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campeón	 de	 lucha	 libre	 y	 expresidiario	 llamado	 Óscar	 Domínguez,	 alias	 Toro
Sentado.

Domínguez	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Tras	 su	 rastro	 pusimos	 patas	 arriba
media	ciudad	y	 removimos	después	 la	otra	media.	Desde	su	 salida	de	 la	prisión	de
Santa	María	de	la	Roca,	había	estado	residiendo	en	una	pensión	del	casco	viejo,	cuya
hoja	 de	 recepción	 firmó	 con	 su	 nombre	 auténtico.	 Se	 le	 había	 visto	 en	 numerosos
bares,	así	como	rondando	los	domicilios	del	juez	Peregrino	y	del	exinspector	Buj.	A
pesar	 de	 todos	 esos	 testimonios,	 y	 de	 que	 el	metro	 noventa	 y	 el	 centenar	 largo	 de
kilos	de	Toro	Sentado	hacían	que	su	figura	difícilmente	pasase	desapercibida,	parecía
habérselo	tragado	la	tierra.

Barbadillo	me	pidió	información	sobre	él	y	elaboré	un	perfil.	Mi	conclusión	fue
clara:	Óscar	Domínguez	carecía	de	móviles	para	ejecutar	esos	asesinatos,	por	lo	que
sólo	cabía	pensar	que	los	perpetró	por	encargo.

¿De	quién?	¿Tal	vez	del	barón	Hugo	de	Láncaster,	 con	quien	había	compartido
celda	en	Santa	María	de	la	Roca?

Barbadillo	 no	 tenía	 pruebas	 para	 acusar	 al	 barón,	 pero	 ésa	 iba	 a	 ser	 la	 primera
pregunta	que	el	subinspector	le	hiciese	a	Toro	Sentado	en	cuanto	le	echara	el	guante.
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60
La	inspectora	da	señales	de	vida

Una	de	esas	noches,	muy	a	finales	de	abril,	recibí	una	llamada	de	Martina	de	Santo.
Era	tarde,	las	once	y	media.	Mi	mujer	estaba	acostada,	pero	fue	ella	la	que	cogió

el	auricular.	Se	limitó	a	decir:
—Es	para	ti.
Por	la	manera	en	que	lo	dijo,	supe	que	estaba	celosa.	Se	dio	la	vuelta	en	la	cama,

pero	no	por	eso	dejó	de	oír	la	conversación.	Tuve	una	sensación	culpable,	como	si	de
un	momento	a	otro	la	inspectora	fuera	a	materializarse	entre	nosotros	dos,	justamente
en	 el	 hueco	 del	 colchón	 que	 quedaba	 libre.	 Y,	 acto	 seguido,	 en	 cuanto	 escuché	 a
Martina,	 sufrí	 una	 sensación	 todavía	 más	 inquietante:	 la	 de	 que	 mi	 matrimonio,
después	de	tantos	años	de	estabilidad,	corría	el	riesgo	de	irse	a	pique.

—Buenas	noches,	Horacio.	Discúlpeme	por	llamar	a	estas	horas.
—No	importa,	inspectora.
—Espero	que	se	encuentre	bien.	Me	he	acordado	mucho	de	usted.
Cuando	me	hablaba	así,	en	ese	tono	más	personal,	yo	podría	estar	escuchándola

mil	y	una	noches,	pero	había	temas	de	mayor	urgencia	y	gravedad.
—¿Dónde	se	había	metido,	Martina?	¿Está	al	tanto	de	lo	ocurrido,	de	las	muertes

del	jardinero	y	del	juez,	y	del	intento	de	asesinar	a	Buj?
—Lo	sé	y	no	pude	evitarlo.
—¿Cómo	habría	podido	hacerlo?	Se	encontraba	usted	muy	lejos…
—No	tanto.
—¿Cuándo	ha	regresado	del	África	Negra?
—Nunca	llegué	a	pisarla.
Mi	próxima	pregunta	surgió	de	un	magma	de	confusión:
—¿No	había	ido	en	busca	de	los	hombres-leopardo?
—Sí,	pero	no	estaban	en	lejanas	selvas,	sino	bastante	más	cerca.
—Inspectora	—rogué,	totalmente	perdido—,	si	fuese	tan	amable	de	explicarme…
—A	su	debido	momento,	Horacio.	Hasta	ahora	me	las	he	arreglado	sola,	pero	a

partir	de	este	instante	voy	a	necesitar	su	ayuda.
Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 fuese	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había	 averiguado,	 no	 iba	 a

adelantarme	una	palabra.	Como	ya	había	hecho	otras	veces,	opté	por	confiar	en	ella.
—Estaré	a	su	disposición,	por	supuesto.	Dígame	qué	tengo	que	hacer.
—El	próximo	domingo	me	han	 invitado	a	una	fiesta	en	el	palacio	de	Láncaster.

Quiero	que	me	acompañe.
—¿Qué	se	celebra?
—Hugo	de	Láncaster	y	mi	amiga	Dalia,	convertida	en	baronesa,	 regresan	de	su

larga	luna	de	miel.	Será	una	especie	de	presentación	en	sociedad.
Me	eché	a	reír.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Todavía	se	celebran	esas	cosas?
—Ya	ve.
—¿Tendré	que	ir	de	etiqueta?
Lo	había	preguntado	a	bulto,	pero	al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	un	silencio.
—¿Inspectora?	¡No	me	fastidie!
—Servirá	un	traje	oscuro.
—Me	resignaré.
Le	consulté	 si	deseaba	que	quedásemos	para	 ir	 juntos	a	Ossio	de	Mar,	pero	me

adelantó	 que	 se	 desplazaría	 por	 su	 cuenta.	 Nos	 encontraríamos	 el	 domingo	 en	 el
propio	palacio,	a	partir	del	mediodía.

Cuando	colgué	el	teléfono,	mi	mujer	se	removió	en	la	cama.
—Tu	voz	rejuvenece	cuando	hablas	con	ella.
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61
Fiesta	en	el	palacio

Llegó	el	domingo,	me	acicalé	lo	mejor	que	pude	y	me	dirigí	en	mi	coche	particular	al
palacio	de	Láncaster.

La	inspectora	me	había	informado	de	que	la	recepción	comenzaría	a	partir	de	las
doce	de	la	mañana,	pero	no	creí	conveniente	presentarme	antes	de	la	una.	Hice	una
parada	en	la	gasolinera	de	Ossio	de	Mar	para	llenar	el	depósito,	tomar	un	café	y	leer
la	prensa.

Nada	más	aparcar	al	exterior	del	muro	de	la	mansión,	en	el	ángulo	de	la	pradera
donde	 se	 había	 habilitado	 un	 párking	 para	 numerosos	 vehículos,	 la	 mayoría	 muy
lujosos,	me	di	cuenta	de	que	la	propiedad	había	sido	especialmente	engalanada	para
la	 ocasión.	 La	 avenida	 principal	 lucía	 sus	 setos	 perfectamente	 recortados,	 y	 de	 las
fuentes,	 que	 yo	 recordaba	 estancadas	 en	 invierno,	manaban	 chorros	 de	 agua	 cuyos
líquidos	dibujos	brillaban	al	 sol.	Hacía	un	día	magnífico,	propio	del	mes	de	mayo,
con	veinticinco	grados	de	temperatura	y	un	cielo	sin	nubes,	tan	luminoso	y	azul	que
sólo	de	mirarlo	se	alegraba	el	corazón.

Una	de	las	azafatas	contratadas	para	atender	a	los	invitados	comprobó	a	la	entrada
que	mi	nombre	—por	mediación	de	Martina,	supuse—,	figuraba	en	la	lista.	Con	una
estandarizada	sonrisa	me	ofreció	una	copa	de	cava	y	me	informó	de	que,	siendo	los
aperitivos	muy	abundantes,	no	se	serviría	estrictamente	una	comida.	En	su	lugar,	un
completo	bufet,	 instalado	en	 la	parte	posterior	de	 los	 jardines,	permanecería	abierto
hasta	la	hora	de	la	cena.	Imaginé	que	algunos	de	los	invitados,	dado	el	difícil	acceso
al	 palacio,	 se	 quedarían	 a	 dormir	 en	 las	 numerosas	 habitaciones	 vacías	 que	 yo
recordaba	haber	visto	en	la	segunda	planta,	cuando,	un	par	de	años	atrás,	en	aquella
trágica	Navidad	de	1989	que	parecía	tan	remota	y,	sin	embargo,	tan	reciente	a	la	vez,
participé	en	la	investigación	por	la	muerte	de	Azucena	de	Láncaster.

Además	de	las	uniformadas	azafatas,	un	ejército	de	camareros	contratados	para	la
ocasión	atendía	a	los	dos	centenares	de	asistentes	a	la	fiesta.	Muchos	de	los	invitados
habían	llegado	hacía	rato.	Nada	más	entrar	al	vestíbulo	y	toparme	con	unas	cuantas
personalidades,	me	sentí	cohibido.	Tuve	la	sensación	de	que	estaba	de	más.

Apuré	mi	copa	de	bienvenida	y,	en	el	acto,	una	camarera	vestida	con	el	uniforme
negro	y	blanco	de	las	doncellas	del	palacio	vino	a	ofrecerme	otra.	Fui	a	depositar	la
copa	vacía	 en	 su	bandeja,	 pero	nuestras	manos	 se	 trabaron	y	 la	que	 ella	me	estaba
ofreciendo	se	estrelló	contra	el	suelo.

—Lo	siento,	señor.	¡Qué	torpe	soy!
—No	tiene	la	menor	importancia.
—Le	he	manchado	la	americana.	Permítame	limpiársela.
Sin	 saber	 cómo	 reaccionar,	 atenazado	 por	 una	 vergonzante	 parálisis,	 dejé	 que

aquella	buena	chica	fuese	a	por	una	servilleta	de	hilo,	la	humedeciera	en	un	vaso	de
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agua	—lo	cual,	la	verdad,	me	pareció	poco	apropiado—	y	me	frotase	la	solapa	con	un
vigor	 exagerado	 y	 con	 el	 discutible	 efecto	 de	 extender	 la	mancha,	 haciéndola	más
visible.	Al	frotar	el	tejido	con	su	improvisado	trapo	se	había	situado	muy	cerca	de	mí,
tanto	que	pude	aspirar	su	perfume.	El	aroma	me	resultó	vagamente	familiar,	pero	no
conseguí	identificarlo.

—De	este	modo,	ha	quedado	mucho	mejor	—decidió	la	doncella,	que	era	cargada
de	espaldas,	separándose	un	metro	de	mí	para	comprobar	el	resultado	de	su	trabajo	y
mirándome	con	alivio	y	tal	vez	con	una	cierta	coquetería—.	Ahora	le	voy	a	ofrecer
otra	copita	y	algo	para	picar.

En	su	poco	agraciada	cara	destacaban	unas	gafas	de	pasta	cuyos	gruesos	cristales
hacían	 disminuir	 el	 tamaño	de	 sus	 pupilas.	La	 pobre	 chica	 tenía	 un	 pelo	 horrendo,
medio	 rizado,	 medio	 liso,	 con	 mechas	 rubias	 y	 castañas	 a	 la	 vez.	 Se	 alejó	 un
momento,	pero	sólo	para	arrebatarle	su	bandeja	a	otra	de	las	camareras,	que	se	quedó
sin	habla,	y	 regresar	a	mi	 lado	para	ofrecerme	un	montado	de	queso	de	cabra	y	un
vaso	de	vino	tinto.	Acepté,	por	quitármela	de	encima,	y	me	puse	a	observar	a	otro	de
aquellos	grupos,	en	el	que	conservaba	Lorenzo	de	Láncaster.	También	él	me	vio	y	se
acercó	a	saludarme.

—¿Qué	tal,	cómo	está,	señor…?
Su	bienvenida	concluyó	en	un	murmullo	inaudible.	Era	evidente	que	no	recordaba

mi	nombre,	aunque	sí	quién	era	yo:	un	poli.	Pero	no	debía	de	tener	ni	la	menor	idea
de	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Le	 comenté	 que	 había	 decidido	 responder	 a	 una
invitación	 indirecta,	 formulada	 a	 través	 de	 la	 inspectora	 Martina	 de	 Santo,	 buena
amiga	de	su	cuñada	Dalia.

—Mantienen	una	relación	personal,	 tengo	entendido	—asintió	Lorenzo—.	¿Qué
ha	sucedido	con	su	chaqueta?

—Un	percance	sin	importancia.
—¿Ha	venido	solo?
—Sí.
—¿Y	la	inspectora	De	Santo?
—No	la	he	visto.	¿Sabe	si	ha	llegado?
—Tampoco	yo	la	he	visto.
—Le	preguntaré	a	la	baronesa,	ella	lo	sabrá.
—Supongo	que	sí.	Disfrute	de	la	fiesta.
Fui	en	busca	de	Dalia	de	Láncaster.	La	baronesa,	me	indicaron,	estaba	en	un	salón

más	 reducido,	 de	 enteladas	 paredes,	 recargado	 de	 muebles	 rococó	 con	 retorcidas
patas	 doradas.	 Su	 atmósfera	 resultaba	 sofocante.	 O	 bien	 yo	 no	 había	 visto	 esa
bombonera	en	nuestras	visitas	anteriores	o	había	sido	redecorada	con	posterioridad.

Dalia	estaba	sentada	en	un	sillón	Voltaire	bordado	con	una	bandada	de	ibis	y	otros
pájaros	sagrados,	junto	a	otras	profanas	pájaras	también	vestidas	de	gala	pero	no	tan
hermosas	como	ella.	En	alguna	ocasión,	Martina	me	había	comentado	que	su	amiga
Dalia	 era	 una	mujer	 dulce	 e	 ingenua,	 y	muy	 guapa.	Me	 abrí	 paso	 hacia	 ella	 y	me
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presenté.
—¿Horacio?	 —exclamó	 Dalia,	 alegrándose	 sinceramente—.	 ¡Qué	 ilusión	 que

haya	 venido!	 Martina	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted.	 ¿Ha	 llegado	 ya	 mi	 mejor
amiga?

—Supongo	 que	 ha	 debido	 de	 retrasarse.	 Yo,	 en	 cambio,	 he	 venido	 demasiado
pronto.

—¿No	lo	dirá	porque	se	sienta	incómodo?
—No	conozco	a	nadie,	verá,	y…
Dalia	bajó	la	voz.
—Le	entiendo	muy	bien.	También	para	mí	todo	esto	resulta	un	tanto…	artificial.

Aguante	un	poco	más.	Martina	se	presentará	dentro	de	muy	poco.	Hace	un	ratito	me
ha	 llamado	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 su	 perro	 se	 había	 roto	 una	 pata	 y	 debía
llevarlo	al	veterinario.	En	cuanto	atiendan	al	animalito	cogerá	el	coche	y	conducirá
hasta	aquí.

Manifesté	mi	extrañeza:
—No	sabía	que	la	inspectora	tuviera	perro.
—Ahora	 que	 lo	 dice,	 yo	 tampoco.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 más	 da?	 Venga

conmigo,	 Horacio,	 le	 presentaré	 a	 algunos	 de	 los	 invitados	 más	 entretenidos.	 Es
increíble	la	cantidad	de	celebridades	que	conoce	mi	marido.	Como	podrá	comprobar,
ha	venido	una	gente	de	lo	más	interesante…
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62
El	anillo	de	la	duquesa

En	el	curso	de	la	hora	y	media	siguiente	tuve	la	impresión	de	haber	conversado	de	un
sinfín	de	cosas	carentes	de	la	menor	relevancia	con	decenas	de	personas	convencidas
de	 su	 relevante	 talla.	De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 de	 ellos	 o	 de	 ellas	 se	 refería	 a	 su
profesión	o	a	su	título.	La	mayoría	eran	financieros,	nobles	o	ambas	cosas	a	la	vez.

En	uno	de	esos	cambios	de	parejas	o	grupos	me	encontré	charlando	con	el	padre
Arcadio,	el	capellán	de	la	casa	ducal,	que	parecía	tan	descolocado	en	aquel	ambiente
como	yo	mismo.	Hicimos	causa	común.	Ideábamos	un	mutuo	plan	de	rescate	cuando
se	nos	unió	el	médico	de	la	familia,	José	Luis	Guillén.	Juntos	salimos	al	jardín	y	nos
refugiamos	en	una	mesa	apartada,	protegida	del	sol	por	una	sombrilla.

Hasta	 allí,	 cuando	 estábamos	 divinamente,	 solos	 y	 a	 salvo	 de	 los	 demás,	 fue	 a
importunarnos	la	misma	y	torpe	camarera	que	un	rato	antes,	al	 llegar	yo	al	palacio,
me	había	arruinado	mi	mejor	americana.	Con	su	torcida	sonrisa	y	sus	zambos	andares
avanzó	 hacia	 nosotros	 sosteniendo	 tres	 copas	 de	 champán	 que,	 en	 sus	 manos,
difícilmente	seguirían	resistiendo	la	ley	de	la	gravedad.

—Cuidado	con	ella	—advertí,	 señalando	con	disimulo	a	 la	 estrafalaria	doncella
—.	Es	especialista	en	tirarlo	todo.

—¿Quién	 habrá	 contratado	 a	 esa	 pobre	mujer?	—Se	 asombró	 el	médico—.	 ¡Si
parece	un	espantajo!

La	 camarera	 había	 eludido	 de	 puro	 milagro	 a	 la	 duquesa	 de	 Láncaster.	 Por
centímetros,	 no	 arrasó	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 la	 fiel	 Elisa	 había	 ido	 trasladando	 de
círculo	 en	 círculo.	 Decidida	 a	 llegar	 hasta	 nosotros,	 fue	 salvando	 los	 últimos
obstáculos,	 una	 resbaladiza	 escaleta	 de	 piedra,	 sillas	 de	 tijera	 desperdigadas	 por
medio	 jardín,	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 nuestra	 mesa	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 y
exclamar	a	grito	pelado:

—¡A	beber	toca,	señores!
Instintivamente,	me	eché	hacia	atrás.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	padre	Arcadio

imitaba	mi	reflejo,	pero	a	ninguno	de	los	dos	nos	sirvió	de	nada	porque	la	camarera
resbaló	al	dejar	las	copas	y	cayó	aparatosamente	sobre	nuestra	mesa.	Bajo	su	peso,	el
tablero	 se	 disparó	 hacia	 arriba,	 arrojándonos	 al	 suelo	 en	medio	 de	 un	 estrépito	 de
vidrios	rotos.

—¡Otra	vez	la	he	vuelto	a	hacer!	—exclamó	aquella	loca,	después	de	rodar	por	el
césped—.	¿Todos	se	encuentran	bien?	¿Hay	alguien	herido?

—Háganos	 un	 favor	 —le	 advertí,	 mientras	 unos	 cuantos	 caballeros	 se	 nos
acercaban	para	comprobar	qué	había	pasado—:	Déjenos	en	paz.

Pero	ella	se	lamentó,	desolada:
—¡Cómo	se	han	puesto	por	mi	culpa!	Iré	a	por	un	pañito.	¡Oh,	Dios,	no	veo	nada!

¿Dónde	están	mis	gafas?
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Exasperado,	la	ayudé	a	buscarlas.	Estaban	mucho	más	allá,	caídas	en	un	parterre.
Me	metí	entre	los	rosales	y	se	las	alcancé.	Ella	se	puso	a	palmotear,	como	si	tuviera
diez	años.	De	contenta	que	debía	de	sentirse	por	haber	recuperado	sus	antiparras	se
me	colgó	del	cuello	y	me	plantó	dos	besos	mientras	me	susurraba	al	oído:

—Muchas	gracias,	señor	Horacio.
De	veras:	me	asusté.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Lo	he	comprobado	en	la	lista	de	invitados.
Nada	más	 decir	 eso	me	 agarró	 histéricamente	 del	 brazo	 y	 se	 puso	 a	 señalar	 el

montón	 de	 acuchillados	 vidrios	 a	 que	 habían	 quedado	 reducidas	 las	 copas	 de
champán.

—¡Ahí!	¡Mire	ahí!	¡Oro!
Lo	 era,	 en	 efecto.	Una	 dorada	 sortija	 brillaba	 entre	 los	 afilados	 cristales	 de	 las

quebradas	 copas.	 Con	 cuidado,	 para	 no	 cortarme,	 la	 recuperé	 y	 limpié	 con	 mi
pañuelo.	El	anillo	era	excepcional.	En	su	sello,	grabado	a	relieve,	se	distinguían	con
claridad	 el	 castillo	 y	 los	 dos	 lobos	 del	 escudo	 de	 la	 casa	 de	 Láncaster.	 El	 padre
Arcadio	cogió	la	joya	y	la	examinó	a	la	luz.

—¡Si	es	la	sortija	de	la	señora	duquesa!
—Se	le	habrá	caído	—deduje—.	Iré	a	devolvérsela.
Atravesé	 de	 vuelta	 el	 jardín	 hasta	 los	 grandes	 ventanales	 que	 abrían	 a	 la

primaveral	 mañana	 la	 fachada	 sur	 del	 palacio,	 irradiando	 la	 luz	 de	 mayo	 en	 su
interior,	y	busqué	a	doña	Covadonga	por	donde	la	había	visto	por	última	vez.	Un	rato
antes	 estaba	 junto	 a	 uno	 de	 los	 estanques,	 y	 ahí	 seguía,	 fumando	 en	 una	 alargada
boquilla	 de	 nácar	 y	 asintiendo	 cansinamente	 al	 monólogo	 con	 que	 uno	 de	 los
invitados	parecía	estar	castigándola.	Para	la	fiesta	de	bienvenida	a	Dalia,	Covadonga
Narváez	había	mudado	sus	habituales	y	oscuras	vestimentas	por	un	vestido	de	gasa	de
color	 turquesa.	Se	adornaba	con	una	pamela	 rosa	que	 le	daba	un	aire	de	millonaria
excéntrica.	«De	lo	que	realmente	es»,	pensé.

Me	incliné	hacia	ella	y	le	entregué	el	anillo:
—Creo	que	es	suyo,	señora.	Lo	habrá	perdido	con	el	trajín	de	la	fiesta.
Doña	Covadonga	estiró	una	de	sus	manos	cubiertas	con	aquellos	mitones	de	raso

que	ya	me	habían	llamado	la	atención	aquella	vez	que	nos	recibió	en	un	frío	día	de
invierno,	y	que	ahora,	con	un	calor	casi	veraniego,	resultaban	inapropiados.

Al	recoger	el	sello,	la	voz	de	la	anciana	se	veló.
—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—En	el	 césped,	pero	no	 fui	yo	quien	dio	con	él,	 sino	una	de	 las	camareras.	—

¿Cuál?
Señalé	a	aquella	perturbada,	que	no	estaba	lejos	de	nosotros,	con	una	bandeja	de

canapés	que	iba	repartiendo	sin	ton	ni	son.	La	respiración	de	la	duquesa	se	aceleró.
—¿Se	encuentra	bien?	—murmuré.
No	debía	de	ser	así.	Una	cadavérica	palidez	estaba	demudando	el	rostro	de	doña
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Covadonga.
—Sí,	gracias	—acertó	a	decir—.	Señor…
—Horacio	Muñoz.	Agente	de	policía,	¿me	recuerda?
—Perdone,	estoy	mareada.
—¿Le	traigo	algo	para	reanimarla?
—¡Yo	lo	haré,	no	se	preocupe!
Me	volví,	a	punto	de	estallar.	¡Era	otra	vez	la	esperpéntica	camarera	y	de	nuevo

venía	a	importunarme!
—¿Qué	sucede?	—murmuró	la	duquesa.
La	sirvienta	se	situó	frente	a	la	silla	de	ruedas.
—¡He	 sido	yo,	 señora,	 y	no	 este	 caballero,	 quien	ha	 encontrado	 su	 anillo!	 ¿No

cree	que	me	merezco	una	gratificación?
Vi	a	Elisa	abrirse	paso	entre	la	gente.	Llegó	a	mi	lado	y,	alarmada,	me	preguntó

qué	estaba	sucediendo.	Señalé	el	anillo,	que	doña	Covadonga	seguía	sujetando	en	su
palma,	aferrándolo	con	 fuerza,	pero	sin	decidirse	a	colocarlo	en	su	dedo	anular.	La
duquesa	estaba	sudando,	pero,	más	que	un	golpe	de	calor,	yo	habría	apostado	a	que	se
trataba	de	un	sudor	agónico.	Me	pareció	que	Elisa,	a	su	vez,	palidecía,	y	que	ambas
compartían	un	mismo	aire	de	tensión.

La	asistenta	insistió	en	moverla	de	allí.
—Vamos	adentro,	señora.	Tanto	sol	no	es	bueno	para	usted.
Comenzó	a	empujar	 la	 silla	de	 ruedas,	pero	 la	estrafalaria	camarera	 les	cortó	el

paso.
—¡El	sol	debería	 resultarle	agradable,	después	de	haber	pasado	 tanto	 tiempo	en

una	tumba	del	bosque!
El	 párpado	 izquierdo	 de	 doña	 Covadonga	 se	 puso	 a	 temblar.	 Sus	 manos	 se

cerraron	sobre	los	apoyabrazos	y	elevó	medio	cuerpo.
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablar	 así	 a	 la	 señora	 duquesa?	 —exclamó	 Elisa,

horrorizada—.	¡Márchese!
Se	 iba	 a	 montar	 un	 escándalo.	 Cogí	 a	 la	 camarera	 del	 brazo	 y	 le	 indiqué	 el

camino.
—Por	favor.	Ya	ha	molestado	bastante.
Pero	ella,	vociferando	que	no	se	 iría	 sin	 la	 recompensa	que	 le	correspondía	por

haber	encontrado	el	anillo,	se	desasió	con	brusquedad.	Yo	reaccioné	de	mala	manera
y,	a	buen	seguro,	habría	organizado	una	escena	de	no	haber	sucedido	en	ese	momento
algo	por	completo	imprevisible.

En	el	jardín,	uno	de	los	grupos	de	invitados	se	abrió	en	abanico	para	dar	paso	a
una	tropa	de	uniformes.	Eran	agentes	de	policía,	ocho,	diez,	quizás.	El	mando	que	iba
al	frente,	de	civil,	con	un	vaquero	y	una	camisa	por	fuera	para	disimular	la	pistola,	no
era	otro	que	Casimiro	Barbadillo.

—¡Subinspector!	 —exclamé,	 para	 que	 pudiera	 verme—.	 ¿Qué	 está	 haciendo
aquí?	¿Qué	sucede?
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—¡Lo	tenemos,	Horacio!	—gritó	Barbadillo,	muy	excitado,	importándole	poco	el
tumulto	 que	 su	 aparición	 y	 la	 de	 sus	 hombres	 estaba	 provocando—.	 ¡Óscar
Domínguez	ha	caído!	¡Lo	hemos	pillado	esta	mañana	y	acaba	de	cantar!

El	subinspector	rodeó	el	estanque,	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba	y	me	felicitó.
—Tenía	 usted	 razón,	 Horacio.	 Hugo	 de	 Láncaster	 encargó	 a	 ese	 sicario	 que

ejecutase	los	crímenes.	¡Venimos	a	por	él!
En	aquel	instante,	el	barón	bajaba	las	escalinatas	del	jardín	escoltado	por	Dalia,	su

mujer,	 por	 su	 hermano	Lorenzo	 y	 por	 su	 primo	 Pablo.	A	 una	 señal	 de	Barbadillo,
varios	policías	le	abordaron.	Uno	de	ellos,	sin	mayores	contemplaciones,	 lo	empujó
contra	 la	 estatua	 de	 un	 discóbolo	 y	 le	 colocó	 las	 esposas.	 Hugo	 se	 resistió.	 Hubo
momentos	 de	 confusión.	 Los	 agentes	 fueron	 empujando	 al	 barón	 hasta	 nuestra
posición.

Barbadillo	le	resumió	los	cargos:
—Queda	 detenido	 como	 supuesto	 autor	 intelectual	 de	 los	 asesinatos	 de	 Jacinto

Rivas	 y	 de	 Nicolás	 Peregrino,	 así	 como	 de	 presunta	 complicidad	 en	 el	 intento	 de
asesinato	del	exinspector	jefe	de	policía	Ernesto	Buj.

Hugo	alzó	los	ojos	al	cielo:
—¡Soy	inocente!
—¡Cállese!	—le	ordenó	Barbadillo,	desbordado	por	la	cólera—.	Asimismo	se	le

acusa…
—¡Yo	 estaba	 a	 diez	 mil	 kilómetros	 de	 aquí,	 con	 mi	 esposa,	 de	 luna	 de	 miel,

cuando	todo	eso	ocurrió!
—¡Lo	que	dice	es	cierto!	—ratificó,	muy	nerviosa,	Dalia.
El	subinspector	había	palidecido	de	rabia.
—¡Engañó	a	 los	 jueces	con	el	caso	de	su	primera	mujer,	y	ahora…!	¡Andando,

vamos!
Dalia	se	lanzó	a	abrazar	a	su	marido.
—¡Tiene	que	ser	un	error,	por	el	amor	de	Dios!	¡Hugo	no	ha	matado	a	nadie!	¡No

tenía	motivos	 para	mandar	 asesinar	 a	 esos	 hombres	 y	materialmente	 no	 ha	 podido
hacerlo!	 ¡Y	 tampoco	 mató	 a	 su	 primera	 mujer!	 ¡Ojalá	 pudiera	 ella	 testificar	 y
decirnos	quién	lo	hizo!

—¿Y	quién	dice	que	no	puede	testificar?
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Esas	 palabras	 habían	 sonado	 justo	 detrás	 de	 mí,	 pero	 al

girarme	sólo	vi	a	la	camarera	que	tantos	dolores	de	cabeza	nos	había	causado	en	las
dos	últimas	horas.

—¿Probamos	a	preguntar	a	la	propia	Azucena?
Era	la	doncella	quien	había	vuelto	a	hablar,	pero	su	voz	sonaba	ahora	de	un	modo

muy	distinto.	El	corazón	se	puso	a	golpearme	en	el	pecho.	Yo	conocía	esa	voz.
La	camarera	me	sonrió,	me	guiñó	un	ojo	y,	con	un	rápido	gesto,	se	quitó	las	gafas

de	 pasta	 y	 la	 peluca	 de	 mechas.	 Cuando	 se	 hubo	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y
desprendido	 de	 la	 moldura	 dental	 que	 le	 deformaba	 la	 mandíbula,	 apareció	 ante
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nosotros	Martina	de	Santo.
En	medio	del	asombro	general,	la	inspectora	sonrió	a	su	amiga	Dalia:
—¿Quién	la	mató?	Eso	es	lo	que	pienso	preguntar	a	Azucena	de	Láncaster.	Y	ella

nos	contestará.
—Eso	es	imposible,	inspectora	—tartamudeó	Barbadillo.	El	subinspector	se	había

quedado	 sin	 aire	 y	 miraba	 a	 Martina	 de	 Santo	 con	 una	 expresión	 de	 profunda
incredulidad	 y,	 quizá,	 con	 un	 poso	 de	 rencor—.	Esa	mujer,	Azucena	 de	Láncaster,
está	muerta.

—No	lo	está,	Casimiro.
Hugo	preguntó	a	Martina:
—¿Cómo	puede	afirmar	semejante	cosa	y	quedarse	tan	tranquila?
—Usted	 conoce	 muy	 bien	 la	 respuesta,	 barón	—le	 repuso	 la	 investigadora—.

Azucena	nunca	murió	porque	nunca	estuvo	viva.	Alguien	la	suplantó	durante	todo	el
tiempo.	Alguien	que	también	lleva	su	sangre.

Martina	de	Santo	 se	acercó	a	 la	 silla	de	 ruedas	y	 tendió	una	mano	a	 la	anciana
duquesa.	 Doña	 Covadonga	 la	 miraba	 con	 el	 cuello	 torcido	 y	 una	 expresión	 de
indomable	orgullo.

—Ha	sido	una	gran	actuación	—le	felicitó	Martina—.	La	mejor,	sin	duda,	de	toda
su	carrera,	pero	la	función	ha	terminado.	¡Arriba	el	telón!
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63
¿Cuál	de	las	tres?

Con	movimientos	pausados,	pero	sin	ayuda	de	nadie,	 la	 inválida	anciana	que	había
venido	ocupando	la	silla	de	ruedas	se	puso	en	pie.

Era	tan	alta	como	Martina.	Debajo	de	su	vestido	de	gasa	se	adivinaba	un	cuerpo
firme	y	delgado.

La	 inspectora	 le	 ordenó	que	 se	 quitara	 la	 pamela,	 prendida	 con	horquillas	 a	 un
blanco	 y	 postizo	 moño.	 Sin	 él,	 una	 cascada	 de	 cabello	 natural	 cayó	 sobre	 sus
hombros.	 Entre	 los	 invitados	 que,	 bajo	 el	 sol	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 rodeaban	 el
estanque	principal	de	los	jardines	traseros	del	palacio,	atentos	al	desenlace	de	aquella
dramática	escena,	hubo	reacciones	de	asombro.

En	menos	de	treinta	segundos,	la	achacosa	duquesa	se	había	transformado	en	una
joven	mujer.	Una	gruesa	capa	de	maquillaje	seguía	arrugando	y	afeando	su	cutis,	pero
algunos	habían	reconocido	ya	a	Casilda	de	Abrantes.

Martina	le	pidió:
—¿Quiere	devolverme	el	anillo?
Casilda	 se	 lo	 tendió.	Martina	 frotó	 el	 sello	 contra	 la	manga	 de	 su	 uniforme	 de

doncella	y	lo	hizo	brillar	al	sol.
—Gracias,	 Casilda.	 Ahora	 que	 ambas	 nos	 hemos	 despojado	 de	 nuestros

respectivos	disfraces	podemos	hablar	con	sinceridad,	¿no	cree?
La	actriz	había	dejado	caer	los	brazos.	Estaba	a	punto	de	venirse	abajo	y	tuvo	que

apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla	de	ruedas.	Su	voz	sonó	desmayada:
—No	iba	en	serio.	Era	una	broma.
—No,	Casilda.	Los	juegos	entre	ustedes	terminaron	hace	mucho	tiempo.	¿No	me

va	a	preguntar	cómo	descubrí	el	suyo?
—¡Si	ella	no	lo	hace,	lo	haré	yo!	—intervino	con	firmeza	Lorenzo	de	Láncaster

—.	¿Qué	está	pasando?	¡Que	alguien	me	dé	una	explicación!
—Conteste,	Casilda	—la	invitó	Martina.
La	actriz	declinó.	La	inspectora	dijo:
—Una	 doncella	 ve	muchas	 cosas.	 Llevo	 tres	 semanas	 trabajando	 en	 el	 palacio,

haciendo	las	habitaciones	y	sacudiendo	el	polvo,	y	he	tenido	tiempo	para	observar	y
extraer	conclusiones…

Lorenzo	la	interrumpió:
—¿Dónde	está	mi	madre?
—¿Quiere	explicárselo	usted,	Casilda?
Nuevamente,	la	actriz	permaneció	callada.	Algunos	comenzamos	a	pensar	que	el

silencio	 de	 Casilda	 era	 culpable,	 y	 que	 tal	 vez	 encubría	 actuaciones	 de	 extrema
gravedad.	 El	 sol	 calentaba	 sobre	 los	 invitados	 y	 el	 cielo	 era	 azul	 zafiro,	 pero	 una
destemplada	sensación	se	extendió	entre	los	presentes	cuando	Martina	volvió	a	tomar
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la	palabra:
—En	mi	calidad	de	camarera,	me	di	cuenta	de	que	la	duquesa	se	ausentaba	con

demasiada	 frecuencia.	 Por	 las	 fechas	 de	 las	 cartas	 que	 mi	 amiga	 Dalia	 me	 iba
enviando	desde	los	paraísos	de	su	luna	de	miel,	pude	comprobar	que	una	interesante
coincidencia	se	repetía	una	y	otra	vez:	cuando	usted,	Casilda,	no	se	hallaba	aquí,	en	el
palacio,	doña	Covadonga	se	encontraba	en	paradero	desconocido;	y	las	reapariciones
de	 la	 señora	 duquesa	 en	 esta	 residencia	 coincidían	 siempre	 con	 las	 visitas	 de	 su
sobrina	predilecta.

El	número	de	los	curiosos	se	había	 ido	engrosando	con	otros	 invitados,	atraídos
por	la	aglomeración	en	torno	al	estanque	donde	estaba	sucediendo	este	episodio.	No
todos	estaban	atentos.	Los	más	alejados	ignoraban	qué	ocurría.

Martina	dio	unos	pasos	hacia	Casilda	y	elevó	la	voz	para	que	se	le	escuchara	con
claridad:

—Mis	 sospechas	 aumentaron	 durante	 estos	 últimos	 días,	 en	 los	 que	 usted,
Casilda,	 a	 fin	 de	 preparar	 la	 fiesta	 de	 bienvenida	 de	 Dalia,	 tuvo	 que	 volver	 a
representar	el	papel	de	duquesa.	Al	hacerle	la	cama,	recogí	cabellos	suyos	y	los	envié
al	laboratorio.	El	análisis	de	ADN	probó	que	la	mujer	que	ocupaba	el	dormitorio	de
doña	 Covadonga	 Narváez	 no	 era	 la	 señora	 duquesa,	 sino	 usted,	 su	 sobrina.
Demostrando	 que	 también	 era	 usted,	 Casilda,	 quien,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
caracterizada	con	su	apariencia,	con	su	ropa,	representaba	en	público	a	su	difunta	tía.

No	se	oía	una	mosca.	Martina	continuó:
—La	ciencia	avanza,	Casilda.	Gracias	a	las	pruebas	genéticas,	sabemos	que	usted

ha	venido	 suplantando	a	doña	Covadonga	en	 sus	últimas	apariciones;	pero	 fue	este
anillo	 el	 que	me	 reveló	 que,	 previamente	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 su	 tía,	 la	 asesinó	 a
sangre	fría.

Un	rumor	de	voces	acogió	esa	acusación.	Casilda	levantó	una	mano,	tal	vez	para
dibujar	 un	 gesto	 de	 protesta,	 pero,	 como	 si	 realmente	 volviese	 a	 encarnar	 a	 una
anciana	sin	fuerzas,	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caer	redonda.

Me	acerqué	a	ella	y	la	sostuve.	Se	desasió,	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	la
silla	de	ruedas	y	se	llevó	las	manos	al	rostro.

—Sólo	era	una	actuación	—murmuró	Casilda	con	su	grave	y	cinematográfica	voz
—.	Nada	más	que	una	broma.

—¡Nada	de	lo	que	aquí	se	ha	dicho	sobre	la	duquesa	puede	ser	cierto!	—dijo	en
un	tono	bastante	más	alto,	y	escandalizado,	el	doctor	Guillén—.	¡Yo	lo	sabría!

Martina	se	lo	quedó	mirando	con	ironía.
—Supongo,	doctor	Guillén,	que	está	hablando	como	médico	de	 la	 familia.	Pero

¿hace	 cuánto	 tiempo	 que	 la	 duquesa	 no	 se	 hacía	 un	 chequeo?	 ¿Que	 usted	 no	 la
examinaba?	¿No	se	había	dado	cuenta	de	que	ni	siquiera	en	verano	se	quitaba	esos
mitones	y	pañuelos	que	ocultaban	su	edad	y	su	piel?	Revise	su	diario	clínico,	doctor.
Estoy	segura	de	que	en	 los	dos	últimos	años	y	medio,	 la	suplantada	duquesa	no	ha
requerido	sus	servicios	profesionales,	al	margen	de	alguna	mera	consulta	verbal	para
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mantener	 las	apariencias.	Y	nada	 tiene	de	extraño,	puesto	que	Casilda	de	Abrantes,
como	a	la	vista	está,	goza	de	una	magnífica	salud.

La	actriz,	en	efecto,	parecía	haberse	recuperado.	La	luz	había	regresado	a	sus	ojos
y	sus	movimientos	eran	vivos.	Dispuesta	a	 luchar	por	su	inocencia,	plantó	cara	a	la
inspectora:

—¡Usted	no	puede	acusarme	de	nada!	¡No	es	quién!
Martina	le	repuso	enigmáticamente:
—¿Y	quién	es	usted,	Casilda?	¿Cuál	de	las	tres?
La	actriz	miró	a	Martina	con	furia.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
Lorenzo	de	Láncaster	interrumpió	su	conversación:
—¿Por	qué	no	se	dejan	de	secretos	y	me	dicen	dónde	está	mi	madre?
—¿Quiere	 responder	ahora,	Casilda?	—Volvió	a	proponerle	 la	 inspectora—.	¿O

tampoco	lo	hará	esta	vez?
La	actriz	miraba	a	sus	primos.	Lorenzo	le	hizo	un	gesto	angustiado,	pero	fue	su

hermano	Hugo	quien	preguntó:
—¿Mamá	está	muerta?
Martina	acarició	el	sello	ducal	y	lo	hizo	brillar	al	sol.
—Descubrí	 esta	 sortija	 en	 su	 féretro,	 en	 el	 cementerio	del	Convento	de	 la	Luz.

Aprovechando	la	luna	llena,	abrí	su	nicho	hace	dos	noches.	Doña	Covadonga	llevaba
allí	desde	la	madrugada	del	día	de	Navidad	de	1989.	Sus	asesinos	la	enterraron	con	el
hábito	de	la	monja	que	hasta	ese	momento	había	ocupado	el	sepulcro,	pero,	al	colocar
el	cuerpo	de	la	duquesa	dentro	de	la	tumba,	se	les	olvidó	quitarle	el	anillo,	este	sello.
Estaba	oscuro,	nevaba,	apenas	tenían	tiempo	y	cometieron	ese	error.

—¡Oh,	Dios!	—clamó	Lorenzo.
Airadamente,	el	padre	Arcadio	preguntó	a	Martina:
—¿A	qué	nichos	se	refiere?	¿Es	que	ha	estado	profanando	tumbas?
—Me	 limité	 a	 exhumar	 la	 de	 la	 hermana	 Benedictina	—repuso	 Martina—.	 Y

ahora	que	me	da	la	oportunidad,	padre,	quiero	agradecerle	que	me	proporcionase	la
clave	 del	 caso	 y	 que	 indirectamente	 me	 animara	 a	 entrar	 en	 ese	 camposanto,
distrayendo	con	buen	fin	el	sueño	eterno	de	los	muertos.

El	sacerdote	quedó	atónito:
—¿Yo	le	di	una	clave?
—Sí.
—¿Cuál?
—¿Recuerda	 la	mañana	 del	 25	 de	 diciembre	 de	 1989,	 día	 de	Navidad,	 cuando

atravesamos	 el	 bosque	 a	 pie,	 desde	 el	 palacio	 hasta	 el	 aprisco,	 para	 examinar	 el
cadáver	de	Azucena	de	Láncaster?	Portaba	usted	los	santos	óleos.

—Nunca	podré	olvidar	aquellas	dolorosas	horas.
—Mi	 compañero	Horacio	 le	 oyó	 comentar	 que	una	 joven	 religiosa,	 la	 hermana

Benedictina,	había	muerto	dos	días	atrás,	 el	22	de	diciembre,	 en	el	Convento	de	 la
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Luz,	de	un	accidente	doméstico,	y	que,	en	la	mañana	del	24,	había	tenido	usted	que
oficiar	su	funeral.	Usted	mismo	añadió	que	el	cementerio	conventual	tenía	problemas
de	espacio	y	que,	para	sepultar	a	Benedictina,	las	monjas	habían	tenido	que	agrupar
los	 huesos	 en	osarios	 comunes.	Pero	no	nos	dijo	 entonces	 toda	 la	 verdad,	 padre,	 y
temo	que	pretenda	empeñarse	en	seguir	ocultándola.

El	sacerdote	percibió	que	la	gente	le	miraba	y	se	ofuscó:
—¡Yo	no	he	mentido!
—Se	puede	pecar	por	omisión	—le	recordó	Martina.
—¿Qué	insinúa,	inspectora?
—Yo	no	 insinúo,	padre.	Mi	método	es	empírico	y	no	contempla	 la	 insinuación.

Muy	 al	 contrario,	 afirmo	 que	 la	 hermana	 Benedictina	 no	 fue	 víctima	 de	 ningún
accidente	doméstico.	Del	granero	del	convento	se	desprendió	una	techumbre,	cierto,
pero	nunca	llegó	a	caer	sobre	ella.	Como	usted	sabía	muy	bien,	pues	así	se	lo	había
confesado	 la	 priora,	 la	 hermana	Benedictina	 se	 suicidó,	 arrojándose	 al	 vacío	 desde
una	altura	de	siete	metros	y	cayendo	sobre	las	guías	de	un	carro	de	labor.

—¡Qué	imaginación!	—Saltó	el	cura—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Porque	estaba	encinta.	De	tres	meses,	exactamente.	La	criatura	era	varón	y	el

futuro	padre,	Jacinto	Rivas.	Sólo	lo	sabían	usted,	 la	priora	y	Azucena	de	Láncaster,
quien	 había	 hecho	 amistad	 con	 algunas	 hermanas,	 en	 especial	 con	 Benedictina,
encargada	de	los	telares	que	tanto	entusiasmaban	a	la	primera	esposa	del	barón.

En	mi	cerebro,	dos	cables	se	conectaron	con	un	chispazo.
—¡También	Azucena	estaba	embarazada	de	tres	meses!
Solté	esa	acotación,	incapaz	de	reprimirme,	pero	sin	ni	yo	mismo	saber	qué	podía

significar,	 si	 algo	 significaba.	 Hugo	 recibió	 mi	 comentario	 con	 una	 expresión
hermética,	pero	Martina	se	mostró	más	calurosa	conmigo:

—En	efecto,	Horacio.	E	igualmente,	según	los	resultados	de	la	autopsia,	Azucena
esperaba	alumbrar	un	varón.

Chasqueé	los	dedos.
—¡Esos	embarazos,	al	mismo	tiempo!	¡Ambas	mujeres,	 la	baronesa	y	la	monja,

muertas	en	las	mismas	fechas!
—¡Muy	bien,	Horacio!	—Aplaudió	la	inspectora—.	Está	a	punto	de	descubrirlo.

¡Siga	un	paso	más!
Me	devané	los	sesos,	imagino	que	como	todos	los	presentes.	Un	lejano	resplandor

comenzaba	a	iluminar	mi	cerebro,	pero	aún	se	agitaban	demasiadas	sombras	entre	la
solución	y	la	luz.	La	cara	de	Barbadillo	era	un	mapa	de	contradicciones.	Tampoco	los
restantes	agentes	adivinaban	la	verdad.
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64
Una	monja	y	una	pantera

Los	murmullos	de	los	invitados	habían	subido	de	tono.	Martina	reclamó	silencio.
—Si	 me	 prestan	 un	 poco	 de	 atención,	 señoras	 y	 señores,	 procuraré	 dar	 una

explicación	 lógica	 a	 cuantos	 misteriosos	 sucesos	 se	 han	 venido	 sucediendo	 en	 el
Ducado	de	Láncaster.	Comenzando	por	 la	muerte	de	 la	primera	baronesa,	Azucena,
en	 la	madrugada	del	 día	Navidad	de	1989,	y	 terminando	por	 esa	 serie	de	 recientes
asesinatos	 de	 cuya	 inspiración	 intelectual	 mi	 colega	 el	 subinspector	 Barbadillo	 ha
acusado	erróneamente	a	Hugo	de	Láncaster.

Dalia	emitió	un	grito	de	alegría.	El	barón	rugió	triunfalmente:
—¡Gracias,	inspectora!	¡Les	dije	que	era	inocente!	¡Quítenme	las	esposas!
Martina	 acababa	 de	 soltarse	 una	 almohadilla	 que,	 sujeta	 a	 su	 espalda,	 entre	 los

omóplatos,	 venía,	 como	 parte	 de	 su	 disfraz,	 cargando	 su	 figura.	 Enderezó	 los
hombros	y	buscó	algo	bajo	el	peto	de	camarera.

—No	 tan	 deprisa,	 barón.	 Ya	 hace	 dos	 años,	 en	 su	 primera	 causa,	 sostuve	 que
podía	 ser	 usted	 culpable	 e	 inocente	 a	 la	 vez,	 y	 mi	 opinión	 no	 ha	 variado	 en	 lo
sustancial…	Pero	permítame	que	le	consulte	una	duda:	¿esta	antigua	pieza	africana	le
pertenece?

La	inspectora	sostenía	en	alto	un	primitivo	guante	de	piel	con	unas	tiras	de	cuero
para	 sujetarlo	 a	 un	 antebrazo.	 En	 su	 extremo,	 se	 recortaba	 una	 zarpa	 de	 temible
aspecto.

—¿La	 reconoce,	 barón?	—insistió	Martina—.	 ¿No?	Es	 curioso.	Originalmente,
esta	garra	de	hombre-leopardo	estuvo	expuesta	en	el	palacio,	 formando	parte	de	su
colección	de	fetiches.	Pero	hace	dos	años	y	medio	ya	que	dejó	de	ocupar	su	lugar	en
la	vitrina;	tal	vez	por	eso	no	la	recuerde.	Por	eso	y	porque	la	ocultaron	en	el	mismo
nicho	en	que	fue	enterrada	su	madre.	Allí	dentro	la	encontré,	junto	con	el	anillo	ducal
y,	 naturalmente,	 junto	 al	 cadáver	 de	 doña	 Covadonga.	 Los	 felinos	 adornos	 de	 los
hombres-leopardo	 tienen	 carácter	 mágico.	 En	 la	 antigua	 región	 del	 Congo,	 el
hechicero	 desgarraba	 con	 estas	 sagradas	 zarpas	 la	 carne	 de	 los	 jóvenes	 guerreros,
abriéndoles	 las	 puertas	 del	 sacrificio	 y	 de	 la	 inmortalidad.	 ¿Quieren	ver	 lo	 afiladas
que	están	sus	uñas?

Martina	 pasó	 la	 zarpa	 por	 su	 propio	 rostro.	 Instantáneamente,	 su	mejilla	 quedó
arañada	por	curvas	estrías.	Uno	de	esos	superficiales	cortes	se	cubrió	de	un	hilo	de
sangre.	Hubo	gritos	entre	la	gente.

La	inspectora	explicó:
—Con	este	mismo	fetiche	desgarraron	el	rostro	de	la	hermana	Benedictina,	a	fin

de	hacer	pasar	su	cadáver	por	el	de	Azucena	de	Láncaster.
En	medio	de	un	silencio	total,	Martina	se	dirigió	a	Hugo:
—¿Fue	idea	suya,	señor	barón,	o	se	dejó	aconsejar,	también	en	este	recurso,	por
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su	mujer?
Dalia	enlazó	las	manos	y	rogó:
—¿A	quién	te	refieres,	Martina?	¿A	qué	mujer?
—A	 la	 suya,	 Dalia.	 A	 la	 mujer	 de	 la	 que	 Hugo	 de	 Láncaster	 siempre	 estuvo

enamorado,	y	de	la	que,	pese	a	todo	lo	que	le	ha	hecho	sufrir,	sigue	estándolo	hoy	en
día.	Me	estoy	refiriendo,	querida	Dalia,	y	no	sabes	cuánto	lamento	hacerte	daño,	a	su
prima	hermana,	a	Casilda.

Ésta	 rompió	 a	 reír	 histéricamente.	 Hugo	 compartió	 su	 risa	 y	 después	 dijo	 con
desprecio:

—Ni	está	usted	en	sus	cabales,	inspectora,	ni	espere	de	mí	un	solo	comentario	a
sus	delirantes	fantasías.	¡No	siga	por	ese	camino	porque	nada	podrá	demostrar!

Martina	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Al	menos,	déjeme	intentarlo.	De	momento,	el	Supremo	me	ha	dado	la	razón.
Un	 hombre	 calvo,	 con	 una	 llamativa	 americana	 de	 listas	 y	 un	 chaleco	 de	 seda

verde,	intervino	tras	esa	alusión:
—¿Se	refiere	al	mismo	tribunal	que	ha	decretado	la	absolución	de	mi	defendido?
No	tardé	en	reconocerle:	era	Pedro	Carmen,	el	abogado	de	Hugo.
Martina	le	contestó:
—El	Tribunal	Supremo	analizó	correctamente	las	pruebas,	el	cabello	encontrado

en	el	cuerpo	de	Azucena	y	la	viruta	metálica	incrustada	en	la	herida	de	su	cabeza.	Ni
el	cabello	era,	con	absoluta	seguridad,	del	barón,	ni	la	viruta	de	hierro	se	correspondía
con	 su	 palo	 de	 golf.	 En	 consecuencia,	 la	 alta	 Sala	 declaró	 inocente	 a	 Hugo	 de
Láncaster.	Pero	seguía	siendo	culpable.

Pedro	Carmen	objetó:
—La	aplicación	de	la	ley	nunca	es	contradictoria.
Martina	replicó	al	letrado:
—Y	no	hubo	contradicción	en	el	comportamiento	criminal	de	su	cliente.	Hugo	de

Láncaster	es	inocente	de	la	muerte	de	su	madre	y	culpable	del	intento	de	asesinato	de
su	hermano	Lorenzo.

—¿Y	del	resto	de	los	crímenes?	—preguntó	el	subinspector	Barbadillo.
—Inocente.
—Entonces,	inspectora	—volvió	a	preguntar	Barbadillo—,	¿quién	mató	a	Nicolás

Peregrino	y	a	Jacinto	Rivas?
—Concédame	 unos	 minutos	 más	 y	 podrá	 ver	 la	 secuencia	 completa.	 Todo

comenzó	con	una	pantera.
—¿Ven	como	es	una	gran	farsa?	—exclamó	Hugo,	forcejeando	entre	dos	agentes

—.	¡Exijo	que	me	quiten	las	esposas!
Martina	continuó,	imperturbable:
—La	 pantera	 se	 llamaba	 Romita.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 en	 la

Nochebuena	de	1989	para	que	escapase	del	Circo	Véneto,	instalado	en	el	municipio
de	Turbión	de	 las	Arenas;	en	 línea	 recta	a	 través	de	 los	bosques,	a	menos	de	cinco
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kilómetros	del	palacio	de	Láncaster.
»Desde	un	principio,	 la	 fuga	de	esa	bella	pantera	de	 las	nieves	me	pareció	muy

extraña.	 En	 ese	 circo	 había	 otros	 felinos,	 leones,	 tigres,	 pero	 el	 que	 escapó	 fue	 un
ejemplar	 de	 una	 especie	 rara,	 descubierta	 en	 época	 reciente	 y	 todavía	 no
suficientemente	conocida.	Original	de	las	montañas	centrales	de	Asia,	este	hermoso
felino	se	caracteriza	por	su	capacidad	para	mimetizarse	en	los	paisajes	invernales.	Y,
si	 recuerdan,	 la	 nieve	 había	 comenzado	 a	 cubrir	 por	 aquellos	 días	 estos	 mismos
bosques	de	la	Sierra	de	la	Pregunta.

Martina	hizo	una	pausa	para	comprobar	que	mantenía	el	interés	de	la	audiencia.
Como	así	era,	prosiguió:

—¿Y	por	 qué	me	 extrañó	 tanto	 que	 del	Circo	Véneto	 se	 hubiese	 escapado	 una
pantera	 de	 las	 nieves	 y	 no	 un	 aparatoso	 león	 o	 un	 fiero	 y	 astuto	 tigre?	 Porque	 un
animal	de	estas	características,	huidizo,	capaz	de	trepar	a	los	árboles,	tardaría	más	en
ser	 descubierto	 que	 un	 león	 o	 un	 tigre.	 Y	 eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 perseguía
aquel	que	dejó	escapar	a	Romita:	 sembrar	 la	alarma	en	 la	zona	y	crear	el	 ambiente
propicio	para	hacer	creer	que	Azucena	de	Láncaster	había	sido	víctima	del	ataque	de
una	 fiera.	 Sin	 embargo,	 quien	 diseñó	 esa	 puesta	 en	 escena	 sabía	muy	 bien	 que	 la
pantera	 de	 las	 nieves	 no	 suele	 atacar	 al	 hombre.	 Ante	 la	 posibilidad	—como	 así,
efectivamente,	 sucedió—	 de	 que	Romita	 se	 limitase	 a	 husmear	 el	 cadáver	 tendido
junto	al	aprisco	del	ganado,	sin	llegar	a	despedazarlo	o	a	alimentarse	con	él,	la	mano
criminal,	 utilizando,	 como	 les	 he	 dicho,	 esta	 antigua	 garra	 ritual	 de	 los	 hombres-
leopardo,	 le	provocó	previamente	los	desgarramientos	que	vimos	en	su	rostro,	a	fin
de	borrar	sus	rasgos	y	confundir	su	identidad.

—Entonces	 —razoné—,	 el	 cadáver	 que	 encontramos	 en	 los	 pastos,	 y	 que
tomamos	por	el	de	Azucena	de	Láncaster,	era,	en	realidad…

—El	 de	 la	 hermana	 Benedictina	 —confirmó	 la	 inspectora—.	 Azucena	 de
Láncaster	nunca	existió,	Horacio.	Fue	una	creación	de	Casilda	de	Abrantes,	 la	falsa
personalidad	que	eligió	para	casarse	con	su	primo	Hugo,	para	convivir	con	él	siendo
y	no	siendo	su	mujer.

Casilda	 y	 Hugo	 compartieron	 una	 mirada	 ausente,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
reaccionó.	 Martina	 señaló	 la	 aguja	 de	 piedra	 de	 la	 capilla-panteón,	 cuyo	 gótico
pináculo	sobresalía	de	los	setos.

—Retornemos	a	la	Nochebuena	de	1989.	Acababa	de	terminar	la	misa	de	gallo.
Los	 invitados	 regresaron	 de	 la	 capilla	 al	 palacio	 para	 tomar	 algo	 caliente.	 Faltaba
Hugo.	Tres	días	antes,	había	discutido	con	su	mujer.	Enfadado	con	ella,	con	la	falsa
Azucena,	 Hugo	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 hotel	 de	 la	 costa,	 La	 Corza	 Blanca.	 Los
demás	 actores	 de	 la	 tragedia,	 la	 duquesa,	 su	 hijo	 Lorenzo,	 su	 sobrino	 Pablo	 y	 su
asistenta	personal,	Elisa	Santander,	estaban	presentes	aquí,	en	el	palacio	de	Láncaster.

—¿Quién	 mató	 a	 mi	 madre?	—preguntó	 un	 desmoronado	 Lorenzo—.	 ¡Quiero
saberlo!

—Casilda	 la	 asfixió	 en	 su	 dormitorio	—reveló	 Martina—	 y	 luego	 trasladó	 su
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cuerpo	sin	vida	al	viejo	cementerio	del	Convento	de	la	Luz.	Venciendo	su	temor	a	la
oscuridad,	abrió	el	sepulcro	de	la	hermana	Benedictina,	sacó	su	cadáver,	lo	desfiguró
e	introdujo	en	su	nicho	el	cuerpo	de	la	duquesa.	Cargó	con	el	cadáver	de	Benedictina
hasta	el	Puente	de	los	Ahogados	y	lavó	en	el	río	su	primera	pátina	de	putrefacción	y
la	 aparatosa	 herida	 que	 la	 religiosa	 se	 había	 hecho	 en	 la	 cabeza	 al	 caer	 sobre	 los
remaches	de	hierro	de	un	carro	de	labranza.

Relacioné:
—¡De	ahí	los	restos	de	agua	dulce	en	los	pulmones!
—Efectivamente,	Horacio.	Pero	permítame	continuar.	Una	vez	lavado	el	cadáver,

Casilda	 lo	 trasladó	 monte	 arriba,	 le	 puso	 su	 propio	 camisón,	 sus	 pendientes	 y	 su
anillo	 de	 boda	 y	 lo	 abandonó	 junto	 al	 aprisco	 como	 señuelo	 de	 una	 muerte	 lo
suficientemente	 extraña	 como	 para	 absorber	 la	 atención	 de	 la	 policía	 mientras	 se
urdía	el	segundo	crimen.

—¿Cuál?	—preguntó	Lorenzo.
—El	que,	en	forma	de	accidente	de	caza,	iba	a	causar	su	muerte.
Resistiéndose	 a	 dar	 crédito	 a	 esa	 revelación,	 el	 primogénito	 de	 la	 casa	 ducal	 y

heredero	del	título	se	encaró	con	su	hermano:
—¿Tú	lo	sabías,	Hugo?	¿Tú	me	disparaste?
El	barón	vaciló:
—Yo	estaba	en	La	Corza	Blanca.	No	supe	nada,	no	hice	nada…
Lorenzo	se	giró	hacia	su	prima.	Su	lamento	sonó	desgarrado:
—¡Dime	que	no	es	cierto,	Cas!
Casilda	le	hurtó	la	mirada.	En	sus	ojos	se	empozaba	una	luz	negra.
Barbadillo	objetó:
—Casilda	de	Abrantes	 no	pudo	hacer	 todo	 eso	 sola,	 inspectora.	Abrir	 el	 nicho,

trasladar	el	cadáver	—Martina	le	dio	la	razón:
—Tuvo	un	cómplice.	Alguien	que	la	sostendría	si	vacilaba	o	si	la	vencía	el	miedo.
—¿Quién?	—gritó	Lorenzo,	fuera	de	sí—.	¿Quién	más	quería	matarme?
La	inspectora	alivió	su	incertidumbre:
—No	lo	adivinaría	fácilmente,	marqués.	El	cómplice	de	Casilda	de	Abrantes,	 la

persona	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 asfixió	 a	 doña	Covadonga,	 la	 que	 la	 ayudó	 a
trasladar	 el	 cuerpo	 y	 a	 enterrarlo	 en	 el	 convento	 fue	 Elisa	 Santander,	 la	 secretaria
personal	de	la	duquesa.

De	los	labios	de	Elisa	brotó	un	grito	sordo.	A	su	rostro,	habitualmente	tan	dulce,
asomó	una	 fiera	 expresión.	Su	cuerpo	menudo	 se	arqueó	y	 sus	manos	 se	movieron
con	rapidez	e	hicieron	culebrear	un	brillo	de	níquel.

Sonó	un	disparo.	Martina	de	Santo	abrió	los	brazos,	dio	unos	vacilantes	pasos	y
cayó	al	estanque.	A	su	alrededor,	el	agua	comenzó	a	teñirse	de	rojo.

Del	 cañón	de	 la	pistola	que	 sostenía	Elisa	brotaba	una	 columnita	de	humo.	Me
abalancé	sobre	ella	y	derribé	a	la	frágil	y	servicial	mujer	que	había	disparado	contra
la	inspectora.
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65
Últimas	revelaciones

Una	 ambulancia	 habría	 tardado	 demasiado.	 Decidimos	 trasladar	 a	 Martina	 en	 un
coche	patrulla.

Me	tocó	conducir,	pero	no	sabría	detallar	en	qué	condiciones	regresé	a	la	ciudad.
Tomé	la	carretera	interior,	con	menos	tráfico	pesado	del	normal,	al	ser	domingo.	Un
coche	 rápido,	puede	que	un	Porsche,	quiso	 jugar	a	 las	 carreras.	En	mi	memoria,	 el
resto	del	trayecto	se	ha	borrado.

Un	nublado	subinspector	Barbadillo	y	un	angustiado	doctor	Guillen	sostuvieron	a
Martina	en	el	 asiento	de	atrás	del	 coche	patrulla,	que	 se	manchó	con	 su	 sangre.	El
médico	 le	había	 realizado	una	cura	de	urgencia	y	procuró	mantenerla	despierta.	Lo
consiguió	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 bahía	 de	Bolscan,	 la	 inspectora
perdió	el	conocimiento.	Volvió	a	recuperarlo	una	vez	que	le	hubieron	extraído	la	bala
que	se	le	había	alojado	en	un	costado	y	que,	por	suerte,	no	afecto	a	órganos	vitales.

A	lo	largo	de	las	siguientes	catorce	horas,	rumiando	las	claves	del	caso,	velé	en	el
pasillo	de	la	cuarta	planta	del	Hospital	Clínico,	frente	a	una	puerta	blanca	tras	la	que
descansaba	o	dormitaba	Martina	de	Santo.

El	comisario	Satrústegui	me	 iba	 llamando	por	 teléfono	cada	dos	o	 tres	horas,	y
sólo	dejó	de	hacerlo	en	el	curso	de	las	seis	que	esa	noche	consagraría	al	sueño.	Pero	a
las	ocho	de	la	mañana	siguiente	volvió	a	llamarme,	y	yo,	que	acababa	de	hablar	con
el	médico	de	guardia,	pude	decirle:

—La	inspectora	está	mejor.	Nos	dejarán	verla	a	las	doce.
Faltaba	un	cuarto	para	el	mediodía	cuando	el	comisario	apareció	en	el	hueco	del

ascensor.	Todavía	tuvimos	que	esperar	unos	minutos	para	que	nos	permitiesen	entrar
a	la	habitación	de	Martina.

La	 inspectora	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 La	 habían	 recostado	 sobre	 un	 par	 de
almohadones	 y	 cubierto	 con	 una	 delgada	 sábana	 celeste,	 debajo	 de	 la	 cual	 no	me
costó	 nada	 imaginarme	 la	 herida	 de	 bala	 en	 forma	 de	 estrella,	 con	 la	 epidermis
hinchada	en	sus	bordes	por	los	puntos	quirúrgicos.

El	 comisario	 le	 preguntó	 a	 Martina	 cómo	 se	 encontraba	 y	 le	 felicitó	 por	 su
extraordinario	trabajo.	Luego	nos	notificó	que	Casilda	de	Abrantes	y	Elisa	Santander
habían	confesado	haber	dado	muerte	a	la	duquesa,	ocultado	el	crimen	y	suplantado	a
la	víctima.	Hugo	de	Láncaster,	sin	embargo,	se	negaba	a	colaborar.	Su	silencio,	unido
a	las	zonas	de	sombra	que	quedaban	por	resolver	en	el	caso,	dificultaba	la	completa
comprensión	de	la	trama.

—Básicamente,	inspectora	—expuso	Satrústegui—,	su	línea	deductiva	ha	dado	en
el	clavo.	Tenemos	suficientes	pruebas	para	demostrar	que	Casilda	de	Abrantes	y	Elisa
Santander	aparecen	detrás	de	una	intriga	criminal	que	ha	evolucionado	a	lo	largo	de
los	 dos	 últimos	 años	 y	 medio,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 sucediendo	 cambios	 y
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acontecimientos	 internos	en	el	 seno	de	 la	 familia	Láncaster.	Pero	el	papel	de	Hugo
nos	sigue	pareciendo	ambiguo	o	confuso.

—No	más	de	lo	que	él	mismo	lo	sigue	estando	—sonrió	Martina—.	Un	seductor
enamorado	corre	doblemente,	sin	defensas,	el	 riesgo	de	ser	 traicionado.	Porque	hay
amor	y	venganza	en	esta	historia,	todo	un	melodrama	en	torno	al	irresistible	Hugo	de
Láncaster…

—Está	hablando	de	un	asesino.
—No	pretendía	frivolizar,	comisario.	Pero	antes,	más	lejos	en	el	tiempo,	debemos

hablar	de	un	hombre	morganáticamente	enamorado	de	su	prima	hermana,	Casilda	de
Abrantes.

—¿Cuándo	comenzó	su	relación?	—pregunté.
Satrústegui	contestó:
—En	su	declaración,	Casilda	se	ha	negado	a	precisar	ese	dato.
—Tal	vez	brotase	durante	su	adolescencia,	en	el	idílico	entorno	de	las	vacaciones

de	 verano	 en	 el	 palacio	—apuntó	 la	 inspectora—.	 Tal	 vez,	 más	 adelante,	 cuando
empezaron	a	rodar	películas.	¿Quién	sabe?

—¿Por	qué	nunca	hicieron	pública	su	relación?	—Quise	saber—.	¿Por	miedo	a	la
censura	familiar?

—Había	precedentes.	Los	padres	de	Hugo,	sin	ir	más	lejos,	también	eran	primos.
—Razón	 de	 más	 —insistí—.	 Si	 en	 esa	 familia	 la	 endogamia	 estaba,	 y	 sigue

estando,	a	la	orden	del	día,	¿qué	les	impedía	disfrutar	libremente	de	su	amor?
—La	 ambición,	 Horacio	 —señaló	 Martina—.	 El	 amor	 entre	 Casilda	 y	 Hugo

inspiró	otras	pasiones	quizá	menos	fuertes,	pero	más	dudosas	en	su	trasfondo	moral.
Entre	 ellas,	 la	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	 sus	 respectivas	 familias.	 Para	 lograr	 ese
objetivo,	Hugo	y	Casilda	tenían	que	apartar	de	la	línea	hereditaria	a	los	primogénitos
de	ambas	casas	ducales:	Lorenzo,	hermano	mayor	de	Hugo,	y	heredero	del	Ducado
de	Láncaster;	y	Pablo,	hermano	mayor	de	Casilda	y	futuro	duque	de	Abrantes.	A	fin
de	 eliminarlos	 a	 ambos	 a	 la	 vez,	 de	 un	 solo	 golpe,	 y	 heredar	más	 adelante	 en	 sus
respectivos	lugares,	idearon	un	mecanismo	realmente	diabólico.

—Estaba	en	juego	una	fortuna	—supuse.
—La	 de	 los	 Láncaster	 es	 una	 de	 las	 principales	 del	 país	—recordó	Martina—,

pero	 tampoco	 a	 los	Abrantes	 les	 han	 ido	mal	 las	 cosas.	Ninguno	 de	 los	 hermanos
pequeños,	ni	Casilda	ni	Hugo,	tenían	expectativas	de	heredar	los	títulos.	Casilda,	por
ser	su	hermano	Pablo	varón,	y	mayor	que	ella.	Hugo	porque	su	padre,	el	duque	Jaime,
había	 transmitido	 el	 ducado,	 así	 como	 su	 administración,	 a	 su	 primogénito,	 a
Lorenzo,	 quien	 le	 inspiraba	 bastante	 más	 confianza.	 Como	 albacea	 testamentaria,
doña	Covadonga	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	modificar	 la	última	voluntad	de	su
marido.	En	su	día,	cuando	ella	faltara,	Lorenzo	sería	el	nuevo	duque	de	Láncaster.	Su
otro	hijo,	Hugo,	sólo	le	ocasionaba	problemas	personales,	disgustos	con	la	prensa	y
pérdidas	 económicas	 con	 su	 productora	 cinematográfica	 y	 sus	 alocadas	 aventuras
empresariales.
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—No	era	de	eso	de	lo	que	presumía	—dije.
—Todo	en	Hugo	era	hiperbólico,	una	pura	exageración,	cuando	no	un	fracaso.	Su

hermano	Lorenzo,	mucho	más	prudente,	consiguió	ir	apartándole	de	la	dirección	de
las	 empresas	 familiares.	 Hugo	 no	 ignoraba	 que	 su	 influencia	 en	 los	 consejos	 de
administración	disminuía	cada	día.

Martina	estiró	una	mano,	aparentemente	para	coger	un	vaso	de	agua	que	había	en
la	 mesilla,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 agarró	 el	 paquete	 de	 Player’s	 y,	 antes	 de	 que	 lo
hubiésemos	podido	impedir,	había	encendido	uno.

—Inspectora,	no	debería…
—Gracias	 por	 preocuparse	 por	 mi	 salud,	 Horacio	—dijo	 ella,	 expulsando	 con

delectación	una	bocanada	de	humo—.	El	abogado	de	los	Láncaster,	Joaquín	Pallarols,
con	quien	mantuve	una	entrevista	para	informarme	de	las	finanzas	del	ducado,	pues
del	corrupto	administrador,	 Julio	Martínez	Sin,	hice	mejor	en	no	 fiarme,	me	confió
que,	 desde	 la	 muerte	 del	 duque,	 al	 frente	 de	 las	 nuevas	 empresas	 y	 operaciones
financieras	 ya	 sólo	 figuraba	 Lorenzo.	 Hugo	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que,
igualmente,	el	 testamento	de	su	madre	 le	 relegaría.	La	 frustrante	sensación	de	estar
siendo	 objeto	 de	 una	 sistemática	 marginación	 fue	 creciendo	 hasta	 dar	 paso	 a	 un
ánimo	de	venganza.	Pero	Hugo	sólo	se	decidiría	a	pasar	a	la	acción	cuando	su	prima
Casilda	 le	 envolvió	 en	 sus	 amorosas	 redes.	 La	 pasión	 alimentó	 la	 codicia,	 y	 ésta
generó	el	crimen.	Entre	los	dos	amantes,	les	decía,	entre	Hugo	y	Casilda	ingeniaron
una	 trama	maquiavélica	 que	 incluía	 un	 doble	 asesinato:	 uno	 falso,	 el	 de	 la	 espuria
Azucena,	 del	 que	 pretendían	 culpar	 a	 Pablo;	 y	 otro	 perfecto,	 el	 que	 debería	 haber
acabado	con	la	vida	de	Lorenzo.

»Para	 cumplir	 sus	propósitos,	 ambos	 episodios	 tenían	que	 resultar	 consecutivos
en	 el	 tiempo.	 En	 primer	 lugar,	 la	 Policía,	 dando	 por	 hecho	 que	 eran	 los	 restos	 de
Azucena	—pero	siendo,	en	realidad,	los	de	la	hermana	Benedictina—,	descubriría	el
cadáver	tendido	junto	al	aprisco,	en	el	que	se	habrían	depositado	algunos	cabellos	de
Pablo	de	Abrantes,	a	fin	de	inculparle.	Y,	en	segundo	lugar,	durante	la	batida	que	se
organizaría	 contra	 la	 peligrosa	 pantera	 que	 merodeaba	 por	 los	 bosques,	 Hugo	 le
dispararía	un	escopetazo	a	su	hermano	Lorenzo.

»Aquel	 imaginativo	 plan	 tenía	 un	 inconveniente.	 Para	 algunas	 de	 sus	 tareas,
como,	 por	 ejemplo,	 para	 trasladar	 el	 cadáver	 de	 la	 hermana	 Benedictina	 desde	 el
cementerio	de	las	monjas	hasta	el	refugio	del	ganado,	eran	necesarias	dos	personas.
Pero	Hugo	no	podía	colaborar.	Si	quería	conservar	su	coartada,	debería	permanecer
en	 todo	momento	en	La	Corza	Blanca.	Fue	entonces	cuando	captaron	a	Elisa	como
cómplice.

—Así	 lo	 ha	 admitido	 ella	 misma	 en	 su	 confesión	—corroboró	 el	 comisario—.
Hugo	de	Láncaster,	con	quien	ya	había	tenido	un	breve	y	tormentoso	romance,	volvió
a	seducirla,	ahora	con	promesas	de	boda.	Esa	modesta	muchacha,	Elisa	Santander,	le
dio	 ingenuamente	 crédito.	Llegó	 a	 verse	 como	 la	 futura	 duquesa	 de	Láncaster	 y	 la
ambición	la	cegó.
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—No	 tan	 modesta	 ni	 tan	 ciega,	 comisario	 —le	 advirtió	 Martina—.	 Y,	 desde
luego,	nada	 inocente.	Si	en	este	caso	ha	 llegado	a	actuar	una	pantera	de	 las	nieves,
salvaje	y	con	las	garras	bien	afiladas,	ha	sido	ella,	Elisa.

—Hay	una	laguna	en	su	argumentación,	Martina	—observé—.	Hugo	y	Casilda	no
tenían	 necesidad	 de	 reclutar	 un	 tercer	 cómplice	 ni	 de	 trasladar	 el	 cadáver	 hasta	 el
aprisco.	 Podían	 haberlo	 dejado	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 bosque,	 junto	 al
cementerio,	sin	 ir	más	 lejos,	y,	de	 idéntico	modo,	simular	que	esa	mujer	había	sido
atacada	por	un	felino.	El	resultado	habría	sido	el	mismo.

—Se	 equivoca,	 Horacio.	 En	 ese	 caso,	 el	 cadáver	 de	 la	 religiosa	 no	 se	 habría
descongelado.

Fui	yo	quien	se	congeló	con	esa	salida.
—¿De	qué	está	hablando,	inspectora?
—De	 cómo	 consiguieron	 engañar	 a	 los	 forenses	 con	 la	 hora	 de	 la	 muerte.

Recuerde	que	la	hermana	Benedictina	había	sido	enterrada	en	un	viejo	y	gélido	osario
del	 cementerio	 medieval,	 en	 condiciones	 de	 un	 frío	 extremo.	 Aquel	 día,	 24	 de
diciembre	de	1989,	nevó.	Al	caer	la	noche,	la	temperatura	había	descendido	bastante
por	debajo	de	los	cero	grados,	provocando	la	congelación	del	cadáver	y	paralizando
los	 fenómenos	 y	 síntomas	 de	 su	 natural	 degradación.	 Doce	 horas	 después	 de	 su
funeral,	hacia	 las	 tres	de	 la	madrugada	del	día	de	Navidad,	 tras	haber	profanado	el
camposanto	y	haber	cambiado	los	cadáveres,	Casilda	y	Elisa	sumergieron	el	cuerpo
de	 la	 hermana	Benedictina	 en	 el	 río	 Turbión,	 debajo	 del	 Puente	 de	 los	Ahogados,
durante	el	suficiente	tiempo	como	para	activar	su	descongelación.	Al	contacto	con	el
agua,	 la	temperatura	del	cadáver	aumentó,	permitiendo,	a	partir	de	ese	momento,	el
normal	desarrollo	de	los	fenómenos	cadavéricos.

El	comisario	cuestionó:
—¿Cómo	sabe	que	la	sumergieron	precisamente	en	esa	parte	del	río,	debajo	del

Puente	de	los	Ahogados?
—Por	 la	 ausencia	 de	 sal	 marina	 en	 el	 agua	 retenida	 en	 los	 pulmones	 de

Benedictina	y	por	las	partículas	de	flora	reveladas	por	la	autopsia	—detalló	Martina
—.	 Existe	 una	 microscópica	 especie	 de	 alga	 fluvial	 que	 se	 da	 en	 esos	 tramos
embalsados	 del	 río	 Turbión,	 bajo	 los	 puentes,	 o	 en	 las	 pozas,	 pero	 no	 en	 su
desembocadura,	pues	el	flujo	de	la	marea	y	la	salinidad	impiden	su	desarrollo.

—Volvamos	 a	 la	manipulación	 del	 cadáver	—propuso	 Satrústegui,	 tras	 aceptar
esa	explicación—.	Ya	tenemos	a	las	dos	mujeres,	a	Casilda	y	a	Elisa,	transportando	el
cuerpo	 de	Benedictina	 hacia	 los	 pastos,	monte	 arriba,	 a	 través	 del	 bosque.	 Pero	 la
temperatura	nocturna	seguía	siendo	extremadamente	baja.	Una	vez	abandonado	junto
al	refugio	del	ganado,	pero	a	la	cruda	intemperie,	ese	cadáver	casi	desnudo	volvería	a
congelarse.

Martina	 apagó	 el	 cigarrillo.	 Con	 las	manos,	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 De	 lo
pálida	que	estaba,	también	ella	tenía	un	aspecto	un	tanto	cadavérico.

—Buena	 observación,	 comisario.	 Así,	 en	 efecto,	 ocurrió.	 El	 cadáver	 de
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Benedictina	 se	 heló	 de	 nuevo,	 provocando	 esta	 vez	 una	 ulterior	 confusión	 de
síntomas	entre	 los	efectos	de	 la	helada	y	 la	 rigidez	cadavérica.	Por	esa	 razón,	y	 tal
como	 pretendían	 los	 autores	 del	 engaño,	 a	 fin	 de	 fingir	 la	 muerte	 de	 Azucena	 de
Láncaster	con	 la	misma	eficacia	con	que	antes	habían	creado	una	vida	para	ella,	el
doctor	Marugán	situó	la	data	de	la	muerte	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	madrugada
del	 día	 de	 Navidad.	 Hora	 en	 que	 Hugo	 de	 Láncaster	 dormía	 plácidamente	 en	 su
habitación	de	La	Corza	Blanca,	a	cuarenta	kilómetros	de	distancia.

Satrústegui	se	pasó	los	dedos	por	los	párpados.
—Parece	cosa	de	brujas.
La	inspectora	sonrió.
—Al	menos,	de	dos.	Saben	que,	popularmente,	llaman	al	palacio	de	Láncaster	la

Casa	de	las	Brujas.	Pues	bien,	el	plural	ya	está	justificado.
Satrústegui	inventarió:
—Vamos	 a	 ver	 si	 la	 he	 seguido,	 Martina.	 Esas	 dos	 mujeres,	 Casilda	 y	 Elisa,

asfixiaron	 a	 la	 duquesa	 en	 su	 dormitorio	 y	 la	 sacaron	 del	 palacio	 cuando	 todos
dormían.	Cargando	con	sus	restos,	caminaron	a	través	del	bosque	hasta	el	cementerio
monástico	y	ocultaron	su	cadáver	en	el	mismo	osario	donde	reposaba	el	de	una	monja
recién	 fallecida.	 Cerraron	 el	 sepulcro,	 dejando	 a	 doña	 Covadonga	 dentro,	 y
sumergieron	los	restos	de	la	religiosa	en	el	río	para	confundir	al	forense	con	la	data
de	su	muerte.	Su	última	estratagema	consistió	en	trasladar	monte	arriba	el	cuerpo	de
la	 hermana	 Benedictina,	 abandonándolo	 como	 si	 fuese	 el	 cadáver	 de	 Azucena	 de
Láncaster.

—¡Perfecto,	comisario!	—Aplaudió	Martina—.	Ni	yo	misma	lo	habría	resumido
mejor.	Respecto	a	este	punto,	tan	sólo	añadiré	que	todos	esos	movimientos	estuvieron
sincronizados	 con	 el	 único,	 y	 mucho	 más	 simple,	 que	 el	 señor	 Bruno	 Arnolfino,
director	 del	 Circo	 Véneto,	 tenía	 que	 hacer,	 manipulando	 una	 de	 las	 jaulas	 de	 los
felinos.	Recuerden	que	ese	circo	estaba	acampado	en	el	municipio	de	Turbión	de	las
Arenas,	muy	cerca	del	palacio	de	Láncaster.

—¿Y	qué	tenía	que	hacer	el	señor	Arnolfino?
—A	cambio	de	la	generosa	cantidad	que	le	pagó	Hugo	de	Láncaster,	abrir	durante

la	 noche	 la	 jaula	 de	Romita,	 a	 fin	 de	 que	 la	 pantera	 de	 las	 nieves	 pudiera	 escapar,
sembrar	 el	 pánico	 y	 contribuir	 a	 transformar	 la	 teatral	 muerte	 de	 Azucena	 en	 un
peliagudo	misterio.

—¿Cómo	ha	averiguado	eso?	—preguntó	el	comisario.
—Se	 trata	 de	 una	 deducción,	 señor,	 pero	 no	 dudo	 que	 nos	 resultará	 sencillo

comprobarla,	 en	 cuanto	 el	 barón	 no	 tenga	 más	 remedio	 que	 aceptar	 nuestro
conocimiento	 de	 todos	 estos	 hechos	 y	 ratificar	 aquéllos	 en	 los	 que	 niega	 su
participación.	Cuando	 el	 señor	Arnolfino	 llamó	 a	 Jefatura	 para	 cursar	 la	 denuncia,
presumió	 que	 la	 fuga	 de	 Romita	 podía	 haberse	 debido	 a	 la	 falta	 de	 celo	 de	 un
cuidador.	En	mi	inspección	del	Circo	Véneto,	no	descubrí	a	ningún	encargado	de	ese
cometido.	Las	llaves	de	las	jaulas	las	custodiaba	de	día	el	domador;	pero,	por	motivos
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de	 seguridad,	 tenía	 orden	 de	 depositarlas,	 cada	 noche,	 en	 la	 caravana	 del	 director.
Arnolfino	fue	el	único	que	pudo	abrir	la	jaula.	—Martina	hizo	un	leve	gesto	de	dolor,
como	si	le	molestase	la	herida.	Tomó	aire	y	agregó—:	En	el	mismo	momento	en	que
esa	pantera	escapó	del	Circo	Véneto	se	estaba	creando	una	cortina	de	humo	para	el
segundo	acto	de	la	trama	criminal,	cuyo	violento	desenlace	se	llevaría	a	cabo	al	día
siguiente,	en	la	mañana	del	26	de	diciembre	de	1989.

—¿Se	refiere	al	atentado	contra	Lorenzo	de	Láncaster?	—apuntó	el	comisario.
—En	efecto.	Fue	su	hermano	Hugo	quien	le	disparó,	oculto	entre	la	maleza	y	los

árboles.	No	se	atrevió	a	utilizar	uno	de	sus	rifles	telescópicos	de	caza	mayor,	pues	la
munición	habría	sido	 identificada,	y	decidió	utilizar	una	escopeta	de	caza	corriente,
con	la	que	sólo	consiguió	herir	a	Lorenzo.

Volví	sobre	algo	que	no	me	había	quedado	claro.
—Un	 momento,	 inspectora.	 ¿Y	 si	 los	 investigadores	 hubiésemos	 llegado

realmente	 a	 creer	 que	 fue	 la	 pantera	 la	 que	 destrozó	 ese	 cadáver?	En	 ese	 caso,	 no
habría	habido	culpables.

—El	deliberado	hecho	de	que	los	zarpazos	se	limitasen	al	rostro,	y	que	en	el	resto
del	cuerpo	no	hubiese	mordeduras	ni	desgarramientos,	ya	nos	habría	hecho	sospechar.
Además,	Casilda	 había	 depositado	 en	 las	 heridas	 del	 rostro	 algunos	 cabellos	 de	 su
hermano	 Pablo.	 Por	 si	 esta	 prueba	 escapaba	 a	 la	 indagación	 policial,	 una	 llamada
anónima,	a	cargo	de	Elisa,	denunciaría	a	Pablo	de	Abrantes	como	autor	del	crimen.
Llamada,	Horacio,	que	usted	mismo	atendió.

—¡Pero	 no	 llamaron	 para	 denunciar	 a	 Pablo	 de	 Abrantes,	 sino	 a	 Hugo	 de
Láncaster!

—Exactamente,	Horacio.	Esa	llamada	de	Elisa	marcó	el	punto	de	inflexión	en	el
caso.	Hugo	había	fracasado	en	su	misión,	dejando	con	vida	a	Lorenzo,	y	el	vuelco	de
la	 situación,	 sumado	 a	 las	 sospechas	 policiales,	 hizo	 que	Casilda	 y	 Elisa	 siguieran
urdiendo	sus	propios	planes,	sin	incluir	al	barón.	Ambas	decidieron	traicionarle.	Para
culparle	 del	 primer	 crimen,	 y	 puesto	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 hermana	 Benedictina
presentaba	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 cráneo,	 enterraron	 uno	 de	 sus	 palos	 de	 golf	 y
denunciaron	 su	 escondite	 a	 la	 policía.	 Hugo	 sería	 detenido	 y	 condenado.	 Siendo
paradójicamente,	como	he	venido	sosteniendo,	inocente	y	culpable	a	la	vez.

El	comisario	asintió.
—Continúe,	Martina.	¿Qué	sucedió	después?
—Una	vez	encarcelado	el	barón,	Elisa	y	Casilda	asumieron	el	control	de	la	casa

ducal.	Casilda	había	comenzado	a	representar	el	papel	de	la	duquesa	con	tal	arte	que
nadie	iba	a	notar	esa	usurpación.	Ambas	cómplices	habían	recorrido	ya	un	arriesgado
camino,	e	iban	a	persistir	en	sus	fines.	La	casa	de	Láncaster	atravesaba	momentos	de
desprestigio,	 y	 cada	 nuevo	 escándalo	 beneficiaría	 sus	 propósitos.	 Estaban
maquinando	una	acusación	contra	Lorenzo,	a	quien,	mediante	 la	 falsificación	de	su
firma,	pensaban	denunciar	por	evasión	de	capitales	y	otros	delitos	financieros,	cuando
les	sorprendió	la	noticia	de	la	liberación	de	Hugo.	Para	ellas,	el	barón	en	libertad	era
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un	enemigo.	Hugo	 las	desconcertó	con	una	baza	sorprendente:	nada	más	salir	de	 la
cárcel	 había	 conocido	 a	 una	 mujer,	 a	 mi	 amiga	 Dalia	Monasterio	 y,	 pocos	 meses
después,	haciendo	honor	a	su	fama	de	irresistible	seductor,	se	casó	con	ella.

—Casilda	debió	de	ponerse	furiosa	—opiné.
—Imagínese.	De	pronto,	 tenía	que	dar	la	bienvenida	a	una	segunda	baronesa	de

Santa	Ana,	 con	 la	diferencia,	 respecto	a	ella,	de	que	ésta,	 la	nueva,	Dalia,	 era	 real.
Casilda	y	Elisa	contraatacaron	sembrando	numerosos	indicios	para	atribuirle	a	Hugo
nuevos	crímenes:	el	de	Jacinto	Rivas	y	el	del	juez	Peregrino,	sin	olvidar	la	agresión	al
inspector	Buj.	Hugo	les	guardaba	rencor	a	todos	ellos.	El	sicario	que	los	ejecutó	había
sido	compañero	de	celda	del	barón	en	 la	prisión	de	Santa	María	de	 la	Roca,	por	 lo
que	de	 inmediato	 la	policía	establecería	una	 relación	entre	ellos	dos	y	 los	 recientes
crímenes.

El	comisario	informó:
—Óscar	Domínguez	ha	confesado.	Una	voz	con	simulador	contactó	con	él	en	la

pensión	en	la	que	se	alojaba	y	una	mujer	cuya	descripción	responde	a	Elisa	Santander
le	visitó,	de	parte	de	Hugo	de	Láncaster,	para	entregarle	un	maletín	con	dinero.

Satrústegui	consultó	su	reloj.
—Voy	a	dejarles,	quiero	contrastar	todos	estos	datos	con	los	propios	implicados.

Si	es	necesario,	los	someteré	a	careo.	¿Desea	añadir	algo	más,	inspectora?
—Como	estoy	segura	de	que	al	puntilloso	Horacio	le	habrá	quedado	más	de	una

duda,	 se	 las	 resolveré	 a	 él	 para	 que	 luego,	 espero	 que	 una	 vez	 satisfechas,	 se	 las
resuma.

—Muy	 bien,	Martina.	 Que	 se	 mejore.	 Y	 enhorabuena	 de	 nuevo.	 Ha	 hecho	 un
trabajo	increíble.

—Me	he	limitado	a	cumplir	con	mi	deber.
—Ojalá	 que	 su	 nuevo	 cargo	 le	 dé	 oportunidad	 para	 pronunciar	 a	 menudo	 esa

frase.
—Estoy	segura	de	que	así	será.
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Epílogo

El	 comisario	 salió	 de	 la	 habitación	 y	Martina	 se	 giró	 hacia	 la	mesilla	 de	 noche	 en
busca	de	un	cigarrillo,	pero	yo	fui	más	rápido	y	escondí	el	paquete.

—Nada	de	tabaco,	inspectora.	No	en	unos	cuantos	días,	hasta	que	esa	herida	esté
cicatrizada	y	se	encuentre	con	fuerzas.

—Estoy	perfectamente,	Horacio.
—Le	acaban	de	pegar	un	balazo.	Sé	lo	que	es	eso.
—Odiaría	que	dejara	de	ser	mi	amigo	para	convertirse	en	mi	enfermero.	Venga,

deme	un	cigarrillo.
—No	voy	 a	 hacerlo,	 pero	 sí	 le	 voy	 a	 pedir	 una	 respuesta.	 ¿Quién	 era	Azucena

López	Ortiz,	la	azafata	de	vuelo	que	se	casó	legalmente	con	el	barón?	¿Existió?
—Existió	y	existe.	Sólo	un	cigarrillo,	Horacio.	Le	prometo	que	seré	buena	y	no

volveré	a	fumar	hasta	que	se	vaya.
Me	rendí.	Le	alcancé	el	paquete	de	Player’s	y	vi	con	impotencia	cómo	encendía

uno	y	cerraba	los	ojos	de	puro	placer.
—¿Inspectora?
—Treinta	segundos,	Horacio	—pidió	ella,	con	los	ojos	aún	cerrados—.	Acabo	de

tener	una	visión.
—¿Cuál?
—¡Un	hombre	viene	aquí,	hacia	esta	habitación!	Ahora	mismo	está	cruzando	la

calle.	Trae	un	enorme	ramo	de	rosas	rojas	que	le	oculta	el	rostro.	¡Intuyo	un	peligro!
…	Perdone,	Horacio,	¿me	había	preguntado	algo?

—Sí.	Por	Azucena	López	Ortiz.
—Ah,	la	azafata…	Su	creación	fue	ardua.	El	modelo	a	suplantar	tenía	que	ser	una

mujer	 real.	 Hugo	 de	 Láncaster	 recurrió	 a	 su	 amigo	 Abu	 Cursufi,	 un	 mafioso
reclamado	por	las	policías	de	medio	mundo.	Era,	si	recuerda,	aquel	mismo	libanés	en
cuya	villa	de	Dubrovnik	se	ocultó	el	barón	tras	su	huida	de	España	en	la	Navidad	del
89.	Cursufi	puso	en	contacto	a	Hugo	con	una	organización	de	 trata	de	blancas	que
había	captado	a	una	de	las	hijas	de	un	matrimonio	español.	Esa	chica	se	llamaba	y	se
sigue	 llamando	 realmente	Azucena	 López	Ortiz,	 es	 adicta	 a	 la	 heroína	 y	 ejerce	 la
prostitución	en	Londres,	en	el	barrio	árabe.	Para	Hugo	fue	fácil	 llegar	a	un	acuerdo
económico	con	sus	padres,	una	pareja	de	exyonquis	y	traficantes.	Querían	abandonar
el	circuito	de	la	droga,	regresar	a	sus	orígenes	e	instalar	un	negocio,	una	carnicería,
en	un	pueblecito	de	Zamora,	Mesas	de	Loria.	A	cambio	de	utilizar	la	identidad	de	su
hija,	el	barón	les	financió	el	negocio.	¿No	estuvo	usted	con	ellos,	Horacio?

Aquella	 extraña	 pareja	 regresó	 a	 mi	 memoria.	 Tenían	 un	 aire	 marginal	 y	 sus
macilentas	 miradas	 compartían	 viejos	 temores,	 como	 si	 algo	 les	 acechara	 o
amenazase.	 Estuvieron	 conmigo,	 efectivamente,	 en	 el	 Instituto	 Anatómico	 de
Bolscan,	fingiendo	que	reconocían	a	su	hija	Azucena	en	el	cadáver	de	una	mujer	a	la
que	no	habían	visto	nunca.	Unas	horas	después,	asistieron	en	primera	fila	al	funeral
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que	se	celebró	en	la	capilla-panteón	de	los	Láncaster.
—¿No	le	llamó	eso	la	atención,	Horacio?	—me	preguntó	Martina.
—¿El	qué?
—El	hecho	de	que	sus	padres	permitieran	que	la	enterraran	en	el	panteón	de	los

Lancaster,	siendo	su	marido	sospechoso	de	haberla	asesinado.	¡Lo	autorizaron	porque
ellos	sabían	muy	bien	que	no	estaban	enterrando	a	su	hija,	sino	a	una	extraña,	a	esa
pobre	 hermana	 Benedictina	 que	 tan	 poco	 se	 movió	 en	 su	 vida	 monacal	 y	 tantas
vueltas	acabó	dando	después	de	muerta!

—Hay	otra	razón,	inspectora.	Puede	que	para	ellos,	para	los	López	Ortiz,	siendo
de	extracción	humilde…

—¿Va	 a	 decirme	 que	 lo	 consideraban	 una	 especie	 de	 honor	 póstumo?	 ¡Vamos,
Horacio!	El	país	ha	cambiado.	Los	aristócratas	ya	no	son	lo	que	fueron.

—Usted	lo	sabrá	mejor	que	nadie,	baronesa.
Fue	 ésa	 una	 de	 las	 veces	 en	 las	 que	 realmente	 la	 sorprendí.	 Martina	 dejó	 el

humeante	cigarrillo	en	el	platito	del	vaso	de	agua	que	estaba	usando	como	cenicero	y
me	miró	como	yo	 la	había	mirado	 tantas	veces	a	ella,	cuando	me	deslumbraba	con
sus	deducciones:

—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Yo	también	tengo	mis	fuentes,	baro…	inspectora.
—Espero,	 mi	 querido	 Horacio,	 por	 la	 amistad	 que	 nos	 une,	 que	 sepulte	 esa

información	 en	 el	 profundo	pozo	de	 su	 discreción.	—La	 inspectora	miró	 el	 reloj	 y
pronosticó	 misteriosamente—:	 ¡Quedan	 apenas	 cinco	 minutos	 para	 que	 haga	 su
entrada	por	esa	puerta	el	hombre	del	ramo	de	rosas!	¿Qué	más	quiere	saber	sobre	el
caso	Láncaster,	Horacio?

—Dos	 últimas	 cuestiones.	 Primera:	 ¿cómo	 obtuvo	 esa	 información	 sobre	 Abu
Cursufi?

—Una	 denuncia	 mía	 a	 Interpol	 sirvió	 para	 que,	 hace	 apenas	 una	 semana,	 una
patrullera	 australiana	 detuviera,	 en	 aguas	 de	 su	 país,	 al	 yate	 de	Cursufi,	El	Halcón
Maltés,	con	la	bodega	llena	de	armas.	Para	evitar	la	extradición,	Cursufi	proporcionó
información	sobre	grupos	islámicos	armados.	Logré	que	las	autoridades	australianas
le	interrogasen,	además,	por	las	actividades	de	su	amigo	Hugo	de	Láncaster	y	por	la
verdadera	 identidad	 de	 su	 primera	 mujer.	 Cursufi	 reveló	 el	 origen	 de	 esa
suplantación,	 y	 cómo	Casilda	 de	Abrantes	 se	 transformó	 en	Azucena	 López	Ortiz.
Para	ello,	cambió	de	aspecto,	se	matriculó	en	una	academia	de	azafatas	y	fingió	que
veía	 por	 primera	 vez	 al	 barón	 en	 el	 curso	 de	 un	 vuelo.	 Tras	 casarse	 con	 su	 primo
Hugo,	se	convirtió	en	baronesa.

—Y	 más	 adelante,	 con	 su	 segundo	 papel,	 en	 la	 anciana	 duquesa,	 en	 doña
Covadonga.

—Eso	 es.	 En	 ese	 rol,	 como	 doña	 Covadonga,	 fue	 ella,	 la	 hábil	 Casilda,	 quien
llamó	a	Jefatura	y	habló	con	el	subinspector	Barbadillo	para	notificar	la	muerte	de	su
nuera;	quien,	caracterizada	como	la	vieja	duquesa,	nos	recibió	en	el	palacio	cuando
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fuimos	 a	 investigar	 el	 cadáver	 del	 invernal,	 y	 quien	 incurrió	 en	 una	 primera
contradicción	 que	me	hizo	 sospechar.	Hugo	de	Láncaster	 nos	 aseguró	 que	 él	 había
llamado	 a	 su	 madre	 en	 Nochebuena,	 desde	 La	 Corza	 Blanca,	 para	 felicitarle	 la
Navidad.	Sin	embargo,	doña	Covadonga	no	recordaba	haber	recibido	esa	llamada.	Y
no	 podía	 recordarla	 porque	Hugo,	 en	 la	 tarde	 del	 24	 de	 diciembre	 de	 1989,	 había
hablado	con	su	auténtica	madre,	con	la	verdadera	duquesa,	que	todavía	estaba	viva.
Apenas	unas	horas	después,	Elisa	y	Casilda	la	asfixiarían	con	su	propia	almohada…
Pero	tenía	una	última	cuestión	que	consultarme,	Horacio.	Dese	prisa.	Sólo	le	queda
un	minuto.

—¿Para	qué?
—Para	que	se	presente	ese	extraño.	Dispare,	vamos.
—Muy	 bien,	 allá	 voy.	 Cuando	 llegamos	 al	 palacio	 de	 Láncaster,	 la	 duquesa	 la

identificó	 al	 oír	 el	 apellido	 De	 Santo.	 Nos	 dijo	 que	 años	 atrás	 había	 estado	 en	 la
embajada	española	en	Londres,	y	que	allí	la	conoció	a	usted,	de	pequeña,	como	hija
del	embajador.	Si	en	ese	momento	era	Casilda	 la	que	ya	estaba	suplantando	a	doña
Covadonga,	¿cómo	sabía	todo	eso?

—Por	su	diario.	Recuerde	que	el	de	la	verdadera	duquesa	se	estropeó	al	caer	a	un
estanque,	 y	 que	 su	 nuera	 Azucena	 tuvo	 que	 ayudarle	 a	 pasarlo	 a	 limpio.	 De	 esa
manera,	 Casilda	 se	 enteró	 de	 los	 pasajes	 de	 la	 vida	 de	 doña	 Covadonga	 que	 no
conocía…	Treinta	segundos,	Horacio.

—¿Por	qué	fue	Casilda	a	isla	Reunión?
—El	 barón	 hizo	 creer	 a	 Dalia,	 y	 eso	 me	 recuerda	 que	 debemos	 incorporar	 al

expediente	policial	sus	cartas	de	la	luna	de	miel,	que	Casilda	hizo	ese	largo	viaje	para
contribuir	a	obtener	financiación	para	una	película,	pero	Hugo	la	invitó	para	olvidar
sus	 diferencias,	 negociar	 con	 ella	 y	 repartirse	 el	 poder;	 para	 tratar	 de	 recuperar	 su
complicidad,	y	quién	sabe,	su	amor.	Si	no	lo	conseguía,	urdiría	algún	otro	mecanismo
para	desmontar	su	juego;	pero	Hugo	no	podía	saber	que	su	estrategia	era	inútil	y	que,
mientras	él	confiaba	en	volver	a	seducir	a	su	prima,	ella	ya	le	había	preparado	a	su
regreso	del	índico	una	nueva	trampa	en	forma	de	crímenes	por	encargo…	¡Cuidado,
Horacio,	a	su	espalda!	¡El	hombre	de	las	rosas	acaba	de	llegar!

Instintivamente,	saqué	el	arma.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	una	montaña
de	flores	irrumpió	en	el	cuarto	de	la	convaleciente.	Debajo	del	ramo	asomaban	un	par
de	pantalones,	pero	el	rostro	de	su	dueño	quedaba	oculto	por	las	flores.

La	 inspectora	 se	 reía	 con	ganas.	Aprovechando	 la	 confusión,	 había	 cogido	otro
cigarrillo.	Su	jocoso	tono	hizo	que	me	relajara.

—Enfunde,	Horacio.	Sólo	es	mi	amante.
Las	rosas	rojas	se	abatieron	sobre	la	cama	y	Javier	Lombardo	se	materializó	en	la

habitación.	El	famoso	actor	dudó	al	verme:
—No	sé	si	molesto…
—Nada	 de	 eso	 —dije—.	 Ya	 me	 iba.	 La	 dejo	 con	 este	 hombre	 irresistible,

inspectora.
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—Y	puntual.
Sonreí:
—Ya	entiendo,	era	un	truco.	Él	la	llamó	para	preguntarle	a	qué	hora	podía	venir	a

verla…
—Y	yo	le	pedí	tres	docenas	de	rosas.	Por	cierto,	Javier,	¿te	has	divorciado?
—Bueno,	yo…
—No	importa.	Seguiremos	hablando	de	ello.	De	momento,	ven	a	la	cama.	Si	nos

disculpa,	Horacio.
Lombardo	se	había	quedado	parado,	en	medio	de	la	habitación.	Era	más	bajo	que

en	el	cine.	Recordé	que	le	doblaban	en	las	escenas	de	acción.
—¿A	la	cama,	has	dicho?
Martina	le	hizo	un	guiño	sensual.
—Estoy	un	poco	tensa.	Me	vendrá	bien	relajarme.
—¿Y	tu	herida?
—¿Te	da	miedo	la	sangre?
—Podría	abrirse,	infectarse…
Abrí	la	puerta	conteniendo	la	risa.
—Que	 disfrute	 de	 la	 compañía,	 inspectora.	 Estaré	 en	 Jefatura,	 por	 si	 necesita

algo.
—Gracias,	Horacio.	También,	a	su	manera,	es	usted	un	hombre	irresistible.
Desde	el	pasillo	le	tiré	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.	Y	susurré,	sin	saber	si

me	oía	o	no:
—Buena	suerte,	baronesa.
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JUAN	BOLEA	(Cádiz,	1959),	es	periodista	y	escritor.	Comenzó	como	reportero	en
Heraldo	 de	 Aragón,	 y	 en	 1988	 pasó	 a	 Diario	 16	 Aragón,	 donde	 ejerció	 como
columnista	desde	su	sección	«Tras	la	cortina».

Actualmente,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 sección	 «Sala	 de	 máquinas»	 que	 se	 publica,	 de
lunes	a	viernes	en	El	Periódico	de	Aragón	y	colabora	con	otros	medios.

Juan	 Bolea	 es	 autor	 de	 una	 prolífica	 y	 destacada	 obra	 literaria.	 Su	 obra	 narrativa
arranca	a	comienzos	de	los	ochenta	con	El	palacio	de	los	jardines	oblicuos	(Premio
Alcalá	de	Henares	de	Novela	Corta),	para	continuar	con	títulos	como	Mulata	(1992),
El	manager	 (2001),	El	 gobernador	 (2003),	 Los	 hermanos	 de	 la	 costa	 (2005),	 La
mariposa	de	obsidiana	(2006)	o	Crímenes	para	una	exposición	(2007).

Considerado	por	 la	 crítica,	 y	por	 sus	numerosos	 lectores,	 como	uno	de	 los	grandes
renovadores	 del	 género	 negro	 y	 de	 la	 novela	 de	 intriga	 en	 el	 ámbito	 del	 idioma
castellano,	 su	 obra	 más	 exitosa	 es	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 la
investigadora	Martina	de	Santo.
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[1]	Alusión	a	La	mariposa	de	obsidiana,	un	caso	anterior	de	Martina	de	Santo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220


	Un asesino irresistible
	Dramatis personae
	Primera parte
	1. El narrador
	2 Una llamada en Navidad
	3. La pantera de las nieves
	4. Algo felino en ella
	5. Comienza la acción
	6. El Puente de los Ahogados
	7. La mansión Láncaster
	8. La duquesa nos da la bienvenida
	9. ¿Dónde está Hugo?
	10. Rugidos cercanos
	11. Tenemos un caso
	12. La escena del crimen
	13. Nuevas huellas
	14. Aparición de Hugo
	15. Un caballero medieval
	16. Un fúnebre cortejo
	17. La víctima estaba embarazada
	18. Un noble bajo sospecha
	19. Continúan los interrogatorios
	20. Pablo y Casilda
	21. Breve historia de Azucena
	22. La Corza Blanca
	23. El profesor de heráldica
	24. Conclusiones de la autopsia
	25. El amante de la reina
	26. Agua en los pulmones
	27. Aparece el arma del crimen
	28. Un disparo perdido
	29. Juicio y condena

	Segunda parte
	30. Un abogado llamado Carmen
	31. Día de los Inocentes
	32. Un par de ligas color manzana
	33. Noticias del Supremo
	34. Un enfado de Buj
	35. Toro Sentado
	36. Póquer en la cárcel
	37. El final de algo grande
	38. Ángeles pintados
	39. Surf en invierno
	40. El paraíso de Dalia
	41. Dos amigas en una cabaña
	42. La Taberna del Muelle
	43. El precio del olvido
	44. Una rara conversación
	45. La araña en la celda
	46. ¡Una vida para esto!
	47. Un trabajito para Toro
	48. Ruego acepte mi soborno
	49. Encuentro con Buj
	50. Una chica sube al autobús
	51. Un príncipe azul

	Tercera parte
	52. Kuramati (islas Maldivas), 25 de marzo de 1992
	53. Sierra de la Pregunta, 28 de marzo de 1992
	54. Lankafinolu, 4 de abril de 1992
	55. Bolscan, 8 de abril de 1992
	56. Port Louis (isla Mauricio), 11 de abril de 1992
	57. Bolscan, 13 de abril de 1992
	58. Isla de Reunión, 17 de abril de 1992
	59. ¿Dónde está Martina?
	60. La inspectora da señales de vida
	61. Fiesta en el palacio
	62. El anillo de la duquesa
	63. ¿Cuál de las tres?
	64. Una monja y una pantera
	65. Últimas revelaciones

	Epílogo
	Autor
	Notas

